按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
伴随着难民潮涌入欧洲，全球范围的政治风向和文化动态都发生了变化，从英国脱欧到美国大选等等，那些风起云涌都是用眼睛可以看到的，自然而然地，大屏幕的电影创作也发生了变化，最直白的就是种族多元化：
电影里必须有白人和黑人，然后搭配少数族裔，往往是亚裔；然后电影里女性角色必须摆脱以往的固定印象；再然后，关于文化融合必须考虑到方方面面的特色……诸如此类等等。
当然，这不是坏事。许多人都把所谓的正确导向当作坏事，但客观来说，没有这些艺术作品的引导，少数族裔和小众群体就永远无法赢得属于自己的权益，这是社会进步的一部分，同时也是艺术作品的重要功能之一。如果没有“为戴茜小姐开车”，那么黑人就永远无法赢得自己的平等权利；如果没有“霸王别姬”、“大红灯笼高高挂”，那么华语电影就永远是蛮荒状态。
事实上，在如此背景之下，也确实诞生了许多优秀作品，远的不说，“聚焦”就是如此，放在以前，作品依旧能够拍摄出来也依旧能够上映，但奥斯卡最佳影片是绝对不可能的事，甚至电影的艺术创作也可能做不到如此犀利而尖锐。
但万事都有利有弊。
反过来说，这也局限了许多艺术创作者的思路和想法，像“凭空而来”、“此房是我造”、“黑色党徒”这样的作品就很难寻找到生存空间，这也意外打开了小屏幕的渠道许多优秀艺术创作者们都蜂拥到小屏幕和流媒体，因为这里不需要担心票房市场，也不需要顾虑奥斯卡，换而言之也就是摆脱了两个紧身衣的束缚，他们可以完全大展拳脚。
大卫…林奇的“双峰”，三十年前可以登陆大屏幕，尽管票房不好，艺术成就却依旧令人赞赏；三十年后却只能在小屏幕之上以剧集的形式重生，并且焕发出了全新生命力！
正是因为如此，2013年、2014年之后，小屏幕之上涌现出了大批大批艺术成就非常出众也非常独特的剧集，百花齐放、百家争鸣。许多剧集都堪称大胆而奇妙，以前人们从来不敢想象，这样的剧集居然有市场，但事实就是，观众的品味也跟随着时代发生了转变，那些资深观众们也离开了大屏幕，转战小屏幕寻找佳作，更重要的是，在爆米花观众和极度文艺观众之间的缓冲地带，这些剧集还挖掘出了大量潜在观众
他们对于艺术作品的欣赏能力和接受程度都远远超出了预期。就连他们自己都没有察觉到，提前还以为艺术作品总是晦涩难懂的；但其设计某些艺术作品也能够契合自己的审美，甚至唤醒自己的共鸣。
于是，小屏幕艺术作品就进入了全面繁荣时代。
2016年、2017年的时候，业内人士都普遍认为，艾美奖的作品质量水平已经超过了奥斯卡。而电视剧集市场的艺术创作力更是全面反超了电影。以前电影演员回归小屏幕，那是大新闻；后来却已经成为了主流趋势，各种高端创作人才都涌向了小屏幕。
对于大型电影公司来说，制作超级英雄电影只需要流水线导演就足够了，他们也丝毫不会遗憾和扼腕。这就进一步推动了整个循环。
最直白的案例就是阿方索…卡隆，完成了“地心引力”的拍摄之后，他全心全意投入了“罗马”的创作中。但是，尽管他刚刚赢得了奥斯卡最佳导演小金人，却依旧找不到电影公司愿意投资“罗马”这部作品，兜兜转转、四处碰壁的最后，他才无奈地选择了奈飞。
其实，可以的话，阿方索也不希望前往奈飞，因为他还是希望自己的作品在大屏幕之上播放，而不是以电脑和手机在线观看；但走投无路的情况下，他也没有其他选择了。
“罗马”在威尼斯电影节放映之后，赢得了一片好评，几乎是毫无悬念地登顶了金狮奖，但即使是专业人士们也承认，六大电影公司都不可能同意制作这部作品的，太过大胆、太过特殊也太过艺术了。
现在，安迪手中的剧集项目清单也是如此，从方方面面来说，这些作品与以往的电视剧集都有着巨大不同，正在悄然开启一个全新的艺术创作时代。
在这一次的剧本山之中，剧集项目并不多，主要还是考虑到蓝礼现在的档期和身价，愿意邀请蓝礼出演的剧集着实是凤毛麟角，更多还是创新艺术家经纪公司旗下正在考虑的作品，毕竟他们旗下还有很多需要工作的演员，但即使如此，项目还是相对有限。
不过，蓝礼还是挖掘到了不少惊喜。
首当其冲的就是改变了奈飞业内地位、也改变了恐怖电影整体走势的“怪奇物语”毫不夸张地说，“小丑回魂”后来的成功，就必须感谢这套剧集的开路和铺垫；更重要的是，在这套剧集的辉煌成功之后，“阴风阵阵”、“月光光心慌慌”等一系列经典恐怖电影都相继开启了或续集或翻拍的程度。
准确来说，2016年正式在奈飞上线的“怪奇物语”，这是一部改变了整个市场格局的作品，被无数人誉为神作。
但事实上，筹备阶段，这套剧集却没有人看好，甚至是无人问津。包括奈飞自己在内，各大电视台和流媒体平台都看不到这套剧集成功的希望，因为恐怖惊悚类型的作品在电影市场始终被认为是小众的小众，电视剧市场就更是如此了。
于是，“怪奇物语”就来到了西西弗斯影业的手中。
1776 小众屏幕（）
奈飞通过“纸牌屋”取得了巨大成功，而后又以“怪奇物语”真正打开了局面，这才正式确立了自己在业内的领先地位。
“怪奇物语”讲述了一个充满了悬念的故事，在上世纪八十年代，小镇上一个男孩神秘失踪，他的朋友、家人以及当地警/察开始寻找答案，小男孩的伙伴们又遇到了一个具有超能力的女孩，一个关于秘密实验和超自然力量的神秘事件就一点一点显露出来。
比起高概念科幻剧集来说，“怪奇物语”的设定更加靠近惊悚悬疑部分，科幻则是依托整个故事的外壳，整套剧集的成功是相对特别的，以八十年代复古风格包装了一个科幻故事，内核则是讲述了家庭与成长。
最重要的是编剧兼导演达菲兄弟（duffer）赋予了电影一种经典恐怖悬疑电影的奇妙质感：约翰…卡朋特（john…carpenter）的“怪形”、史蒂文…斯皮尔伯格的“外星人et”、斯蒂芬…金的“伴我同行”等等作品所折射出来的氛围。
其实，“怪奇物语”和蓝礼个人非常喜欢的“伴我同行”有着诸多相似之处。后者讲述了四个十四岁的少年前往寻找一具尸体的故事，尸体所象征的是岔路口，那些同行的小伙伴们在成长过程中就这样走向了不同岔路，最后散落在了天涯；而前者则是一群小伙伴们寻找自己失踪朋友的故事。
达菲兄弟赋予了这样一个成长故事独特的味道和质感，这才是“怪奇物语”能够风靡的原因当然，剧集的出色质量也是根基。
事实上，在“怪奇物语”之前，达菲兄弟曾经编剧且制作了剧集“黑松镇”，另外还联手编剧并执导了电影“躲藏”，但两部作品都没有能够引起太多反响，侧面也证明了，“怪奇物语”的故事给予了达菲兄弟更多发挥空间，让他们寻找到了自己的长处。
在这之后，“小丑回魂”的故事也与“怪奇物语”有着诸多相似之处：同样也是一群孩子们寻找自己失踪朋友的故事，只是故事的脉络、框架和内核还是有所不同，将两部作品区分开来，但相似的八十年代恐怖电影质感却让“小丑回魂”赢得了更多市场青睐。
可以这样说，如果不是“怪奇物语”，达菲兄弟可能依旧无法取得成功；但反过来，如果不是达菲兄弟，“怪奇物语”也可能会失败。
在蓝礼看来，这是一个定向合作项目，双方缺一不可。
站在客观立场来说，这对于剧集其实不是一件好事，因为“舞台剧是演员的艺术，电视是编剧的艺术，电影是导演的艺术”。真正决定一套剧集能否成功的核心，应该是编剧虽然达菲兄弟就是“怪奇物语”的编剧，但剧集的成功还有更多特殊因素的影响。
在“怪奇物语”之外，其他剧集就重新回到了剧本之上来。
以峰回路转、抽丝剥茧的方式，通过一起没有头绪的谋杀案来窥探整个时代背景之下的文化政/治变化，“罪夜之奔”真正做到了环环相扣地保持住观众的注意力，尤其是开篇让男主角进入一场派对之后，醒来就发现自己的派对伙伴死于非命，然后疲于奔命的处境，有点类似于“24小时”或者“越狱”的电影开篇，让剧集质感得到了保证。
聚焦于二战结束之后重建的英格兰，最后呈现出“欲带皇冠必承其重”奥义的“王冠”，比起其他历史剧来说，这套剧集的成功之处就在于线性叙事的基础上，没有让人物沦为史册之上的一个个名字符号，而是赋予了事件背后个人情绪的挣扎和起伏，以厚重却不失细腻的手法讲述了那个跌宕起伏的历史。编剧的能量得到了最大的发挥！
折射出当代女性地位困境的“使女的故事”，以末日的形势来探讨如此严峻而沉重的话题，却又更进一步的探讨了权力与阶级之间的关系，继而脱离了“女性”这一个话题的局限，赋予了剧集更多可能的潜力，荒诞却现实，荒谬却残酷，无疑在主流话题之上另辟蹊径地寻找到了打开方式，远远比电影的大屏幕要更加深刻也更加广阔。
相较而言，“了不起的麦瑟尔夫人”也同样讲述了女性的困境，但却抛弃了沉重和深刻，以优雅复古的格调来呈现出了一种喜剧式的调侃效果，有点类似于“广告狂人”的年代感，不过更加轻盈也更加轻松，对于普通观众来说，接纳度更高。其中单口相声的部分，对于编剧台词功力和段子水平无疑是严峻考验，而剧集在这方面成功了！
以女性群像来展开当代生活的“大小谎言”，比肥皂剧“绝望的主妇”更加深刻也更加黑暗，但真正的内核却是通过这群女性来窥探婚姻的真谛，继而打开中产阶级生活的潘多拉魔盒，光鲜亮丽生活背后的伤痕累累只有自己知道，这部剧集所透露出来的力量足以穿透纸背。编剧的角色控制力无疑是至关重要的，当然演员们也功不可没。
在整个快餐时代背景之下诞生的“丧”文化，催生了“伦敦生活”和“马男波杰克”等剧集，而“去他x的世界”则是反映青少年丧文化的剧集，内核依旧是探讨成长困惑，深入探讨家庭文化和社会环境对于青少年思想的诸多影响。编剧的挖掘不深，却能够以喜剧效果打动观众，“直到那天我才知道，无声的安静真的很吵”。
“心灵猎人”则是另外一种悬疑剧集，大卫…芬奇的指导赋予了整套剧集一种冷峻而黑暗的独特气质，与其说是破案剧，不如说是心理探讨，继“七宗罪”之后，大卫…芬奇再次尝试解读那些杀人凶手背后心理扭曲的原因，却比“犯罪心理”还要更进一步，视听效果的气氛营造赋予了剧集一种电影质感，而剧本所呈现出来的社会观察更是令人反思。
满打满算，蓝礼目前也只是挑选出了八部作品而已，剧集数量远远低于了电影数量，但换一个角度来说，电影项目需要考虑到成本、制作、发行以及收益等等多个环节；但剧集却只需要看中了之后，立刻就可以开始着手准备了，这就显得简单快速了许多，唯一的问题就在于：电影制作出来可以进院线，剧集制作出来却应该在哪里播放呢？
相较于电影来说，剧集的指向性都更加鲜明一些。
比如说，“怪奇物语”就是达菲兄弟正在寻找投资；再比如说，“心灵猎人”就是大卫…芬奇酝酿已久的项目，虽然说“纸牌屋”也是他执导的作品，但其实大卫…芬奇执导的集数非常有限，而他更多精力都集中在了“心灵猎人”之上。
再比如说，“罪夜之奔”是金牌编剧斯蒂芬…泽里安执笔的，这位撰写了“辛德勒的名单”、“纽约黑帮”、“碟中谍”、“龙纹身的女孩”等作品的编剧，他也首次来到了小屏幕，希望能够寻找事业的全新局面，他目前正在与hbo谈项目。
换而言之，剧本出炉之后，这些剧集都已经有了一个大概的轮廓，整个脉络和框架都更加清晰也更加直接，随时都可以直接投入制作。
因为剧集指向性比较明显清晰，所以每一个剧集下面，蓝礼都进行了一个简单的剧情概括，其实也就一两句话而已，至少不至于摸瞎因为电视剧集的剧本肯定不止一本，安迪和安德烈进行二次挑选的时候，他们也没有办法一本一本全部看过去，着实太消耗时间了，现在蓝礼就整理了一个简单的风向标。
安迪在阅读清单的时候，信息量就直接进入了脑海里。
他确确实实觉得这八套剧集都不太适合投入制作，感觉分分钟被枪毙，于是，他朝着蓝礼投去了视线，“……没有任何特别指示吗？比如说，如果真的能够投入制作的话，我们应该先制作哪一部作品呢？”
“剧集部分清单，我随手写了笔记，最后整理是马修完成的。”因为剧集的笔记内容着实太多太杂了，蓝礼原本是打算一股脑全部给安迪的比起电影来说，剧集的竞争力也小了许多，六大电影公司估计都不会感兴趣，自然也就没有必要做暗号了；但最后还是马修看不过去，进行简单整理。
马修认真回想了一下，“这就要看安德烈的资金规划了。如果拥有足够资金，’怪奇物语’和’心灵猎人’可以率先投入拍摄；但如果资金短缺，’去他x的世界’和’罪夜之奔’可以先开始；而如果希望打开人脉局面的话，那就’大小谎言’。”
“人脉局面？什么意思？”安德烈提出了疑问。
马修简单地解释到，“首先是关于女性为主角的剧集，提倡女性崛起；其次，剧集包括了三个主要角色。你们可以到好莱坞去溜达一圈，现在愿意接拍此类剧集的大牌女演员，应该轻轻松松就超过了两只手之数了。运作起来会非常快速。”
安德烈和安迪都瞬间明白了过来。
安德烈沉吟了片刻，而后朝着蓝礼投去了视线，“现在的问题就在这里，我们的资金链到底应该怎么办？如果蓝礼愿意的话，奥斯卡之后，我们回伦敦一趟，还记得吗？之前说过了，我们需要更多资金。”
1777 资本控权（）
“我们需要更多资金。”
安德烈的视线落在了蓝礼身上，而安迪和马修也同时朝着蓝礼投去了视线，刹那间，蓝礼就成为了瞩目焦点。
蓝礼正在端起红酒杯，慢条斯理地享受着悠闲——刚刚把解释任务抛给了马修之后，他就又开始放空了，现在察觉到了瞩目视线，蓝礼依旧缓缓地端起了红酒杯，不紧不慢地抬起视线，“我不是那个掌管支票本的人，为什么你们都在看我？此时难道不应该是亚瑟登场吗？”
安迪不解。
安德烈白眼。
马修沉默。
蓝礼举起了红酒杯示意一下，“好吧，现在不是玩笑的时候。我当然知道资金链是至关重要的问题，但我觉得，现在更重要的是，我们现在正在规划的蓝图，到底多大？首批启动资金到底需要多少？如果你告诉我，你需要一百亿，那么恐怕就只能召唤亚历山大…汉密尔顿爵士登场了，麻烦他专程拜访一次华尔街，以我的个人名义，这是无法实现的高度。”
“华尔街，蓝礼，你确定吗？”马修开口说道。
蓝礼注视着眼前红酒杯里的酒泪，缓缓滑落下来，“不，我不确定。所以，我们才更加需要确定整个发展的蓝图。如果可以回避华尔街的话，我还是希望西西弗斯影业能够不要牵扯到如此庞大的利益纠纷之中。”
“蓝礼，你知道自己正在说什么吗？”安德烈直接就吐槽了，“你正在策划一个流媒体平台，还记得吗？是你把西西弗斯影业的状况提升到了一个全新台阶，否则，以我们现在的资金状况，我们可以运转得非常良好。”
面对指责，蓝礼反而是轻笑了起来，“没有想到，我们安德烈勋爵也有胆小害怕的时候。我还以为，这就是你想要的呢。”
胆小？害怕？
安德烈无语地瞪了蓝礼一眼，“那么你现在调动五十亿英镑给我，我就展现自己雄才伟略、大胆冒险的一面给你看看。”
“安德烈，我的建议只是建议而已，西西弗斯影业到底能够发展到什么高度，取决于你，而不是我。”蓝礼那一副甩手掌柜的模样，让安德烈气得牙痒痒——但朋友那么多年了，他早就知道蓝礼的脾气和性格了，不是吗？
安德烈没好气地说道，“大家都说我是少爷脾气，在我看来，你才是真正的少爷，好吗？”安德烈朝着马修投去了一个视线，“也就只有你受得了他。”随后，端起了红酒杯，一股脑地就把所有红酒灌到了喉咙里。
马修沉默了片刻，静静地说道，“你知道这样的饮用方法是非常低俗的。”
安德烈差点就被红酒呛到。
……
华尔街？资金控制？一百亿？
其实这也是蓝礼最为担心的部分。
众所周知，华尔街资本控制大型企业之后，他们必然以利益优先，不仅是商场之上，在艺术创作领域也同样如此。从迪士尼到华纳兄弟，再到环球影业，他们的所有决策都不可避免地受到了来自华尔街资本的束缚——即使是下棋者，他们也有自己的规则，所谓的自由都是相对而言的。
还是以梦工厂为例。
史蒂文…斯皮尔伯格联手杰弗瑞…卡森伯格、大卫…格芬创建梦工厂的时候，他们就希望摆脱华尔街的资本控制，真正随心所欲地按照自己的想法来创作电影，所以，他们完全是利用自己的能力建立起了公司，旗下创作作品也确实是天马行空。
但结局却是，十年后的2004年，梦工厂动画拆分独立；2005年，梦工厂电影被派拉蒙收购。当初的“梦想工厂”，最终还是没有能够抵抗住华尔街资本的碾压，遗憾落下了帷幕。这不能说是梦工厂的失败，而应该说是梦工厂一�