按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
克褪悄歉隽楦校 �
乔尔摇晃地着实太用力了，以至于伊桑的眼镜差一点都要掉落下来。
伊桑不得不扶了扶镜框，对着蓝礼露出了一个歉意的笑容，“抱歉，他总是太过激动。”
“激动，我当然激动。我们找到了！”乔尔还是沉浸在自己的思绪之中，无法自拔，然后他就看到了蓝礼那不明所以的表情，立刻亢奋地往前挪了挪位置，差一点整个人就直接摔倒在地上。
但他却根本顾不上自己，抓住了蓝礼的膝盖，声音因为激动而开始控制不住地颤抖起来，“我们正在构思一部民谣歌手的电影，在你的身上，我们找到了灵感，在’堂吉诃德’这张专辑里，我们找到了灵感。上帝！我们找到了！真的找到了！”
电影邀约，居然是电影邀约。
意料之外，却又在情理之中。
说是意外，那是因为蓝礼和科恩兄弟在柏林的初次见面并不愉快，当科恩兄弟主动联系安迪时，蓝礼的第一个猜测是圣丹斯电影节，通过独立电影的桥梁，放下双方彼此的个人印象，在帕克城重新相遇，团结起来，为推动产业进步贡献力量。
符合常理，那是因为经历过起起伏伏和风风雨雨之后，蓝礼的绝对实力已经得到了无数认可，尤其是“明日边缘”的票房大捷之后，主动伸出橄榄枝的对象将会越来越多，电影公司、制片人、导演、编剧等等都是如此，这将会逐渐成为一种常态。
乔尔道出了真实目的之后，蓝礼和安迪快速交换了一个视线，流露出了心下了然的神色。
悬念终于揭晓，那种疑惑和猜测的情绪烟消云散，紧绷生涩的气氛也缓和了下来。
安迪嘴角轻轻上扬了起来，微不可见地收了收下颌，表示赞赏；罗伊和内森也双双放松了下来，真相浮出水面之后，仅仅只是些许的惊讶，随后两个人就流露出了理所当然的平静，对于科恩兄弟的积极主动似乎没有太过激动。
科恩兄弟不仅是美国独立电影领域的领军人物，同时在世界影坛之上也是不可忽视的一股力量。在蓝礼目前的所有作品之中，科恩兄弟无疑是最大牌、最顶尖的导演——
托尼…凯耶和保罗…格林格拉斯都不算顶尖；而史蒂文…斯皮尔伯格仅仅只是“太平洋战争”的制片人而已，不是以导演的身份。
尽管如此，经历了神奇而辉煌的一年之后，大牌导演的合作应该说是水到渠成，阿方索…卡隆是如此，科恩兄弟也是如此。
不过，蓝礼却不能答应。
事实上，就个人而言，蓝礼非常喜欢科恩兄弟的风格。
“冰血暴”、“逃狱三王”、“谋杀绿脚趾”、“老无所依”等等，这都是格外出色的作品，在黑色幽默之中讽刺社会现实，冰冷刺骨的残酷行云流水地隐藏在镜头和画面之中，那种信手拈来、游刃有余的气质带着一种戏谑和调侃的嘲讽，总是赋予作品独特的气质。
客观来说，科恩兄弟是风格印记无比鲜明的导演，却不是以调/教演员见长的导演。
在他们的作品之中，更多依赖于演员的自我解读和发挥，“冰血暴”的弗朗西斯…麦克多蒙德、“老无所依”的哈维尔…巴登、“大地惊雷”的杰夫…布里吉斯等等都是如此。合作演员的表演风格，很大程度上将影响作品的成品完成度。
但对于演员来说，这无疑是一次挑战自我的机会，挑战自己对剧本的理解、对内涵的深入、对导演的探究以及对角色的解读、对表演的掌控等各方面内容的能力。在科恩兄弟的风格框架之中，诠释演绎出属于自己的内容，如此合作过程势必非常有趣。
可以的话，蓝礼十分乐意与科恩兄弟合作，甚至是跃跃欲试的；但遗憾的是，蓝礼的档期已经排满了。
“悲惨世界”的西区和百老汇巡演短期之内无法结束，最快也要十月份了；之后则是“地心引力”的拍摄，拍摄周期暂时无法预估，但年内肯定是没有空档了，而且档期的安排也暂时无法看到尽头。
所以，即使不舍，即使无奈，蓝礼还是不得不拒绝。
可是，乔尔根本没有留下任何插话的空隙，打开话匣子之后，根本就停不下来，滔滔不绝地说了起来，“无意之中，我看到了格莱美的一个表演，哦，不对，应该是得奖感言的视频，就是你在赢得了年度专辑之后的那段感言，唤醒了我脑海之中的记忆，那些关于六十年代的记忆。”
说着说着，乔尔就开始手舞足蹈起来，表情丰富、眼神明亮，亢奋根本无法抑制。
“那是一个民谣歌手风起云涌的年代，当时诞生了无数伟大的歌曲，它们不仅仅是音乐方面的成就，同时还是历史和社会的见证，那些关于社会、关于政/治、关于文化、关于生活的片段，全部都隐藏在歌词之中，毫不夸张地说，很多歌手都是诗人，真正地改变了整个美国社会的文化构成。”
话语犹如跳动的乐符旋律一般，在唇齿之间碰撞，激荡出涌动的情绪，字里行间都可以深深地感受到那股狂热。
不仅是乔尔，坐在旁边的伊桑也忍不住带动了情绪，加入了开口的行列，“在那个背景之下，整个社会都在骚动，无数人，我是说，字面意义的无数人，都在渴望着成为这股热潮中的一份子，似乎只要能够开口唱歌，就想要成为一名民谣歌手。”
“你是谁不重要，最重要的是，你是这场民谣浪潮的一份子。”看似平凡无奇的一句话，却隐藏了太多太多的深意。当伊桑说出这句话时，眼眸深处同样迸发出了惊人的热忱和癫狂，定义了他作为一名艺术创作者的存在。
乔尔无缝衔接地接过了话题，握紧拳头的双手在无法抑制地挥舞着，“现在，在你的身上，在那一段得奖感言之中，我们再次窥见到了那段岁月的荣光和辉煌，我们希望拍摄一部关于民谣的电影，讲述整整一代音乐人的故事，也讲述整个时代浪潮的故事。”
“老实说，这是难以想象的，在二十一世纪的现在，依旧有人坚守着内心的一片净土；更难能可贵的是，你居然仅仅只有二十二岁，上帝，这着实太不可思议了。所以，乔尔说，我们为什么不拍摄一部关于这个年轻人的作品呢？我点点头表示了赞同。”
最后，伊桑目光灼灼地看向了蓝礼，语气之中充满了迫不及待、跃跃欲试的亢奋，“我们以你为原型，量身打造了一部作品。”
1031 量身打造（）
量身打造。
这是伊桑的原话。科恩兄弟为蓝礼量身打造了一部作品，这绝对是匪夷所思的。
在好莱坞电影产业里，顶级导演为某位特定演员量身打造一部作品、一个角色，这不算稀奇，最直白的例子就是“杀死比尔”，这就是昆汀…塔伦蒂诺为乌玛…瑟曼创作的作品。
但暂时撇开科恩兄弟和蓝礼不太愉快的初次见面不说，蓝礼仅仅只有二十二岁，崛起速度无比迅猛，却终究还是太过年轻，成为艺术创作者的灵感缪斯，这可不是那么容易的一件事；更何况，他们之间的交情也完全谈不上朋友。
即使是与科恩兄弟私交甚密的乔治…克鲁尼，先后一起合作了“逃狱三王”、“阅后即焚”、“凯撒万岁”、“真情假爱”等多部作品，他依旧没有能够得到如此待遇，但现在，蓝礼却给予了他们灵感，得到了如此特别待遇。
这……着实是一个巨大的意外。
坐在副驾驶座里的安迪，不由流露出了困惑的神色。比起惊喜和雀跃来说，更多还是疑惑，在他所不知道的时间线之中，蓝礼和科恩兄弟的交情已经如此深厚了？
随即，安迪看向了后视镜，捕捉到了蓝礼眼底的惊讶和愣神，稍稍心安，看来蓝礼也是一无所知的。于是，安迪就兴致盎然地朝着科恩兄弟投去了视线，他们的葫芦里到底卖的是什么药？今天的工作邀约又到底是怎么回事？
伊桑和乔尔显然没有预料到自己随手扔出来的炸弹，到底有多么惊悚，两个人交换了一个视线，神情之中都有着相似的欢快和喜悦，完全沉浸在艺术创作的头脑风暴之中，你一言我一语地拼凑起了整个故事的线索蓝图。
“我的意思是，你是灵感来源之一，重要的来源！除此之外，我们还查阅了许多资料，重新回到六十年代的格林威治村，借鉴参考了六十年代民谣歌手戴夫…范…朗克（Dave…van…Ronk）的自传回忆录’麦克道格街的市长’，讲述那个年代的故事。”
“戴夫…范…朗克、汤姆…帕克斯顿（Tom…Paxton）、菲尔…奥克斯（Phil…Ochs）、琼…贝兹、鲍勃…迪伦……他们都曾经在格林威治村苦苦奋斗着，到处碰壁、头破血流、横冲直撞，不是为了成功，也不是为了荣耀，仅仅只是为了寻找自身价值。”
“当然，我们还借鉴了’堂吉诃德’这张专辑，以及整个时代背景之下的民谣窘境；最后，以你和范…朗克为原型，创作了一个虚拟的民谣歌手角色，将他放置在六十年代的格林威治村，不过，我们不会讲述他如何取得成功的故事，甚至不是他的个人传记，而是通过他来讲述整个时代、整个浪潮的故事。”
“现在，我们正在考虑电影标题，’堂吉诃德’是一个不错的选择，就像你在专辑之中所说的，这是一片回不去的孤地，而堂吉诃德们则被困在了原地，但另外……”
“另外，我们还在考虑范…朗克的一张专辑，名字叫做’关于戴夫…范…朗克（Inside…Dave…van…Ronk）’，也许，我们可以套用男主角的名字，以’关于XXX’作为标题。”
……
整个交谈内容呈现出支离破碎的状态，难以理清一个思路或者脉络，就好像打开一盒拼图，哗啦啦地将所有碎片都倾倒下来，信息量无比庞大，却让人无从下手，乱成一团。
对于那些不了解民谣、不了解六十年代、不了解格林威治村、不了解文化浪潮的门外汉或者年轻人来说，就更加不友好了，一个接着一个的陌生词汇持续不断地往外蹦，每一个单词都听懂了，但拼凑起来之后的整个段落，却根本无法理解故事的来龙去脉，更不要说故事背后的含义了。
宛若天书。
那是因为，科恩兄弟就是如此交谈的，乔尔和伊桑之间迸发出了一场头脑风暴，所有信息宛若流星雨一般宣泄而下，整个车厢之内都充斥着他们的声音，却只有他们的声音，根本没有人可以介入其中，就连跟上节奏都无比困难。
虽然科恩兄弟的视线始终落在蓝礼身上，似乎正在向蓝礼阐述，又似乎正在邀请蓝礼加入；但他们的谈话节奏非常迅猛，那股亢奋而癫狂的气质确实让人无从插足，沉浸在自己的世界里无法自拔。
一直到最后，乔尔和伊桑同时看向了蓝礼，投去了询问的视线，这才给予了蓝礼插话的空间。
乔尔迫不及待地询问到，“所以，你觉得呢？”
坐在后排座的内森已经彻底烧脑了，头昏脑涨之余，根本不知道科恩兄弟刚才说了什么，只听到了一大堆陌生的名字，然后……就没有然后了；内森朝着罗伊投去了视线，却发现罗伊一脸高深莫测的表情，没有开口，也没有动静，无法确定，罗伊到底是听懂了还是没有听懂。
幸运的是，他们不需要听懂，只要蓝礼听懂了就可以。
问题就在这里，蓝礼听懂了吗？
“我觉得，乔治…斯兰德得知这个消息之后，他应该会兴奋得直接昏厥过去。”蓝礼半开玩笑地说道，这一次轮到科恩兄弟满头雾水了：乔治…斯兰德？那是谁？
蓝礼没有解释，而是稍稍沉思了片刻。
事实上，他没有听懂；更为准确一点来说，他确实听懂了，却无法理解科恩兄弟骨子里的那种狂热。
六十年代的民谣浪潮，七十年代的摇滚浪潮，还有活跃在那个年代的嬉皮士文化，这深深地影响了整个美国的历史进程——
最简单粗暴的例子就是，史蒂夫…乔布斯、比尔…盖茨等人的身上都带着那个时代的深深烙印，史蒂文…斯皮尔伯格、乔治…卢卡斯、詹姆斯…卡梅隆、马丁…斯科西斯等导演都带着那个时代不可磨灭的印记，还有电影音乐文学乃至于政/治，全部都是如此。
那个年代的兴衰变迁、那些浪潮的跌宕起伏，蓝礼都是知道的，但，他终究只是一个旁观者，而不是参与者。至少，不像科恩兄弟那样。
乔尔出生于1954年，伊桑出生于1957年，如同斯皮尔伯格等黄金一代导演，他们都真正地走过六十年代、闯荡七十年代，并且在八十年代渐渐开始形成自己的艺术追求。民谣浪潮、摇滚浪潮、嬉皮士文化，所有的所有都流淌在他们的血液之中。
蓝礼却仅仅只是一个旁观者，从书籍和影像的记录之上去追溯那个年代的辉煌和癫狂，就如同“午夜巴黎”的故事一般，每个人都对现实生活不满，将自己的精神寄托在某个完美的黄金年代；而每一个年代的人都在逃避着现实，幻想着另一个黄金年代。
对于蓝礼这一代人来说，他们永远怀念着九十年代的璀璨和辉煌；而对于九十年代的那一代人，他们则念念不忘八十年代的百花齐放、百家争鸣；同理，对于科恩兄弟来说，他们始终在追忆着六十和七十年代的纯粹和简单。
某种意义来说，蓝礼和科恩兄弟的灵魂深处都是相似的，怀念着自己艺术灵感的来源，坚守着自己内心深处的乐土，只是呈现出不同的年代特性，现在却通过民谣这个载体，唤醒了彼此的共鸣。这让蓝礼想起了乔治…斯兰德，那个无比怀念着八十年代音乐市场的老头儿。
小小的打趣之后，蓝礼也没有解释的打算，微笑地转移了话题，接着说了下去。
“曾经，音乐和电影都是艺术的载体，承载着创作者的思想和灵活，也承载着生活的情绪和社会的重量，那时候的梦想是纯粹而简单的，仅仅只是为了实现自我价值；但现在，音乐和电影却渐渐成为了商业的载体，肩负着利益至上和娱乐至死的重担，举步维艰，于是，梦想也变得复杂而混乱起来，我们到底是在追逐着名利，还是在追逐着自由。”
“曾几何时，梦想让生活变得可以忍受，即使是在清贫和困苦之中苦苦挣扎，但他们依旧对格林威治村那一片热土怀抱着殷殷期待；但现在，梦想却让生活变得无法忍受，残酷的现实让梦想无处安放，华盛顿广场依旧是那个华盛顿广场，却已经被麦当劳和星巴克包围，先驱村庄那样的酒吧已经渐渐消失在了历史长河之中。”
蓝礼的视线落在了乔尔和伊桑的身上，“所以，你们希望讲述那个年代的故事，那些纯粹简单的年代。所有人犹如飞蛾扑火一般地冲进浪潮之中，成为了整个时代的一份子。”
“当然，不是所有人都可以取得成功，鲍勃…迪伦只有一个，但在他身后，还有一百个一千个怀抱着同样梦想的人。唯一的区别就在于，有的人坚持了下来，有的人却放弃了。时代变了，以前那些放弃的人，终究还是选择了放弃；而以前那些坚持的人，似乎也都选择了放弃。那个浪潮汹涌的时代，就这样永远得一去不复返了。”
蓝礼的话语带着一丝淡淡的哀伤，让乔尔和伊桑都流露出了无比亢奋的神色。
乔尔那张大的嘴巴，几乎就要尖叫出声了，“上帝，上帝！就是这样，这就是我们脑海里一模一样的想法！完全一致！怎么可能！上帝，这就是属于你的电影，我是认真的，蓝礼，我是认真的！请你一定要出演这部作品，一定！”
科恩兄弟的这部作品，蓝礼记忆犹新，因为这是他个人最为钟爱的一部科恩兄弟，电影的名字叫做“醉乡民谣”。
1032 艺术共鸣（）
“醉乡民谣”，这是一个非常诗意的名字。
但事实上，这是中文翻译的衍生解读，这部电影的英文原名叫做“关于勒维恩…戴维斯（Inside…Llewyn…Davis）”，正如科恩兄弟所说，片名来自戴夫…范…朋克的一张专辑。
比起英文原名来说，蓝礼更加喜欢中文的译名，带着一股失意者、流浪者的黯然和随性。
电影的故事发生在六十年代的纽约，男主角就叫做勒维恩…戴维斯，他是一名名不见经传的民谣歌手，生活困顿、无家可归，甚至没有固定工作，每晚不得不依靠朋友们的救济才能安身。尽管深陷窘境，但固执的勒维恩却拒绝为了顺应大众喜好而做出妥协，这让他的生活变得更加困难起来，追逐民谣的梦想道路，永远看不到尽头。
这部由科恩兄弟执导的电影正式公映之后，收获了截然不同的反馈意见。
影评人们迎来了赞誉狂潮，不仅仅收获了媒体综评九十三分的超高评价，而且还赢得了“电影评论”、“纽约时报”、“村之声”等三家权威专业媒体2013年年度最佳电影的头衔，在其他专业杂志的年度十佳榜单之上也是频频出现。
观众们则普遍不太买账，他们认为这部电影难言出彩，不仅比不上“冰血暴”、“老无所依”等经典佳作，即使比起科恩兄弟上一部作品“大地惊雷”都相差了数个档次，从票房到口碑都表现平平，即使是IMDB的评分也只有七点五分。
其实，这并不难理解。
“醉乡民谣”不是一部典型的美国电影，更像是一部欧洲电影，作品没有讲述一个完整的故事：没有起因，也没有结果，甚至没有剧情推进，而是以一个轮回环扣的方式，讲述了一种状态、一个浪潮和一个时代。
整部电影仅仅只是截取了勒维恩的一个生活片段，讲述了他在四、五天时间里经历的琐事，呈现出他的现状，仅此而已。
开始与结束几乎是相同的画面，以勒维恩在小酒吧的现场表演串联起来，台词和剧情差不多一模一样，没有太多变化，仅仅只是镜头角度稍稍变动了一下；故事没有起承转合，角色没有成长顿悟，就连核心思想都没有升华提炼，生动诠释了“拍了等于没拍”的奥义。
更重要的是，勒维恩是一个失意者。这不是一个励志故事，也不是一个梦想家的故事，而是一个失败者兜兜转转之后依旧是失败者的故事。在故事的开头