按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
矗昧恼啤�
鼓掌，鼓掌，还是鼓掌。
这是一个关于社会教育的故事，不仅仅是美国，在全世界各地都是如此，教育的力量正在渐渐被削弱，家庭教育和学校教育的缺失，正在让下一代陷入迷茫，而经济情况的低迷却又进一步将教育推向了现实的深渊
教育，本质意义应该是拓宽看待世界的看法、改变衡量事物的基准、还有思考问题的方式；但现在，教育却成为了创造经济收入、寻找高薪工作的跳板。人类的发展历程，先追求物质的温饱，而后追求精神的满足，教育属于后者，但现在教育却开始为前者服务。这是整个社会的沦陷，也是快餐时代的畸形。
这还是一个关于亨利…巴特的故事，这个被家人遗忘、被世界抛弃的男人，历经沧桑、伤痕累累，却依旧试图通过自己的努力，改变其他孩子的现状；可是，他就连自救都做不到，又如何能够拯救其他人呢
在他的身上，凝聚的是理想主义者和现实主义者的矛盾思想，每一次努力，却总是被现实打败，每一次妥协，又总是被现实击溃。他在苦苦挣扎着，却始终无法逃离苦海。在故事的最后，教育系统崩溃了，而亨利则牢牢地抓住了生命里的最后一丝希望，在世界末日的残破废墟之中，步履蹒跚地继续前行。
这是一个精彩绝伦的故事，却也是一个鲜血淋漓的故事。那股混杂着苦涩和无奈的绝望，犹如溺水状态一般，始终挣扎，却始终围困。观影结束之后，满嘴苦涩，无法表达；汹涌反思，连绵不绝。
于是马克就这样忘我地鼓掌着，因为这部电影所折射的教育现状，因为这部电影所反思的社会问题，更因为这部电影之中蓝礼那足以让灵魂颤栗的出色表演
站在镜头面前，举手投足之间、言谈举止之间，一个眼神、一个微笑、一个动作，整个表演就已经变得饱满起来，不需要多余的点缀和解释，灵魂深处的共鸣就已经开始响动，每一位观众都可以感同身受，细细地品味到属于自己的观影感动，并且深陷其中、无法自拔。这才是真正的表演，这才是伟大的表演，足以让整部电影成为一种享受的表演。
震撼，这个词来形容马克此时此刻的内心想法，却依旧显得太过浅薄、太过简单。于是，他选择了鼓掌。
马克不是一个人，几乎是争前恐后，甚至没有等到电影院灯光亮起，字幕才来得及刚刚往上滚动，观众们就已经迫不及待地站立起来，热烈的掌声几乎没有酝酿的过程，山呼海啸般地汹涌而至，刹那间就塞满了整个放映厅，然后开始……地动山摇。
掌声越来越炙热、越来越汹涌、越来越疯狂，在一片黑暗之中汹涌着，就如同这部电影一般，表面波澜不惊，水下暗潮汹涌，那剧烈的涌动狠狠地撞击着灵魂，激荡出一阵阵悠远而绵长的回响。人们看不到，也听不到，却可以感受到来自灵魂深处的天崩地裂、山呼海啸。
视觉、触觉和嗅觉的弱化，进一步增强了听觉的敏感，连绵不绝的掌声被进一步放大，再放大，浑身都开始颤栗起来。
反思，这是属于每个人自己的细细品味；致敬，这是属于所有人的共同想法。
掌声足足持续了一百二十秒，字幕终于走到了后半段，放映厅的灯光徐徐亮了起来，光明再现，现场的掌声不仅没有减弱，反而更上一层台阶，没有尖叫，没有口哨，没有欢呼，只是纯粹的掌声，沸腾的声响渐渐攀登上了高/潮，并且在托尼…凯耶和蓝礼…霍尔起身走向舞台前方时，达到了巅峰。
整个主会场都可以感觉到如同轻微地震般的丝丝震动。
那些没有进入首映式会场的观众们，那些负责维持秩序的工作人员们，那些错过了首映邀约的记者们，一个个都瞠目结舌、不可思议地朝着主会场放映厅投去了视线。顶尖的隔音系统严严实实地将所有声响都留在了室内，但涌动而至的震动却清晰地传达出了一个事实真相：“超脱”，赢得了全场观众的支持，疯狂地。
这里是柏林电影节，不是热情好客的多伦多，任何一部作品都掌声雷动；不是商业至上的戛纳，好莱坞明星坐镇的作品总是可以得到观众的掌声；也不是克制有礼的威尼斯，即使想要破口大骂，但观众也会以简单的掌声感谢作品的上映。
这里是柏林。
喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。面对讨厌的作品，中途退场的观众屡见不鲜；面对尖锐的作品，针锋相对的观点沸沸扬扬；面对糟糕的作品，批评声浪无比严苛、毫不留情。掌声？那是留给艺术的，不是商业，也不是垃圾，只能是艺术。
今天，“超脱”这部电影赢得了足足四分钟的起立鼓掌待遇，这在今年的柏林电影节还是破天荒的头一遭，去年的“一次别离”得到了如此待遇，而今年的“超脱”又得到了如此待遇还是说，蓝礼…霍尔？
整个剧组的主创人员都走上了舞台前方，全场雷动般的掌声经久不息。
马克只觉得自己的手掌都已经开始麻木了，红彤彤的掌心死了成千上万个细胞，但内心的亢奋依旧在源源不断地井喷着，转过头，马克就看到了自己的小伙伴们：卡塔琳娜、查克和克里斯汀。
他们每个人都脸颊微微泛红，眼睛闪烁着激动的光芒，用力地拍打着双手，不仅仅是鼓掌，更是将所有力量都宣泄了出来。清澈透亮的眼睛里倒映着蓝礼的身影，整个灵魂都在嘶吼、欢呼、呐喊着，酣畅淋漓。
突然，马克干涩的眼眶就湿润了起来，温热的水汽模糊了视线。
“超脱”不是一部感人的电影，不足以让人潸然泪下，哀伤到苦涩、痛苦到绝望，所有的情绪似乎都被凝固了下来，只剩下茫然的呼救和无助的呼救；但此时此刻，汹涌的感动却狠狠地袭击了马克，因为蓝礼，因为那个将生命都奉献给了表演的演员。
马克没有看过“爱疯了”，也没有看过“抗癌的我”，仅仅只是因为“活埋”，那一部电影就让他喜欢上了这名演员；而现在，一部“超脱”则让他爱上了这位演员。
上帝，他是多么幸运。回想起昨晚，回想起红地毯，再回想起刚刚结束的“超脱”，马克就这样毫无预警地被击中了，然后泪水就滑落了下来，喜悦而幸福，嘴角的笑容肆意地绽放了开来。掌声，更加热烈了。
站在舞台正前方的托尼，似乎敏锐地捕捉到了观众们的内心感想，于是，他推了推蓝礼，将这位电影当之无愧的最大功臣推向了台前。刹那间，全场的掌声再次突破了极限，犹如龙卷风过境一般，在放映厅里肆虐过境。
蓝礼站在原地，看着那一片涌动的热潮，感动和激动将胸膛塞得满满当当。他是如此喜欢这一刻，不是因为那热烈的掌声，而是因为那一双双感同身受、反思汹涌的眼睛。在这一刻，他知道，他完成了身为一名演员的任务，那种满足感，无可取代。
794 大汗淋漓（）
“导演，选择蓝礼…霍尔如此年轻的演员，出演如此沉重而深刻的一个角色，这无疑是一个巨大的挑战，请问你当初是如何选中蓝礼的呢？”
“蓝礼，欢迎来到柏林，感谢带来了如此一部作品。我想请问一下，在接拍’超脱’之前，你在商业方面取得了不俗成功，选择这样一部艺术风格强烈、实验性质浓郁的作品，势必需要勇气，你当初是怎么想的呢？”
“我想要询问一下蓝礼，我印象最为深刻的是两场，不对，三场戏，一场是公车戏，一场是送别艾瑞卡的戏，还有一场则是最后的朗诵戏。在这三场戏之中，你是如何揣摩角色的呢？每场戏的情绪和情感都十分浓烈而细腻，起承转合的衔接清晰而准确，我十分好奇你到底是如何表演的。”
“托尼，我的问题是：在这部作品里，你使用了大量的近景特写，并且还原了胶片的颗粒，是什么灵感促使如此选择的呢？还有，你又是如何捕捉蓝礼那些表演细节的呢？”
“蓝礼，可以谈一谈你的合作演员吗？两位年轻演员，初次登上大屏幕，但她们的表演着实出彩，可以说一说你们在表演过程中的互动吗？”
“蓝礼，我有一个好奇，为什么亨利在初登场以及最后结束的时候，他的情感都是波澜不惊，乃至于冷漠疏离的。没有想象中的哀伤和痛苦，也没有想象中的孤独和落寞，你到底是如何揣摩这一角色的？”
“托尼，我想询问一下关于阿道夫…希/特/勒的暗示，这有什么深刻的含义吗？”
“蓝礼，亨利到底是如何处理自己和外祖父、母亲的关系呢？在缺少家庭引导的情况下，亨利又是如何成为一名教师的呢？还有，为什么？你可以和我们分享一下表演过程中，你的揣摩和理解吗？”
……
按照电影节的惯例，放映结束之后，接下来就是观众提问交流的环节，现场的观众无比积极主动，问题一个接着一个，几乎没有喘息空间。
作为重中之重，蓝礼承担了三分之二乃至更多的提问，话筒就好像一个烫手山芋，一直黏在他的掌心里，他一直努力试图转移，却始终没有成功。即使蓝礼穿针引线地将问题引导向萨米、贝蒂，乃至于卡尔、马西娅、托尼等其他人，但绕一圈之后，问题还是会再次回到他的身上。
不仅如此，每一个问题都是如此专业而深刻。问题的平均质量，远远超过了圣丹斯和特柳赖德，着实让蓝礼有些招架不住但，这就是观众们的目的。他们希望和主创人员分享自己的看法，也希望和剧组人员争辩某些观点，可以是赞成，可以是批判。
艺术的存在意义就在于，它能够引发各式各样不同的想法。如果观看完一部电影，所有观众的想法都是一致的，没有变化，没有多样，没有层次，那么至少从艺术层面来说，这部作品是失败的。至于爆米花，它追求的本来就是快/感，而不是艺术，那就另当别论了。
三十分钟的观众提问环节被塞得满满当当，最后一个问题被提出来的时候，已经超时了，但蓝礼还是友善地进行了解答；紧随其后的就是记者提问环节，不同于观众们，记者们离开了座位，花团锦簇地将剧组成员们包围其中，争先恐后地进行提问。
围绕人群最少的不是两位新人演员，而是身为编剧的卡尔…隆德身居幕后的剧组成员，关注度总是稍显不足，但即使是卡尔，身边也环绕着七、八名记者，问题一个接着一个，着实应接不暇；至于关注焦点，那就更加不要说了。
蓝礼的身边里三层外三层，围堵得水泄不通，那热闹汹涌的景象令人咋舌，足以和圣迭戈动漫展的人气展台相媲美了。
可即使如此，在外围打转的记者依旧络绎不绝，就连托尼、马西娅等人也都纷纷落井下石，“这些问题可以询问蓝礼”、“为什么不去询问蓝礼呢”、“我觉得蓝礼更加适合回答”……
沸腾的人潮犹如海浪一般，一波接着一波席卷而来，四面八方被紧紧包围，完全无处可逃，几乎相当于一个密室除非蓝礼能够插上翅膀。密集的人群之中，空气开始变得浓稠而炙热起来，渐渐地，蓝礼后背居然开始出汗了。
这，绝对是不可思议的。
这一世，从小到大，贵族的重要礼仪之一就是，尽可能避免在公众场合大汗淋漓，尤其是夏天，腋下出汗之后，衬衫湿透了，那是十分失礼的行动。要么就立刻更换衣服，要么就穿着严严实实的外套遮掩。
更有甚者，开始控制自己的出汗量，真正做到随心所欲地出汗，完全违背了身体现象；至于那些做不到的，还有人选择用手术，堵塞住腋下的汗腺。
蓝礼没有那么疯狂，但在安静状态之下，他确实不太容易出汗。更何况，现在他身处于寒冬二月的柏林，现在后背居然开始出汗了。
终于，记者们渐渐散开，但蓝礼却已经不知道过了多少时间，又回答了多少问题，只是觉得喉咙犹如着火一般，干涩得发疼，这着实有些狼狈。
眼前递过来了一瓶矿泉水，同时一个拘谨而礼貌的声音响了起来，“下次就会有所准备了。”回过头，蓝礼就看到了杰克…吉伦哈尔
杰克站得远远的，约莫有两步远，清清楚楚地将间隔线划分开来；然后直挺挺地抬起右手，举着那瓶矿泉水，因为距离太远，以至于他不得不上半身微微前倾，可是脚步依旧拒绝靠近，仿佛两个人之间有一个无底深渊的沟壑一般；脸上带着和煦的微笑，眼神平静而自然，却还是略显生涩拘谨，紧绷的肩膀和干涩的唇瓣，透露出他的小心翼翼。
如此模样，着实让人忍俊不禁。
蓝礼没有客套推辞，接过了矿泉水，抬手致敬了一下，拧开瓶盖，然后就往喉咙里灌了两小口水，干涸的嗓子得到滋润之后，这才总算是活过来了，微蹙的眉宇也稍稍松了开来，看向了杰克，“新手和老手的区别，细节还是可以看得出来。”
这自我吐槽让杰克腼腆地笑了起来，“有了第一次，第二次就好多了。虽然说，对于许多人来说，第一次都是被冷落在一边的。”
“你这是在抱怨自己之前的首次柏林电影节之旅吗？”蓝礼笑盈盈地反问到。
没有想到，杰克却耸了耸肩，撇了撇嘴，“我从来不曾参加过柏林电影节的主竞赛单元。”随即他就看到了蓝礼诧异的眼神，再次耸了耸肩，“我说的是事实。老实说，我也不知道主委会为什么会选择一个从来没有参加过主竞赛单元的演员担任评委。”
“他们还邀请了一名阿尔及利亚的作家。”蓝礼的回答让杰克愣了愣，而后认真地点点头，“这样看来，我还是很称职的。”
欧洲三大电影节总是如此，每一年的评审团组成都让人费解，作家、摄影师、模特、画家、乃至于从来没有听说过的演员。美名其曰，艺术是共通的。不过，评审团主席往往比较靠谱，他们才是掌握整个大方向的掌舵者。
比如说2004年的戛纳电影节，评审团主席是昆汀…塔伦蒂诺，他对“华氏911”这部纪录片大加赞赏，经过激烈的讨论和商议之后，最终金棕榈奖被颁发给了“华氏911”。如果不是昆汀，这几乎是不可能的事。
今年柏林电影节的评审团主席是迈克…李。
杰克察觉到了蓝礼的视线，又接着补充了一句，“当年’断背山’申请了柏林和戛纳，但都被拒绝了。所以，我去过戛纳、去过威尼斯，但柏林？这是第一次。”蓝礼恍然大悟，轻轻收了收下颌。
停顿了片刻，杰克又接着说道，“恭喜，刚才的作品十分精彩。”然后就可以看到杰克上半身再次微微前倾，始终保持着距离，却压抑不住激动的情绪，“老实说，你的台词真是太精彩了，请问有什么技巧吗？你知道，将所有情绪都隐藏在字里行间，不需要太过发力，同时也没有太多修饰，那种力量却与剧情天然契合。你怎么做到的？”
这仅仅是蓝礼和杰克的初次见面，红地毯之上才是第一次打招呼而已，两个人甚至没有一次正规的自我介绍。但，此时此刻，杰克却表现出了难以置信的狂热和执着，蓝礼明白过来之后，不由就哑然失笑起来。
“杰克，你是一名优秀的演员……”蓝礼的话语没有来得及说下去，杰克就直接打断了，“但不是杰出的，更不是伟大的。”杰克毫不掩饰自己的失望，犀利地吐槽到，“之前表演’断背山’的时候，李就一直强调，他让我去感受那些情感、感受那些台词，我做不到，我真的做不到。这真是让人有挫折感。对了，我觉得，你和李合作的话，一定非常精彩，你绝对能够达到李的要求。”
“断背山”之中，杰克的表演堪称精彩，即使面对希斯…莱杰也不落下风。但杰克却如此评价，可见他对自己的严苛要求了。
于是，蓝礼没有再客套和谦虚，而是坦诚地说道，“杰克，你尝试过到英国学习正统的学院演技吗？如果你接受类似的课程，在最开始阶段，朗读台词就是一项基本功，重点是，我们朗读的不是剧本，而是报纸……”
795 作者电影（）
796 争议漩涡（）
“时代周刊”的艾米…尼克尔森毫不留情地进行了批判，即使是蓝礼的表演，都没有能够让她回心转意，最终，她给出了“5/4”的分数，在满分四分的评分标准之中，仅仅给出了一点五分。稍稍比“村之声”好一些，但也依旧是杯水车薪，根本没有太大差别。
先是“时代周刊”，再是“村之声”，在这之外，批判的声音还有大把大把。
“娱乐周刊”的影评人丽萨…施瓦茨鲍姆，她从来就没有喜欢过蓝礼。不知道是不是错觉，因为康奈尔…麦格雷戈的关系，似乎整个“娱乐周刊”对于蓝礼都充满了敌意；至少可以肯定的是，蓝礼此前的几部作品之中，丽萨都难以给出好评，最多也只是批评的力道弱一些而已，这一次抓住了如此难得的机会，她又怎么可能会错过呢？
“结局是一个典型的反高潮，正当每一位观众都以为事情不能更加糟糕的时候，托尼…凯耶给出了一个强有力的反击：这部电影远远还没有达到谷底。”
嘲讽十足的话语，火力全开，不带一个脏字，却已经把“超脱”骂得狗血淋头。
“整部电影的主题含糊不清，前半段是一个’死亡诗社’的故事，中间段是一个’远离赌城’的故事，后半段却又是一个’洛丽塔’的故事。归根结底，托尼…凯耶这部关于郊区高校的电影，却讲述了一个可爱老师的小小烦恼，以及那个爱上他的女孩的故事。
蓝礼…霍尔无疑是惹人喜爱的，在这部作品之中的造型和面容，达到了魅力值的巅峰。那些喜欢’暮光之城’的少女们应该会喜欢这部作品。”
嬉笑怒骂、尖酸刻薄、嘲讽奚落，丽萨对“超脱”进行了全方位的攻击，并且最终以“5/4”的评分画上句点，彻彻底底地将这部作品钉上了耻辱柱，同时也成为了蓝礼职业生涯的最低评分。可以看得出来，丽萨十分满意自己的影评。
作为一个艺术电影节，柏林始终坚持着开放所有批评和赞扬的原则，艺术的本质�