按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
植甲牌摺苏呕疑氖溃级拄系慕ㄖさ胤绺瘢亢敛坏Ｐ陌胍贡磺蹇盏奈Ｏ铡�
蓝礼的出现，并没有引起任何注目。因为在星巴克店内店外都可以看到相似的身影，靠门口的那张石桌上，还有一名流浪汉正在品味着一杯新鲜出炉的咖啡，层层叠叠的穿衣风格看起来有些“加勒比海盗”的风格，怡然自得地安坐着，工作人员并没有过来驱赶。
走进星巴克的店内，蓝礼巡视了一圈，然后又走了出来，最后在角落里找到了目标，径直走了过去，在一位戴着绅士帽的老人对面坐了下来，那灰白杂乱的长发就好像八爪鱼的触角一般，胡乱地从帽檐底下喷射出来，写满沧桑的脸庞上带着夸张而滑稽的表情，不明所以的人，还以为这是一个疯子。
看到蓝礼坐下来的身影，老人瞪圆了眼睛，流露出了慢慢的亢奋和激动，“怎么样？感觉如何？收获如何？有什么问题要询问我的吗？我听说昨天发生了袭警事件，你没有在现场吧？你到附近的高中去看了吗？我一直想要和那些孩子们交流交流，但每一次他们都拒绝。也许，你可以算是他们的同龄人，他们更加愿意交流吧？”
絮絮叨叨、噼里啪啦，一上来就滔滔不绝地说了一大堆，问题一个接着一个，不带换气的，将迫切和期待的心情诠释得淋漓尽致。更有趣的是，对于蓝礼的安危问题丝毫不介意，就连一句客套的询问都没有，而是把所有注意力都集中在了“要事”之上。
除了托尼…凯耶之外，还能是谁？
对于托尼的迫切和专注，蓝礼早就已经习惯了。想象一下，这位老人家为了拍摄“黑水船运公司”，揭秘环境问题背后的政/府责任，硬生生被官方勒令中断了拍摄，这可是就连“华氏911”、“斯诺登”、“第四公民”都拍摄出来的美国，但“黑水船运公司”却没有能够完成拍摄，杀伤力可想而知。
换而言之，托尼比蓝礼还要更加拼命、更加忘我、更加执着，也更加疯狂。对于蓝礼前来亲身体验的提案，托尼自然是比任何人都更加赞成，也更加投入。
“不，不，呃……不，不。”蓝礼将手中的麻布袋放到了旁边，认真仔细回忆了一下，说出了一连串的否定词，然后稍稍停顿了片刻，认真地点点头，“是的，你所有问题的答案都是，’不’。”
如此干脆利落地回应方式，托尼不由愣了愣，随即就嗤笑了起来——他自己也不记得自己刚才提出了什么问题，他还没有来得及说话，身后的街道就传来一阵夸张的轰鸣声，将周围所有的嘈杂都淹没下去。
转过头就可以看到一辆五颜六色的“豪华”敞篷跑车，经过改良的引擎，轻轻一踩油门就震天响，上面熙熙攘攘地坐着三、四、五、六个人，全部都是黑人，犹如叠罗汉一般，花团锦簇地凑在一起，一眼看过去根本分辨不出到底有多少人，所有人都高高举起了双手，放飞自我，鬼哭狼嚎地大喊大叫着，场面好不热闹。
跑车在红绿灯的十字路口停了下来，然后就看到他们对着对街的少女们吹起了口哨，*******不绝于耳，嘻嘻哈哈地大胆开口调/戏，哄闹的声响在十字路口不断回荡着。
蓝礼和托尼都侧过身，望了过去，跑车放慢速度一路开了过去，车上的那些黑人持续不断地用语言挑/逗着，而那群少女们则毫不示弱地举起了中指，甚至还有一名少女把自己的手包都砸了过去，结果跑车上的人抓住了手包，一个加速，就扬长而去了。
喧闹声不过半分钟的事，很快就重新恢复了平静，蓝礼和托尼两个人面面相觑，一时间都沉默了下来。
托尼重重地跌坐下来，靠到了椅背上，神情之中的欢快和惬意一扫而空，染上了一层疲惫，揉了揉太阳穴，借着店内的灯光打量着蓝礼的表情，那汹涌的愤怒和无奈的唏嘘杂糅在一起，矛盾而冲突，用语言着实难以形容，连带着，他嘴角也浮现出了一抹无奈。
蓝礼迎向了托尼的目光，最后还是他先开口，半开玩笑地说道，“我刚才还以为，你直接就要冲上去了。”
其实托尼已经站起来了，双手紧握成拳，那种汩汩沸腾的怒火几乎难以控制，看起来比蓝礼激动了许多，但最终，托尼还是颓丧地坐了下来，脸颊上所有的情绪都烟消云散，只剩下满脸的意兴阑珊。
面对蓝礼的调侃，托尼扯了扯嘴角，却没有能够笑起来，只能是长长地、长长地吐出一口气，“她们自己都已经放弃了，我又还能做什么呢？你永远叫不醒一个装睡的人。”
那沉重的语气里透着浓浓的悲观，仿佛梅雨季节那始终无法消散的厚厚云层，“这不像你。”蓝礼用手指支撑住了下巴，认认真真地看着托尼，那笃定的语气让托尼扯了扯嘴角。
“当然。如果每个人都因为无法改变，而选择了妥协，渐渐被社会磨去了棱角，那么社会永远都不会进步。我们不应该让社会来改变自己，而应该通过自己的努力去改变社会。”托尼说话的时候轻描淡写，不是那种大道理的语气，而是发自内心的感叹，“但个人的力量终究有限，我不可能帮助每一个人，不要说那些我看不到的角落了，即使是我看到的，也不一定能够帮得上忙。”
托尼耸了耸肩，眼神重新变得专注起来，“改变社会，需要唤醒每一个人的意识，让一个人变成一个小群体，然后让一个小群体变成一个大群体，最终完成改变。作为一名导演，一名艺术创作者，我的作品就是我的武器，同时也是我拍摄电影的意义。我希望通过我的镜头、我的影像，让观众们感受到社会的真相，在一百个乃至一千个观众之中，只要有一个人行动起来，又或者是改变想法，那么，这就是我的胜利了。”
眼前的托尼，让蓝礼想起了鲁迅。那个用笔杆子改变中国的人。
文字诞生之初，仅仅只是用于记录，但伴随着时间的发展，渐渐发展出了更多的意义，演变成为艺术，影响了一代又一代的人。文学是如此，绘画是如此，音乐是如此，电影也是如此，严格来说，艺术都是如此。它所带来的改变，是精神层面的，同时也是推动社会进步和变革的重要动力之一。
不可否认，艺术在诞生之初都是具备娱乐效果的，电影更是如此。通过观看电影，让人们感受到放松、欢愉、释放、惬意、享受的情感，这就是电影诞生时的直观意义；但电影之所以能够称为第七艺术，就是因为在娱乐效果之外，它还能够升华，肩负着更高的使命。
就好像“堂吉诃德”这张专辑一样。
鼓励制作商业电影的同时，也不能放弃艺术电影的创作，二者缺一不可。这也是“蝙蝠侠：黑暗骑士”受到如此之多追捧的原因，毫不夸张地说，这就是二十一世纪以来将商业和艺术完美结合起来的巅峰之作。一直到蓝礼重生之前，也没有其他作品能够达到如此高度。
“所以，这就是你拍摄’超脱’的初衷吗？”蓝礼的内心深处，由衷地敬佩托尼。
虽然蓝礼目前为止已经拍摄过四部电影作品了，其中三部都是独立电影，但它们都仅仅还是局限在“电影”的范畴，更多还是局限于创作者自身的经历和构思，没有能够摆脱现实，达到艺术的高度。“超脱”是蓝礼第一部参与拍摄的艺术作品。从本质来说，这就是与众不同的。
托尼抿了抿嘴角，没有回答，而是继续反问到，“这就是你亲身经历之后的感悟吗？对于布朗克斯，又或者说，对于这些生活在贫民窟的人们，你觉得如何？”
艺术来源于生活，又高于生活。蓝礼选择了以流浪汉的身份，在布朗克斯的贫民窟生活，就是为了真正理解托尼的初衷。现在，他终于有了进一步的感受。这是闭门造车、纸上谈兵所感受不到的。这，就是突破。
544 艺术牺牲（）
蓝礼觉得自己十分幸运。先是遇到了“抗癌的我”，这部作品让他对表演有了全新的认识，打开了一扇全新的大门；而后又遇到了“超脱”，这部作品则让他对艺术有了不同的解读，触摸到了表演的更高层次，虽然现在他依旧有些模糊，只能隐隐地感受到不同，说不出一个所以然来，但显然，“超脱”不仅仅是表现派演技的毕业考试那么简单。
面对托尼的提问，蓝礼没有立刻回答，过去这十天，短短的十天，不足以让他对布朗克斯有一个深刻而全面的认识，却足以让他对“超脱”的故事背景和土壤有一个初步的认识。
“灰暗。”这就是他脑海里冒出来的第一个想法，严格来说，这不是一个形容词，却是最适合布朗克斯的词汇。
蓝礼认真地展开了讨论，“在他们的生活里看不到希望，准确来说，他们甚至不知道希望是什么。活下来，活下去，这就是他们唯一的想法。至于在那之外，什么叫做快乐，什么叫做幸福，什么叫做美好，他们一无所知。这是来自于家庭、来自于学校、来自于社会给予他们的现实。”
有人可能会说，为什么他们不懂得接受教育，这才是唯一的出路？为什么他们不懂得远走高飞，离开这样的泥泞才能够谋求未来？为什么他们不懂得反抗，傻傻地接受了现实？答案其实很简单，因为他们确实看不到。在他们的生活里，生存就已经足够困难了，至于其他的？那都是不切实际的。
这就好像试图让一个牙牙学步却食不果腹的三岁婴儿，学会追求自由一般。那无辜的眼神里，只有茫然。如此形容有些残酷，也有些冷漠，但就是事实——对于布朗克斯的这些青少年们来说，希望和自由是没有意义的。
停顿了片刻，蓝礼的思绪又重新回到了“超脱”上来，“我想，这就是亨利这个角色诞生的原因。他的内心也已经死亡了，他和那些学生们困在了同样的深渊里，他清楚地知道他们的麻木和茫然，感同身受。但曾经，至少曾经，他是拥有过希望的，也拥有过幸福，他知道那是什么模样，他试图拯救他们，以教育的方式，在力所能及的范围内。”
不由轻轻地叹了一口气，蓝礼嘴角勾勒起浅浅的弧度，带着一丝苦涩，“但一个就连自己都无法救赎的人，又怎么可能成为他人的英雄呢？就好像一个自己都已经腐烂的社会，又如何唤醒人民前进的斗志呢？”
电影和艺术的差别就在于，电影将焦点锁定在亨利的身上，讲述他的痛苦和挣扎；而艺术则将焦点锁定在教育之上，以亨利和三个女性角色的交流为核心，讲述教育的沉沦和灰暗。同样一个剧本，同样一个题材，在不同的导演手中，演绎出不同的层次和深度；当然，在不同的演员手中，也将演绎出截然不同的质感和回响。
托尼愣了好一会，呆呆地看着蓝礼，忽然就热泪盈眶，蓝礼居然真的理解了他的创意核心意图，甚至比编剧卡尔还要更加透彻而深刻，这真的是太不可思议了！那大起大落的情感总是有种孩子的既视感，然后狠狠地点点头，一句话都说不出来。
当初选择蓝礼，而放弃了功成名就的阿德里安，放弃了年龄正合适的阿德里安，托尼内心未必没有犹豫和踌躇，但终究还是相信蓝礼的表演质感，以及伍迪…艾伦的眼光。
现在，托尼终于放下心来，还没有开机，蓝礼就已经赢得了他的信任，那种知己难寻的感动在胸腔里激烈地汹涌澎湃着，最后化作了眼角的热泪，灿烂地笑了起来，“是的，是的。”托尼连连点头，表示了肯定，“我想，你的体验生活可以结束了，回去休息几天，然后准备开机吧。”
身为旁观者，托尼看着眼前的蓝礼都一阵揪心，那邋遢而肮脏的模样，看起来足足十天没有洗澡一般，身上散发着一股酸臭的气息，甚至可以看到一些苍蝇在旁边飞舞着。如果记者们或者观众们看到蓝礼的话，只怕会吓得说不出话来。
“速度与激/情5”还在火热上映，而蓝礼却为了新戏如此牺牲。这一份敬业的态度，就值得托尼的崇高敬意。
可身为当事人，蓝礼却满不在乎地摆了摆手，“既然已经开始了，那就坚持到底，不差这几天。”最辛苦的时候已经过去了，接下来几天，他可以窥探到布朗克斯更多的不同面貌。
就好像当初在拍摄“太平洋战争”的时候，蓝礼结识了经历了两次战争的蒂姆…巴尼斯，但可惜的是，因为拍摄行程的关系，他没有能够更进一步地深入交谈；同样也没有能够结交已经过世的尤金…斯莱奇真人。这些延伸在剧本之外的世界，却是演员生活最美妙的一部分。
每天以流浪汉的方式生活，蓝礼比任何人都更加清楚其中的酸甜苦辣，仅仅是不能洗澡这一项，就足以让人生不如死，如果可以的话，他当然还是愿意躺在自己的公寓里，舒舒服服地享受假期；但相较而言，“超脱”剧本之外的布朗克斯，亨利之外的悲惨世界，这对蓝礼来说更有吸引力。
事实上，他乐在其中。
低头看了看自己乌漆墨黑的双手，指缝里满满都是洗不掉的污垢，蓝礼露出了一个“嫌弃”的表情，眉尾轻轻一扬，“我现在最不需要的就是一面镜子，否则我也不知道自己会做出什么事来。”
那自我调侃、自我嫌弃的模样，惹得托尼畅快地大笑起来，最后只能是无可奈何地摇摇头，“那么你就好好享受流浪汉的体验生活吧。就我个人来说，我现在准备回去了，躺在我的沙发椅上，喝一杯威士忌，然后看一看垃圾电视节目，享受这个夜晚。”
蓝礼回头看了看身后的街道，谈话间，夜幕已经降临下来，路边的霓虹灯陆陆续续亮了起来，朦胧而模糊的光晕支撑起藏蓝色的夜天幕，“需要我护送你到停车场吗？”
托尼低头指了指自己的打扮——破旧的衬衫，衣领已经磨出毛边；邋遢的裤子，上面的褶皱看起来有段时间没有熨烫了；脏兮兮的皮鞋，不知道是不是雨天的时候在外面戏耍了一番，“放心吧，没有人会想要打劫我的。老实说，我身上只有十五美元，我不介意全部都捐给某位迫切需要的伙计。”
“那么就祝你好运了。”蓝礼也没有再继续客套下去，“还好夏天已经来了。”生活状况相对而言没有冬天严峻和紧迫，城市的犯罪情况则会稍稍好一些。但也仅仅只是“些许”而已。
说完之后，蓝礼朝着托尼点点头示意了一下，然后就提起了自己的麻布袋，施施然地离开了星巴克，思考着今晚应该在哪里睡觉的重要问题。
昨晚有一个流浪汉发出了邀请，说是今晚在一个废弃的屋子里有派对，虽然没有明说，但显然是/毒/品派对，蓝礼对/毒/品没有任何兴趣，不过却在认真地思考着，是不是应该接触一下这一方面的信息。过去看一看，是否有未成年的青少年会出现；当然，说不定晚上还可以在那附近找到一个屋檐借住一个晚上。
托尼依旧坐在原地，目送着蓝礼的身影渐行渐远，最后消失在斑斓的霓虹灯之中，心情难以抑制地亢奋起来。现在，对于“超脱”这部电影的期待值，正在越来越高，他的创作热情已经熊熊燃烧起来，不知道蓝礼站在镜头前，到底会带来什么样的惊喜呢？
一口把剩余的咖啡全部喝完，托尼也离开了星巴克，朝着自己停车的位置走了过去。随后，他就发现自己的汽车轮胎全部都被偷走了，只剩下一个空架子架在停车位里，他不得不打电话给了保险公司，然后又叫了拖车，最后选择了地铁回家。
可即使如此，他的好心情依旧没有收到影响。
时间的流逝飞快，转眼之间，“超脱”正式开机的日子就到来，对于托尼来说，对于蓝礼来说，对于剧组工作人员来说，这就意味着又一次要投入工作了，又一次要投入艺术创作了；而对于某些年轻人来说，则意味着……和顶尖演员合作的机会到来了，仅仅只是在脑海里想一想，掌心和脚掌就开始不断地冒汗。
呼气，吐气；呼气，吐气。
放在平时，这就是再简单、再平常不过的动作，但此时，萨米…盖尔（Sami…Gayle）却发现无比困难，胸腔里可以清晰地感受到心脏在猛烈地收缩膨胀着，那剧烈而紊乱的跳动撞击着胸口隐隐发疼，连带着就连呼吸的节奏都彻底乱做了一团。
抬起手，摸了摸耳朵后面的那根血管，跳动的频率着实吓人，就好像全身上下的每一块肌肉都被牵动了起来。她不由张大了嘴巴，大口大口地呼吸着，然后用力捏了捏拳头，原地跳跃了几下，试图让自己冷静下来。
但，这着实不是一件容易的事。
她年初才刚刚满十五岁，“超脱”仅仅是她的第一部电影作品。虽然说，在此之前她已经出演过两部电视剧了，不是第一次面对摄像机镜头，但这一次的情况却截然不同，演员卡司阵容之中包括了——
蓝礼…霍尔！一个令人尖叫的名字！
545 业余演员（）
萨米几乎就要窒息了，至今为止，她依旧不敢相信这一切是真的，她真的成为了“超脱”剧组中的意愿，她真的即将和那些大牌演员一起合作——
黄金配角蒂姆…布雷克…尼尔森（Tim…Blake…Nelson），这可是在业内打滚超过十五年的演员，出演过“忠奸人”、“细细的红线”、“逃狱三王”、“少数派报告”、“无敌浩克”、“辛瑞那”等等作品；业内真正的老戏骨马西娅…盖伊…哈登（Marcia…Gay…Harden），两次奥斯卡最佳女配角提名，并且在2001年拿到了一座小金人；还有克里斯蒂娜…亨德里克斯（Christina…Hendricks），因为出演“萤火虫”和“广告狂人”两部作品而大红大紫的实力派演员……
任何一位演员都是业内说得上名号的中坚实力派，萨米不确定剧组内到底有多少新人，但可以确定的是，站在镜头前的压力绝对非同小可。仅仅只是在脑海里想象一下，又亢奋又紧张的情绪就让手脚都不知道应该如何摆放。
当然，还有最最重要的蓝礼…霍尔。同时也是萨米在电影里最直接的对手戏演员，仅仅只是想到即将和蓝礼站在镜头面前，表演对手戏，萨米就激动得想要尖叫，浑身的血液都开始沸