按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
直叩穆椴即锶烁魇礁餮姆掀铮刑ǖ疲行印⒂幸路⒂惺榧秃孟袷且桓霭俦δ摇�
肮脏、凌乱、邋遢、狼狈、沧桑、落魄，这样的流浪汉，没有任何破绽。
十天前，蓝礼正式结束了专辑的所有录制工作，然后他和托尼…凯耶碰面开了一个简短的会议。“超脱”的拍摄场地已经谈下来了，剧组和一所高中签署了两个月的拍摄协议，不过，他们必须等高中生结束期末考试之后，才能开拍。所以，剧组确定了开机时间，期末考试结束之后，立刻开拍，距离会议当时还有整整两周时间。
当初决定接拍这部作品的时候，蓝礼就已经确定了表演方向：这就是一部表现派演技的毕业测试，给予他一个平台，真正酣畅淋漓地将自己目前为止所学的东西都展现出来，尤其是学院里学习到的基本功，还有伦敦西区和百老汇磨砺出来的东西。
在过去这三个月时间里，蓝礼已经将“超脱”的剧本翻了四十多遍，剧本的页面都翻出了毛边，他反反复复、认认真真、仔仔细细地琢磨了剧本里的每一个角色。不仅仅是亨利而已，包括每一个有对手戏、没有对手戏的角色，然后又与编剧卡尔…隆德进行了多次交流，了解了每一个角色诞生的背景，也了解了卡尔撰写剧本的初衷和思路。
对于表现派演技来说，阅读剧本是整个表演的基础，重中之重。
这些反复的阅读和了解，让蓝礼对托尼和卡尔的艺术思想来源有了一个全面而深入的了解。他知道，表现派演技不需要亲身体验，也不需要融入其中，但他还是决定进一步地对角色进行探索，不过和以前有所不同。
蓝礼没有揣摩亨利的成长经历和生活背景，而是决定以亨利的视角，去观察“超脱”里所说的那群孩子们，那群深陷绝望的孩子们，那群选择了放弃的孩子们。严格来说，其实这也不能算是亨利的视角，而是托尼和卡尔的视角，又或者是以一个旁观者的视角。
因为蓝礼渴望深入了解，真正的绝望是什么？真正的行尸走肉又是什么？他们的生活还在继续，但他们却停留在了原地。
这对于两世为人的蓝礼来说，是一个全然陌生的领域，上一世，他先是全身心地扑在了学习上，而后又被困在了病床上，电影寄托了他的梦想和向往；这一世，他始终都在充实自己，音乐、文学、艺术、表演、乃至于运动。但从始至终，他都不曾放弃过，也不曾真正地绝望过。
“抗癌的我”和“超脱”这两部电影的区别就在于，亚当和亨利都面临着绝望的深渊，亚当试图反抗却不得已将命运交给了未知，而亨利则试图反抗却最终选择了放弃。这种“绝望”是抽象的，蓝礼可以用表现派的表演诠释出来，但他希望能够将抽象变得具体而丰富起来。
于是，蓝礼变身成为了流浪汉。
不是那种白天过来体验一下，晚上就回到自己公寓里享福；而是真正地以流浪汉的身份生活。从十天前开始。
蓝礼自以为是一个吃得了苦的人。不说“速度与激/情5”拍摄期间的浑身是伤，与范…迪塞尔的对抗可没有表面看起来那么轻描淡写；单说“活埋”拍摄之前的棺材折磨，精神和身体都透支到了极限，但他还是咬牙坚持了下来。
但只有真正经历过后，他才知道，自己还是太过天真了。
两世为人，蓝礼其实不曾真正地吃苦过。上一世，丁雅南的羽翼足以遮风挡雨，生活说不上富足，却也不至于吃不饱穿不暖；这一世就更不用说了，落魄贵族的生活依旧堪比中产阶级，生活条件甚至比上一世还要更好。
可是过去这十天，蓝礼却真正地流落街头，就连寻找一片遮挡风雨的屋檐都无比困难，以身犯险地学习着街头的法则。
现在蓝礼都清晰地记得流浪汉体验生活的第一天，那个晚上，他没有任何经验，不知道要到哪里去睡觉，也不知道应该到哪里去取暖。夜幕降临之后，蓝礼才真切地知道，纽约的盛夏居然可以如此寒冷，冷到整个人瑟瑟发抖。
最终，他选择了中央公园，那里看起来似乎是流浪汉露宿的正确选择。他找到了一张长椅，和衣而眠，闭上眼睛，试图召唤睡意，但这却不是一件容易的事。
因为没有洗澡，浑身脏兮兮地躺着，那种黏糊糊、湿哒哒、冰冷冷的感觉让浑身上下的每一寸皮肤都不舒服，即使是第一天，但心理作用之下，也还是感觉浑身瘙痒。
而且中央公园的长椅可不是五星级酒店的床铺，硬邦邦的木条就不说了，四面通风也还好，重点是时时刻刻都会有人路过，发出各种各样奇怪的声音，危险的信号始终挥之不去，蓝礼简直是辗转反侧，就连眼睛都闭不上。
整个人处于精神高度紧绷的情况，但更糟糕的还在后面，他仅仅只是眯了眯眼，就先是被流浪汉驱逐，因为他占了别人的地盘，而后被警/察追逐，跑了大半夜，最后在路边的长椅找到了一个空位，惊魂未定的情况下，愣愣地等着日出。
坐着坐着，不知不觉就开始打瞌睡，紧接着就被冻醒，看着四周无边无际的黑暗，重新打起精神来，但随后身体又开始忽冷忽热，冻得整个人瑟瑟发抖，偶尔看到路人经过，又必须全神贯注地警惕起来，隐约可以看到街角不断游弋的醉鬼们，那些探头探脑的影子似乎正在寻觅着杀戮的良机。
如此场景，让人不由想起开膛手杰克的年代。
更糟糕的是，一个下午没有进食任何东西，胃部开始抗议了，咕噜噜地鸣叫着。之前还在担心着洗澡的问题，但现在看来，温饱才是当务之急。
那个晚上，他就这样坐在长椅上，静静地等待着日出。太阳出来的时候，危险的气息才犹如潮水般退散开来。
但比起布朗克斯来说，之前的狼狈都只能算是洒洒水而已。现在这一刻，蓝礼可以从容不迫地蹲在街角，观察着这里的一切，这都是街头摸爬滚打锻炼出来的。否则，估计那名少女就要直接找上蓝礼，让他品尝一下什么叫做泼妇的滋味了。
不仅如此，他也成为了一名合格的流浪汉。
每天早晨起来之后，他必须找到地方刷牙，中央公园草坪之上的洒水器，还有地铁站的厕所，这都是不错的选择；而后前往救济站领取食物，不过是一些罐头、手工三明治或者超市里即将过期的处理食品，可即使如此，还必须小心谨慎，否则可能被不守秩序的黑人抱团踢出队伍，或者被饿疯的流浪汉抢走食物。
晚上总是困难的，大桥之下的流浪汉聚集地是一个好去处，那里会燃起篝火，而且还有大批的“同伴”，不至于睡到一半就丢了性命，但坏处也是明显的，在这里，谁的拳头大谁就是王者，不是说坚持了“财不露白”的原则就可以活下来的，有时候仅仅只是视线放错了地方，就可能引起争执。犹如大自然里的弱肉强食、适者生存，想要在这里生存下来，不是一件容易的事。
当然，有的人更加狡猾，避开巡警的监督，躺在地铁站里或者是中央公园的隐蔽之处，往往可以睡一个安稳觉，甚至还有人直接睡在地铁里——只要能够躲开工作人员下班之前的排查就可以了，不仅遮风挡雨，而且还比较温暖。
最完美的地方就是麦当劳。不过，那是黄金位置，不能太早，客人太多的话，店员必须赶人；不能太迟，位置很快就会被抢光。只要能够在麦当劳占据一个位置，那么这一夜就再美好不过了。
如果仅此而已的话，那街头求生似乎也不是那么困难。可是在布朗克斯，这却仅仅只是基本求生法则，夜幕降临之后，如何避开/毒/贩子做交易的地段，如何避开黑帮处理“私事”的地段，如何避开帮派交界的敏感地段，这才是最重要的。
因为，一个不小心，那么就看不到明天的太阳了。
542 生存线上（）
布朗克斯的生活，处处充满了挑战；流浪汉在布朗克斯的生活，更是危机四伏。
在决定以流浪汉的身份体验布朗克斯的生活之前，蓝礼其实还考虑过其他的方案。
一个是按照“超脱”男主角的设定，以学校作为体验场所，蓝礼不需要成为老师，只需要进入学校里，以一个旁观者的身份观察那些学生，这就足够了；还有一个是搬到布朗克斯生活一段时间，不仅仅是开拍前的这两周，而且接下来的整个拍摄都是如此，真正融入整个区域的日常之中。
考虑到亨利本来就不是一个流浪汉，而是一名正宗的老师。这两个方案都是更加贴近角色的，相对而言更加安全，当然，最重要的是，更加简单。
不过，这一次却有所不同。
蓝礼并不是在体验角色的生活，也不是以方法派或者体验派来揣摩角色的过程；蓝礼需要的是，以一个旁观者的身份进行观察、以一个普通人的身份融入布朗克斯的生活，从这个角度来说，反而需要脱离亨利的角色本身、脱离角色身上那种绝望而痛苦的状态，以更加客观也更加主观、更加生动也更加贴近的方式，感受到当地居民的生活状态，尤其是青少年们。
这是其一，除此之外，还有一件更加重要的事情需要纳入考虑范围。
“速度与激/情5”正在如火如荼地上映之中，它依旧是暑期档目前为止票房表现最为出色的作品，电影的海报遍布大街小巷，隔壁哪条街区的电影院门口还挂着蓝礼的单人海报呢，以“蓝礼…霍尔”的原本面貌出现，或多或少会引发一些注意。如果引起骚乱的话，那就更加偏离了原本的意图，反而扰乱了居民的生活节奏，引起不必要的麻烦。
虽然说蓝礼现在还不是汤姆…克鲁斯那样的顶级大明星，却也不是无人知晓的无名小卒了。
经过综合考量之后，蓝礼还是选择了流浪汉的生活方式。他知道自己即将面对的困难和挑战，也知道自己选择的后果和影响，但经历了过去这段时间的沸沸扬扬，环绕在媒体的镁光灯之下，蓝礼对于表演充满了渴望，脑海里重新唤起了“抗癌的我”拍摄时经历的所有一切，那种饥/渴，驱使着蓝礼迫不及待地投入“超脱”的准备工作之中。
这种流淌于血液之中的亢奋和期待，正在熊熊燃烧着。
即使做好了心理准备，即使充满了无限期待，布朗克斯的现实生活还是远远超出了想象，给予了蓝礼重重一击。
五天前的那个夜晚，他成功地在麦当劳占据了一个位置，蜷缩在靠窗的沙发上，进入了熟睡状态，半夜时分却被一阵零碎的声响吵醒，看着窗外那一片墨蓝色的残败景象，迷迷糊糊地寻觅着声响的来源。
然后，他就看到了夜色之中的枪火，就好像是一朵烟花般，却丝毫不显得绚丽，仅仅只是拳头大小的一朵，转瞬即逝。
那声音和电影里听到的不同，沉闷地犹如重锤，即使是一阵胡乱的“邦邦”声，也没有掀起丝毫的波澜，仿佛巨大的石块沉入大海之中一般，压抑得一点都不像是可以夺走脆弱生命的枪击。
不威武，也不壮阔。
声音胡乱地响了一阵，然后就沉寂了下来，犹如在深夜海面之上行驶的轮船。水波岑岑，却夜色静谧。每个人都知道，有事发生了，但眼前的平静却看不出任何波澜来，就这样忐忑不安地守候着。
一分钟，五分钟，时间的流逝似乎失去了意义，然后就看到两个黑人忙乱地奔跑着，浑身是血，脸颊、双手、衣服上全部都是大片大片的血浆，犹如丧家之犬般，仓皇逃窜。身影仅仅只是从麦当劳的门口快速经过，瞬间就消失在浓郁的夜色之中，仿佛从来都不曾出现过。但蓝礼知道，他没有眼花。
那个夜晚就那样结束了，有些虎头蛇尾的意思；但第二天，蓝礼就看到了新闻，“布朗克斯区发生帮派火拼，七人死亡，十四人受伤。”一直到此时，蓝礼才真正读懂了布朗克斯。
在这片区域里，似乎与曼哈顿毫无相关的区域里，没有人在意未来，没有人在意梦想，没有人在意自由，也没有人在意生命的意义，生存，这才是他们最重要的头要任务。不仅仅是夜晚的温暖，不仅仅是下一餐的饱腹，更是真正的生命威胁。
经历了这一切之后，再看刚才那名街头少女，生活似乎瞬间就变得温柔起来，那隐藏在粗粝和残暴之中的温柔，透露出一股刺骨的冰冷，还有漠然的满不在乎。
蓝礼无法想象，在这样的环境之下生活是什么样的，更加无法想象，在这样的环境之下成长又是什么样的。每当希望升起的时候，就被掐灭、被打压，乃至于希望从来都不曾存在过，那一个个鲜活而年轻的灵魂，却已经千疮百孔、历尽沧桑，甚至于比两世为人的蓝礼还要更进一步。
只是，他们不是经历了千锤百炼之后沉淀下来的，而是还没有来得及努力、还没有来得及期待，就已经胎死腹中。那是一群还不能称为“男人和女人”的孩子们，那是一群还未看到世界全貌的青少年，那是一群不具备自我判断能力的盲目者，那是一群左冲右撞却找不到出口的稚嫩灵魂。
在美国，黑人犯罪率始终居高不下，于是，白人中产阶级开始纷纷指责黑人缺乏教育、缺乏纪律、缺乏组织，这也导致了种族歧视的比例进一步上升，甚至加剧了白人警/察在处理黑人案件时的枪击几率。
事实上，这是一个复杂而严肃的社会课题，从经济、教育、文化以及历史传承等多方面都有所影响。当社会拒绝给予更多的宽容时，那些黑人青少年的成长环境得不到改变，继而形成恶性循环，导致犯罪率居高不下，布朗克斯就是一个典型的代表。
在这之中，教育的匮乏无疑是重要环节之一。家庭教育的缺失，学校教育的推诿，社会教育的忽视，年轻一代的黑人，正在面临着一轮又一轮的茫然和失措。不仅仅是非洲裔黑人，贫富差距所带来的区域落差，生活在布朗克斯的拉丁裔、意大利裔、亚裔等等，都是如此。
在“超脱”的剧本之中，真正的主题核心不是种族，托尼和卡尔丰富了学生的种族元素，囊括了亚裔、拉丁裔以及非裔的角色，却把焦点锁定在了白人身上。本质意义还是在于讲述，贫富差距以及教育缺失对年轻一代的深刻影响，以及对社会的深远影响。
甚至可以理解为，剧本所塑造的学校，以及角色传达出来的信息，是对美国教育现状的启示。
蓝礼有些庆幸，庆幸自己选择了以流浪汉的身份，接触了一个真实的布朗克斯，同时也是岌岌可危、危机四伏的布朗克斯。将脑袋挂在裤腰带上的急迫和恐惧，步步为营、小心翼翼的生活姿态，呈现的才是最为本质的东西。
顺手将衣服随意地捆绑一番，严严实实地将相机包裹其中，然后毫不在意地丢进旁边的麻布袋里，收拾着站了起来，朝着十字路口的方向走了过去，斜对面的街角陆陆续续开始出现两三名年轻的女性。
女性，这个词语的形容并不准确，因为她们就是女孩。比刚才那个大喇喇敲诈的女孩还要更加年幼。她们看起来不过十二、三岁而已，小学可能才刚刚毕业。
但此时她们却浓妆艳抹地打扮着，戴着五颜六色的假发，穿着豹纹、花格之类的吊带，搭配枚红色、柠檬黄这样的短裤，下面还有黑色的网袜，搭配了一双风尘味十足的铆钉短靴。
那一张张稚嫩的脸庞化着拙劣的妆容，然后她们乐呵呵地指责着对方妆容的糟糕，拿出化妆棉来，试图擦去浓妆，然后重新描绘。
蓝礼知道，她们都是/雏/妓。由于未满年龄，她们不能到酒吧或者台球场之类的固定场所寻找客人，只能流连街头，又或者搭乘公车，寻找着值得下手的客人，又或者是对她们感兴趣的客人。一个夜晚的价钱根本不固定，可能是五十美元，可能是一块三明治，还可能是一顿拳打脚踢。
看着她们，蓝礼的眼底闪过一丝于心不忍。他不是圣人，也不是耶稣，但道德底线却在胃部灼热地燃烧。
“怎么，你感兴趣？”耳边传来一个妖娆的声音，转过头去，就可以看到一个年轻的女孩。小麦色的皮肤和瀑布般的黑发，看起来应该是拉丁裔的，年龄约莫在十四岁上下，隐藏在厚重妆容底下的面容看得不太真切。
那暧/昧的眼神正在勾/引着蓝礼，如果这还不够明显的话，她的右手正在若有似无地感受着蓝礼的手臂，这就足够直接了。
蓝礼不由觉得一阵荒谬，她到底是多么绝望，居然找到了流浪汉身上。当然，蓝礼也知道，不少流浪汉其实都是有一点家底的，嫖一趟妓还是没问题的。
“你确定左眼的粉底打得足够厚吗？”蓝礼撕扯着沙哑的嗓音，不屑地说道。那粉底之下隐藏的是一片淤青。说完之后，蓝礼没有再理会这个小女孩，拖着自己的麻布袋，穿过了红绿灯之下的斑马线。
543 电影意义（）
“哈哈哈哈。”斜对角的那群未成年少女们，欢快地大笑着，那无忧无虑的姿态，仿佛正在肆意地享受着美好的童年，但那成熟的装扮、浓艳的妆容、颓废的身姿，却与纯净清澈的笑声呈现出了截然不同的姿态。
她们正准备出卖自己的身体，却不知道这到底意味着什么。如此剧烈的反差，让布朗克斯的街头平添了一抹荒凉和混乱，
蓝礼的脚步没有停顿，走过红绿灯，朝着那群少女们的相反反响继续前行，不过二十米的距离，右手边就是一间星巴克。无处不在的星巴克。
烟灰色的砖墙搭配黑色的廊柱，朴实的装潢风格看起来就像是一个普普通通的便利店，只有头顶上了经典的商标提醒着来来往往的行人，这是全球最成功的咖啡连锁店。
此时店铺的内部亮起了奶黄色的灯光，里面稀稀拉拉地游弋着少数几位顾客，靠窗的长桌处，有一个年轻人打开自己的笔记本电脑，正在专心致志地工作着，周围投来了一些不怀好意的目光，但年轻人却有恃无恐，显然是这里的土著居民；室外分布着七、八张灰色的石桌，原始而粗粝的建筑工地风格，丝毫不担心半夜被清空的危险。
蓝礼的出现，�