按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
欢迎访问： 。。
烦恼人生
早晨是从半夜开始的。
昏蒙蒙的半夜里〃咕咚〃一声惊天动地；紧接着是一声恐怖的嚎叫。印家厚一个惊悸；醒了；全身绷得硬直；一时间竟以为是在噩梦里。待他反应过来；知道是儿子掉到了地上时；他老婆已经赤着脚下了床；颤颤地唤着儿子。母子俩在窄狭壅塞的空间撞翻了几件家什；跌跌撞撞抱成一团。
他应该做的第一件事是开灯；他知道；一个家庭里半夜发生意外；丈夫应该保持镇定。可是灯绳怎么也摸不着！印家厚哧哧喘着粗气；一双胳膊在墙上大幅度摸来摸去。老婆恨恨地咬了一个字〃灯〃便哭出声来。急火攻心；印家厚跳起身；踩在床头柜上；一把捉住灯绳的根部用劲一扯：灯亮了；灯绳却扯断了。印家厚将手中的断绳一把甩了出去；负疚地对着儿子；叫道：〃雷雷！〃
儿子打着干噎；小绿豆眼瞪得溜圆；十分陌生地望着他。他伸开臂膀；心虚地说：〃怎么啦？雷雷；我是爸爸哟！〃老婆挡开了他；说：〃呸！〃
儿子忽然说：〃我出血了。〃
儿子的左腿上有一处擦伤；血从伤口不断沁出。夫妻俩见了血；都发怔了。总算印家厚先摆脱了怔忡状态；从抽屉里找来了碘酒、棉签和消炎粉。老婆却还在发怔；眼里蓄了一包泪。印家厚利索地给儿子包扎伤口；在包扎伤口的过程中；印家厚完全清醒了；内疚感也渐渐消失了。是他给儿子止的血；不是别人。印家厚用脚把地上摔倒的家什归拢到一处；床前便开辟出了一小块空地；他把儿子放在空地上；摸了摸儿子的头；说：〃好了。快睡觉。〃
〃不行；雷雷得洗一洗。〃老婆口气犟直。
〃洗醒了还能睡吗？〃印家厚软声地说。
〃孩子早给摔醒了！〃老婆终于能流畅地说话了；〃请你走出去访一访；看哪个工作了十七年还没有分到房子。这是人住的地方？猪狗窝！这猪狗窝还是我给你搞来的！是男子汉；要老婆儿子；就该有个地方养老婆儿子！窝囊巴叽的；八棍子打不出一个屁来；算什么男人！〃
印家厚头一垂；怀着一腔辛酸；呆呆地坐在床沿上。
其实房子和儿子摔下床有什么联系呢？老婆不过是借机发泄罢了。谈恋爱时的印家厚就是厂里够资格分房的工人之一；当初他的确对老婆说过只要结了婚；就会分到房子的。他夸下的海口；现在只好让她任意鄙薄。其实当初是厂长答应了他；他才敢夸那海口的。如今她可以任意鄙薄他；他却不能同样去对付厂长。
印家厚等待着时机；要制止老婆的话闸必须是儿子。趁老婆换气的当口；印家厚立即插了话：〃雷雷；乖儿子；告诉爸爸；你怎么摔下来了？〃
儿子说：〃我要屙尿。〃
老婆说：〃雷雷；说拉尿；不要说屙尿。你拉尿不是要叫我的吗？〃
〃今天我想自己起来……〃
〃看看！〃老婆目光炯炯；说；〃他才四岁！四岁！谁家四岁的孩子会这么灵敏！〃
〃就是！〃印家厚抬起头来；掩饰着自己的高兴。并不是每个丈夫都会巧妙地在老婆发脾气时；去平息风波的。他说：〃我家雷雷真是了不起！〃
〃嘿；我的儿子！〃老婆说。
儿子得意地仰起红扑扑的小脸；说：〃爸爸；我今天轮到跟你跑月票了吧？〃
〃今天？〃印家厚这才注意到已是凌晨四点缺十分了。〃对。〃他对儿子说；〃还有一个多小时咱们就得起床。快睡个回笼觉吧。〃
〃什么是——回笼觉？爸爸。〃
〃就是醒了之后又睡它一觉。〃
〃早晨醒了中午又睡也是回笼觉吗？〃
印家厚笑了。只有和儿子谈话他才不自觉地笑。儿子是他的避风港。他回答儿子说：〃大概也可以这么说。〃
〃那幼儿园阿姨说是午觉；她错了。〃
〃她也没错。雷雷；你看你洗了脸；清醒得过分了。〃
老婆斩钉截铁地说：〃摔清醒的！〃话里依然含着寻衅的意味。
印家厚不想一大早就和她发生什么利害冲突。一天还长着呢；有求于她的事还多着呢。他妥协地说：〃好吧；摔的；不管这个了；都抓紧时间睡吧。〃
老婆半天坐着不动；等印家厚刚躺下；她又突然委屈叫道：〃睡！电灯亮刺刺的怎么睡？〃
印家厚忍无可忍了；正要恶声恶气地回敬她一下；却想起灯绳让自己扯断了。他大大咽了一口唾沫；爬起来……
在电灯黑灭的一刹那；印家厚看见手中的起子寒光一闪；一个念头稍纵即逝。他再不敢去看老婆；他被自己的念头吓坏了。
当眼睛适应了黑暗之后；发现黑暗原来并不怎么黑。曙色已朦胧地透过窗帘；大街上已有忽隆隆开过的公共汽车。印家厚异常清楚地看到；所谓家；就是一架平衡木；他和老婆摇摇晃晃在平衡木上保持平衡。你首先下地抱住了儿子；可我为儿子包扎了伤口。我扯断了开关我修理；你借的房子你骄傲。印家厚异常地酸楚；又壮起胆子去瞅起子。后来天大亮了；印家厚觉得自己做过一个关于家庭的梦；但内容却实在记不得了。
还是起得晚了一点。
八点上班；印家厚必须赶上六点五十分的那班轮渡才不会迟到。而坐轮渡之前还要乘四站公共汽车；上车之前下车之后还各有十分钟的路程。万一车不顺利呢？万一车顺利人却挤不上呢？不带儿子当然就不存在挤不上车的问题；可今天轮到他带儿子。印家厚打了一个短短的呵欠后；一边飞快地穿衣服一边用脚摇动儿子。〃雷雷！雷雷！快起床！〃
老婆将毛巾被扯过头顶；闷在里头说：〃小点声不行吗？〃
〃实在来不及了。〃印家厚说；〃雷雷叫不醒。〃
印家厚见老婆没有丝毫动静；只得一把拎起了儿子。〃嗨；你醒醒！快！〃
〃爸爸；你别搡我。〃
〃雷雷；不能睡了。爸爸要迟到了；爸爸还要给你煮牛奶。〃印家厚急了。
公共的卫生间有两个水池；十户人家共用。早晨是最紧张的时刻；大家排着队按顺序洗漱。印家厚一眼就量出自己前面有五、六个人；估计去一趟厕所回来正好轮到。他对前面的妇女说：〃小金；我的脸盆在你后边；我去一下就来。〃小金表情淡漠地点了点头；然后用脚勾住地上的脸盆；随时准备往前移。
厕所又是满员。四个蹲位蹲了四个退休的老头。他们都点着烟；合着眼皮悠着。印家厚鼻孔里呼出的气一声比一声粗。一个老头嘎嘎笑了：〃小印；等不及了？〃
印家厚勉强吭了一声；望着窗格子上的半面蛛网。老头又嘎嘎笑：〃人老了什么都慢；但再慢也得蹲出来；要形成按时解大便的习惯。你也真老实到家了；有厂子的人怎么不留到厂里去解呀。〃
屁！印家厚极想说这个字可他又不想得罪邻居；邻居是好得罪的么？印家厚憋得慌；提着双拳正要出去；后边响起了草纸揉搓声；他的腿都软了。
返回卫生间；印家厚的脸盆刚好轮到；但后边一位已经跨过他的脸盆在刷牙了。印家厚不顾一切地挤到水池前洗漱起来。他没工夫讲谦让了。被挤在一边的妇女含着满口牙膏泡沫瞅了印家厚一眼；然后在他离开卫生间时扬声说：〃这种人；好没教养！〃
印家厚听见了；可他希望他老婆没听见；他老婆听见了可不饶人；她准会认为这是一句恶毒的骂人话。
糟糕的是儿子又睡着了。
印家厚一迭声叫〃雷雷〃。一面点着煤油炉煮牛奶；一面抽空给了儿子的屁股一巴掌。
〃爸爸；别打我；我只睡一会儿。〃
〃不能了。爸爸要迟到了。〃
〃迟到怕什么。爸爸；我求求你。我刚刚出了好多的血。〃
〃好吧；你睡；爸爸抱着你走。〃印家厚的嗓子沙哑了。
老婆掀开毛巾被坐起来；眼睛红红的。〃来；雷雷；妈妈给你穿新衣服。海军衫；背上冲锋枪；在船上和海军一模一样。〃
儿子来兴趣了：〃大盖帽上有飘带才好。〃
〃那当然。〃
印家厚向老婆投去感激的一瞥；老婆却没理会他。趁老婆哄儿子的机会；他将牛奶灌进了保温瓶；拿了月票、钱包、香烟、钥匙和梁羽生的武侠小说《风雷震九州》。
老婆拿过一筒柠檬夹心饼干塞进他的挎包里；嘱咐和往常同样的话：〃雷雷得先吃几块饼干再喝牛奶；空肚子喝牛奶不行。〃说罢又扯住挎包塞进一个苹果；〃午饭后吃。〃接着又来了一条手帕。
印家厚生怕还有什么名堂；赶紧抱起儿子：〃当兵的；咱们快走吧；战舰要启航了。〃
儿子说：〃妈妈再见。〃
老婆说：〃雷雷再见！〃
儿子挥动小手；老婆也扬起了手。印家厚头也不回；大步流星汇入了滚滚的人流之中。他背后不长眼睛；但却知道；那排破旧老朽的平房窗户前；有个烫了鸡窝般发式的女人；披了件衣服；没穿袜子；趿着鞋；憔悴的脸上雾一样灰暗。她在目送他们父子。这就是他的老婆。你遗憾老婆为什么不鲜亮一点呢？然而这世界上就只有她一个人在送你和等你回来。
机会还算不错。印家厚父子刚赶到车站；公共汽车就来了。
这辆车笨拙得像头老牛；老远就开始哼哼叽叽。车停了；但人多得开不了门；顿时车里车外一起发作；要下车的捶门；要上车的踢门。印家厚把挎包挂在胸前；连儿子带包一齐抱紧。他像擂台上的拳击手不停地跳跃挪动；观察着哪个门好上车；哪一堆人群是容易冲破的薄弱环节。
售票员将头伸出车窗说：〃车门坏了；坏了坏了。〃
车启动；马路上的臭骂暴雨般打在售票员身上。骂声未绝；车在前面突然煞住了。〃哗啦〃一下车门全开；车上的人带着参加了某个密谋的诡笑冲下车来；等车的人们呐喊着愤怒地冲上前去。印家厚是跑月票老手了；他早看破了公共汽车的把戏；他一直跟着车子小跑。车上有张男人的胖脸在嘲弄印家厚。胖脸嘬起嘴；做着唤牲口的表情。印家厚牢牢地盯着这张脸；所有的气恼和委屈一起膨胀在他胸里头。他看准了胖脸要在中门下；他候在中门；好极了！胖脸怕挤；最后一个下车；慢吞吞好像是他自己的车。印家厚从侧面抓住车门把手；一步蹬上车；用厚重的背把那胖脸抵在车门上一挤然后又一揉；胖脸啊呀呀叫唤起来；上车的人不耐烦地将他扒开；扒得他在马路上团团转。印家厚缓缓地长长地舒了一口气。
车下的一切甩开了；抬头便要迎接车上的一切。印家厚抱着孩子；虽没有人让坐但有人让出了站的位置；这就够令人满意了。印家厚一手抓扶手；一手抱儿子；面对车窗；目光散淡。车窗外一刻比一刻灿烂；朝霞的颜色抹亮了一爿爿商店。朝朝夕夕；老是这些商店；印家厚说不出为什么；一种厌烦；一种焦灼却总是不近不远地伴随着他。此刻他只希望车别出毛病；快快到达江边。
儿子的愿望比父亲多得多。
〃爸爸；让我下来。〃
〃下来闷人。〃
〃不闷。我拿着月票；等阿姨来查票；我就给她看。〃
旁边有人称赞说这孩子好聪明；儿子更是得意非凡；印家厚只得放他下来。车拐弯时；几个姑娘一下子全倒过来。印家厚护着儿子；不得不弯腰拱肩；用力往后撑；一个姑娘尖叫起来：呀——流氓！印家厚大惑不解；扭头问：〃我怎么你了？〃不知哪里插话说：〃摸了。〃
一车人都开了心。都笑。姑娘破口大骂；针对印家厚；唾沫喷到了他的后颈脖上。一看姑娘俏丽的粉脸。印家厚握紧的拳头又松开了。父亲想干没干的事；儿子倒干了。儿子从印家厚两腿之间伸过手去朝姑娘一阵拳击；嘴里还念念有词：〃你骂！你骂！〃
〃雷雷！〃印家厚赶快抱起儿子；但儿子还是挨了一脚。这一脚正踢在儿子的伤口上。只听雷雷半哀半怒叫了一声；头发竖起；耳朵一动一动；扑在印家厚的肩上；啪地给了那姑娘一记清脆的耳光。众目睽睽之下；姑娘怔了一会儿；突然嘤嘤地哭了。
父子俩获得全胜下车；儿子非常高兴；挺胸收腹；小屁股鼓鼓的；一蹦三跳。印家厚耷头耷脑；他不知为什么不能和儿子同样高兴。
上了轮渡就像进了自家的厂；全是厂里的同事。
〃嘿；又轮到你带崽子了。〃
〃嗯。〃
自然是有人让出了座位。儿子坐不住；四处都有人叫他逗他。厂里一个漂亮的女工；刚刚结婚；对孩子有着特别的兴趣；雷雷对她也特别有好感；见了她就偎过去了。女工说：〃印师傅；把印雷交给我；我来喂他喝牛奶。〃
印家厚把挎包递过去；拍拍巴掌；做了几下扩胸运动；轻松了。整个早晨的第一次轻松。
有人说：〃你这崽子好眼力。〃
〃嗯。〃印家厚说。
〃来；凑一圈？〃
〃不来。我是看牌的。〃印家厚说。
一支烟飞过来；印家厚伸手捞住；用唇一叼；点上了火。汽笛短促地〃呜呜〃两声；轮船离开趸船漾开去。
打牌的圈子很快便组合好了。大家各自拿出报纸杂志或者脱下一只鞋垫在屁股底下。甲板上顿时布满一个接一个的圈子。印家厚蹲在三个圈子交界处看三面的牌；半支烟的工夫；还没看出兴趣来；他走开了。有段时间印家厚对扑克瘾头十足；那是在二十五岁之前。他玩牌玩得可精；精到只赢不输；他自以为自己总也有一个方面战无不胜。不料；一天早晨；也就是在轮渡的甲板上；几个不起眼的人让他输了。他突然觉得扑克索然寡味。赢了怎样？从此便不再玩牌。偶而看看；只看出当事者完全是迷糊的；费尽心机；还是不免被运气捉弄。看那些人被捉弄得鬼迷心窍；嚷得脸红脖子粗；印家厚不由得直发虚。他想他自己从前一定也是这么一副蠢相。他妈的；世界上这事！——他暗暗叹息一阵。
雷雷的饼干牛奶顺利地进了肚子；乖乖地坐在一只巴掌大的小小折叠椅上听那位漂亮女工讲故事。他看见他父亲走过来就跟没看见一样。印家厚冷冷地望了儿子好一会；莫名的感伤如同喷出的轻烟一样弥漫开去。
印家厚朝周围撒了一圈烟作为对自己刚上船就接到了烟的回报。只要他抽了人家的烟他就要往外撒烟；不然像欠了债一样；不然就不是男子汉的作为。撒烟的时候他知道自己神情满不在乎；动作大方潇洒；他心里一样受用——这常常只是在轮渡上的感受。下了船；在厂里；在家里；在公共汽车上；情况就比香烟的来往复杂得多；也古怪得多；他经常闹不清自己是否接受了或者是否付出了。这些时候；他就让自己干脆别想着什么接受付出；认为老那么想太小家子气；吞吐量太窄；是小鸡肚肠。
春季的长江依然是一江大水；江面宽阔；波涛澎湃。轮渡走的是下水；确实有乘风破浪的味道。太阳从前方冉冉升起；一群洁白的江鸥追逐着船尾犁出的浪花；姿态灵巧可人。这是多少人向往的长江之晨呵；船上的人们却熟视无睹。印家厚伏在船舷上吸烟；心中和江水一样茫茫苍苍。自从他决绝了扑克；自从他做了丈夫和父亲；他就爱伏在船舷上；朝长江抽烟；他就逐渐逐渐感到了心中的苍茫。
小白挤过来；问印家厚要了一支烟。小白是厂长办公室的秘书；是个愤世嫉俗的青年；面颊苍黄；有志于文学创作。
〃他妈的！〃小白说；〃你他妈裤子开了一条缝。这；好地方；大腿里；还偏要迎着太阳站。〃
印家厚低头一看；果然里头的短裤都露出了白边。早晨穿的时候是没缝的；有缝他老婆不会放过。是上车时挤开的。
〃挤的。没办法。〃印家厚说：〃不要紧；这地方男人看了无所谓；女人又不敢看。〃
〃过瘾。你他妈这语言特生动。〃小白说。
靠在一边看报的贾工程师颇有意味地笑了。他将报纸折得整整齐齐装进提包里；凑到这边来。
〃小印；你的话有意思；含有一定的科学性。〃
〃贾工；抽一支。〃
〃我戒了。〃
小白讥讽：〃又戒了？〃
〃这次真戒。〃贾工掏出报纸；展得平平的；让大家看中缝的一则最新消息：香烟不仅含尼古丁、烟焦油等致癌物质；还含放射线。如果一个人一天吸一包烟；就相当于在一年之内接受二百五十次胸透。
贾工一边认真折叠报纸一边严峻地说：〃人要有一股劲；一种精神；你看人家女排；四连冠！〃
印家厚突然升起一股说不清的自卑感；他猛吸一口烟；让脸笼罩在蓝雾里边。
小白说：〃四连冠算什么？体力活；出憨劲就成。曹雪芹；住破草棚；稀饭就腌菜；十年写成《红楼梦》；流传百世。〃
有人插进来说话了：〃去蛋！什么体力脑力；人哪；靠天生的聪明；玩都得玩得出名堂来。柳大华；玩象棋；国际大师称号。有什么比国际大师更中听？〃
争论范围迅速扩大。
〃中听有屁用！人家周继红；小丫头片子；就凭一个斤斗往水里一栽；一块金牌；三室一厅房子；几千块钱奖金。〃
印家厚叭叭吸烟；心中愈发苍茫了。他忿忿不平的心里真像有一江波涛在里面鼓动。同样都是人。都是人！
小白不服气；面红耳赤地争辩道：〃铜臭！文学才过瘾呢。诗人。诗。物质享受哪能比上精神享受。有些诗叫你想哭想笑；这才有意思。有个年轻诗人写了一首诗；只一个字；绝了！听着；题目是《生活》；诗是：网。绝不绝？你们谁不是在网中生活？〃
顿时静了。大家互相淡淡地没有笑容地看了看。
印家厚手心一热；无故兴奋起来：〃我倒可以和一首。题目嘛自然是一样；内容也是一个字——〃。
大家全盯着他。他稳稳地说：〃——梦。〃
好！好！都为印家厚的〃梦〃叫好。以小白为首的几个文学爱好者团团围住他；要求与他切磋切磋现代诗。
轮渡兀然一声粗哑的〃呜——〃淹没了其它一切声音。船在江面上划出一优美的弧线向趸船靠拢。印家厚哈哈笑了；甩出一个脆极的响指。这世界上没有什么人比别人高一等；他印家厚也不比任何人低一级。谁能料知往后的日子有怎样的机遇呢？
儿子向他冲过来；端来冲锋枪；发出呼呼声；腿上缠着绷带；模样非常勇猛。谁又敢断言这小子将来不是个将军？
生活中原本充满了希望和信心。
一个多么晴朗的五月的早晨！
随着人潮涌上岸去。该是吃点东西的时候了。只要赶上了这班船就成；就可以停下来吃顿早饭。
餐馆方便极了；就是马路边搭的一个棚子。棚子两边立着两只半人高的油桶改装的炉子；蓝色的火苗蹿出老高。一口油锅里炸着油条；油条放木排一般滚滚而来；香烟弥漫着；油焦味直冲喉咙；另一口大锅里装了大半锅沸沸的黄水；水面浮动一层更黄的泡沫；一柄长把竹蔑笊篱塞了一窝油面；伸进沸水里摆了摆；提起来稍稍沥了水；然后扣进一只碗里；淋上酱油、麻油、芝麻酱、味精、胡椒粉；撒一撮葱花——热干面。武汉特产：热干面。这是印家厚从小吃到大的早点。两角钱能吃饱。现在有哪个大城市花两角钱能吃饱早餐？他连想都没想过换个花样。
卖票的桌子设在棚子旁边的大柳树下；售票员是个淡淡化了妆但油迹斑斑的姑娘。树干上挂了一块小黑板；白粉笔浪漫地写着：哗！凉面上市！哗！
热干面省去伸进锅里烫烫那道程序就叫凉面。
印家厚买了凉面和油条。凉面比热干面吃起来快得多。
父子俩动作迅速而果断；显出训练有素的姿态。这里父亲挤进去买票；那里儿子便跑去排热干面的队了。雷雷见拿油条的人不少；就把冲锋枪放在自己站的位置上；转身去排油条队。
拿油条连半秒钟都没有等。印家厚嘉奖地摸了把儿子的头。儿子异常得意。可印家厚买了凉面而不是热干面；儿子立刻霜打了一般；他怏怏地过去拾起了自己的枪——取热干面的队伍根本没理会这支枪；早跨越它向前进了；他发现了这一点；横端起冲锋枪；冲人们〃哒哒哒〃就是一梭子。