按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
藏着深深的涵义。如同一位足球主持人所说，对于一个成年人来说，足球不应该是一种娱乐行为，它事实上没有任何乐趣可言，它只是男人在情感上的某种寄托。是的，在少年的时候，我们会为一场比赛的输赢，摔桌子砸板凳开口骂娘；在少年的时候，我们会抛下抹着眼泪的姑娘振臂站在海啸般的球场看台上；在少年的时候，我们会为散场后无法释怀的激情而虐待自己的胃，灌下10瓶啤酒……如今这些都幻化成为回忆时嘴角漾开的一抹微笑。我们的青春随足球去了。我们的青春就这样去了。
寂寥的白衬衣
天气热了，手指掠过衣橱那一排白衬衣，终于没有勇气找一件出来穿在身上，想起去年，为了了结自己多年来的“白衬衣情结”，一口气买了七、八件白色的衬衣，有的躺在柜子里，还未拆封，而我，却与过去的我就此别过了。
少年时，很没出息，在课堂里经常看言情小说，现在想来，喜欢白衬衣与此不无关系，因为，书里的男主角通常都是白衬衣加身。可惜，貌似的文质彬彬并没能掩饰我内心的狂野，在1990年那个小县城的街头，经常可以看见一群少年抽烟、打群架，而我就是他们其中的一个。白色的衬衣和袜子，青色的裤子和布鞋，廉价的纯真年代，就连痛楚都是混沌的。那件撕裂的白衬衣和疼痛的青春被团成一团，抛掷在记忆最沉寂的角落中，连风都吹不起。
成年以后，很少再去碰触白色的物件，包括白色的衣服。在很久以前，我一度认为成人的世界是肮脏的，充满了权势、争斗、虚假与不公，就像一张愈收愈紧的网，而如今，虽然我没在这张网中自甘堕落，但也常发出“人在江湖、身不由己”的伪善感叹。每当在街上看到那些踩着单车带着女朋友的白衬衣少年，总会生出一些仰羡的眼神，青春小鸟一样远去不回来，同样，那些白衬衣飘飘的年代也不会再回来了。
我对白色有一种近乎偏执的完美期待。白色的衬衣对我而言无疑是一种隐喻，白色意味着洁净、高贵、不染纤尘，我深知这样的境界几乎不可能存在，也没有人能有这样的品质——除了孩子，而孩子通常是喜欢五颜六色的，在他们眼里，白，可能意味着一无所有、索然无味，当他们明白“白”的涵义的时候，他们的内心早已被这个急功近利的世界污染的如同城市的天空。
一年四季，我穿着灰色的衣物在城市中穿行，冬天的时候，还会用黑色的棉衣把自己紧紧包裹起来，白衬衣在我的身上永远呈缺席状态，因为我不能忍受一天下来领子上泛灰的印痕，也不堪挺直的白衬衣在洗衣机里经受自来水和洗衣粉的一番“摧残”之后，整体皱褶、泛黄……我常想，如果能有一段空闲的时间，不出门，也没有杂事烦扰，我会挑一个阳光很好、空气很清新的日子，穿上自己心仪的白衬衣，坐在沙发里，抽烟，思考——还是别讽刺我好了，我永远不会这么干的，因为，单单是这个想法，就让我觉得足够矫情了，我还远未小资到这个地步，想想，只是想想而已……
听说早在几年前，“穿西装，打领带”就被列为“四大怪”之一了，如果里面再穿件白衬衣，估计除此之外还要再添一个“四大傻”的称谓，所以，有几天早晨，我总会在卧室里掂量一番，然后冲到衣橱边，随便套了件T恤就走，那些被我冷落的白衬衣，估计还得几十年寂寥下去，直到我白发苍苍的那一天。
第一辑 事关心灵三年不读书
宋人黄庭坚曾说，“三日不读书，便觉面目可憎”，小资鼻祖张爱玲好像也说过这句话，掐指算来，我已经有三年没好好读过一本书了。按这标准，恐怕我得学李敖在一封情书里形容过的那样，要脸背对着女孩走路，还要发出“老天爷呀！我是‘不堪回首’的呀！”这样的感叹。我不信鬼，不信神，但偏偏相信“腹有诗书气自华”这类的鬼话，隔个十天半月不看书，心里总有些揣揣不安，倒不是担心自己本就不太周正的脸变成了阎王面，而是作为一个把写字当成终身爱好的人来说，不读书，还有啥资格作文？
不止一位朋友苦口婆心地劝告过我，读点书吧，读点书吧，聪明伶俐固然可爱，但写到文章里终归只能是博人一笑而已，想真正写几篇货真价实的文章，还得要有大量的阅读积累。对我寄予厚望的朋友多少有些恨铁不成钢，每次听到逆耳忠言我也总会作无限悔恨状。我真的很想读书，不信你到我家看看，朋友送的、书店买的书堆满了书架，从现在起啥也不干把脑袋埋书堆里把这些书看完，用不了十年也得八年。可是，我也是真的没时间读书啊！
我想，和我一样痛心疾首悲呼没时间读书的人不在少数。借口，纯粹是找借口，真要想读书，还怕没时间？在自诘的重大压力下，一本《叔本华人生哲学》在洗手间里，被我花一个月的时间解决掉了。如果这种精神不断发扬光大的话，那成果可是……于是，在黑暗隧道穿行的地铁里，在摇摇晃晃破旧不堪的公交车上，常可以看到俺埋头苦读的身影，一天四、五个小时的车程，这段时间不读书简直天理难容。有一年我在公交车上复习《三国演义》，读的太过投入导致坐过了好几站地，事后想，多希望自己能浑然不觉地一直“过”下去……遗憾的是，上苍不垂青，坐车看书会晕车的毛病打小就养下了，所以，这三年来，我在车上完完整整读过的书居然没有一本，往往是坚持看不到一半就仍掉了，之后再也提不起阅读的兴趣。
真正适合读书的环境在我的想像里应该是这样的：四周一片静谧，夜，窗户外面有一轮大月亮，微风，树叶偶尔“哗啦啦”地响一阵子，一杯咖啡（茶也行）在面前的小桌上，冒着袅袅的香气，一盏台灯，投下柔和的光线，一个松软的抱枕，抵在背后，最重要的，得有一本值得一读再读的好书，如果还能红袖添香的话……对不起，对不起，您看我想哪去了这都。
物质对读书人的心理冲击还是次要的，读不下书归根结底还得从自身找原因。不少学者提倡读书人远离浮躁清心阅读，但这话说起来容易做起来难，生活不稳保障不坚，有几个人能做到不以物喜不以己悲？大部头的经典著作读起来耗时费神，字少图多的时尚读本嚼之无味，作家浮躁，出版社浮躁，读者也浮躁，这书，是没法读了。可是，不读书，又去哪里寻找我们的精神呢？读书的愉悦，何止是其他娱乐活动所能代替了的。
地铁摇晃
不经常坐地铁前，始终对地铁有一种神秘感，觉得这么一串庞大的交通工具，在地下老鼠似地窜来窜去，甚是吓人。几个月前，因为工作原因，每天上下班要有两个多小时流窜于地铁内，熟悉到闭着眼睛都能知道下车该往那个出口走了，方对地铁的认识由感性上升到了理性的高度。
港台人士管地铁叫“地下铁”，不晓得是强调必须在地下行走的列车才能叫地铁，还是别有用意。抒情男人几米有一本著名的绘图书名字就叫《地下铁》，前不久还被改变成了电影，不管是以图画还是以影像的形式出现，“地下铁”都比“地铁”两个字柔软、诗意多了。可能是受文艺作品的影响，我发现最近地铁里谈情说爱、认为制造浪漫邂逅的情景增多了不少，报章上选择到地铁自杀的人也增加了不少。爱情和死亡，难道这就是地铁冥冥当中注定的宿命？
曾经的青春玉女徐静蕾在出演《开往春天的地铁》时，有一次接受记者采访曾兴奋地说了这么一句话，“地铁可是个最容易发生爱情的地方”，按照这种说法，我每天走过路过，起码一天也得见证几桩惊天动地的爱情，可能是因为我每天只顾埋头看报的原因，错过了。明天不看报了，睁大眼睛等爱情去，说不定哪天也能光顾我一下哩。琼瑶阿姨有一部言情小说叫《来也匆匆，去也匆匆》，这个书名用来形容地铁里行走的人群非常合适，拥挤的车厢时而拥挤得像沙丁鱼罐头，到了站又瞬间消失的干干净净，爱情难道就是在比肩而立的那几分钟内产生的？
我常揣想，地铁里这么多人，他们从哪里来，到哪一站下，出了地铁之后的第一个表情，会是什么样子。就像几米书里画的那样，在地铁时虽然拥挤，但大家仿佛都是一个表情，严肃、沉默、若有所思，虽然有列车行走的巨大声响，但在地铁里，这还是一个静谧的世界……人们常将工厂、校园、长途客车形容为一个小社会，那么地铁该是一个聚散最快的小社会了，同处在一个车厢的时候，大家呼吸着一样的空气，如同在黑暗中生长的蛹群，而一旦见到阳光，他们有的就成了蝴蝶，有的就成了飞蛾……
地铁内的空间和这个城市一样庞大，很难遇见一个你认识的人，前些天晚上我曾经意外地遇见多年前的一位同事，还好，他还记得我长的样子，叫出了我的名字，列车靠站，我们站起身飞快地聊了起来，临走的时候我给了他一张名片，在他跨出门的时候叮嘱他有时间打电话。然后，地铁就呼啸而去。他会给我打电话吗。地铁有的时候也赶时间，开的飞快，不过大多数时间是在慢慢地晃悠，尤其是刚开通的八通线，慢得像蜗牛爬，进出站的时候还摇晃的厉害，我每天晚上薄暮时乘着它回家，常被晃悠得昏昏欲睡。不巧对面坐了位漂亮美眉的话，还怪不好意思的。
喝茶
终归不是个雅人，一直没培养起喝茶的爱好。一般口渴时，逮着什么是什么，汽水、咖啡、啤酒都是上好解渴的饮料，酒后半夜醒了，冲进厨房对着自来水管一阵痛饮，抹一把嘴回去接着睡觉，畅快。
年轻时，为赋新诗强说愁，也写点类似“白水泡茶慢慢浓”的文字，为了证明自己不是附庸风雅，有几次还真刷干净杯子，泡了茶叶想看出点人生境界来，可惜茶水热气眯眼，想品一下又灼口烫舌，才明白自己是真俗，遂断了品茶的心思。
前几天朋友老马搬了新家，请我去他家吃饭，老马是个大散文家，又编过几本赏茶品茶的雅书，果然不出我所料，撤掉饭桌后老马立刻换上茶桌，并且还把价值不菲的一套景德镇茶具拿了出来，欲与我饮茶谈心。看着满桌子的茶壶茶盅还有各样稀奇古怪的滤茶工具，我就知道，考验我耐心的时候到了，又不好拒绝，只得耐着性子听老马给我灌输喝茶的讲究。
其实不用他说我也大体知道一二，喝茶要先吹后撇再酌，要小口小口地喝，尽量别发出声音，更不能把茶当成漱口水，在口腔里发出“叽里咕噜”的声响，而且要懂得适而可止，“一杯是品茶，两杯是喝茶，三杯就是饮驴了”。每每喝茶之前，我总要将此话在心中默念三遍，以免失态——不懂茶道没关系，可是起码的礼仪还是要注意的。可是老马家的茶杯只有拇指大小，再加上平日里比较熟悉，算不上外人，我也就没那么讲究，一口气消灭了四十多杯。
今天早晨，我在办公室抽屉里翻出一个信封，里面装着半袋不知猴年马月放进去的茶叶，一时心血来潮，就去泡了一杯茶来，犹豫了一下，还是把第一道茶水倒进了水池里——这是老马告诉我的，第一泡名曰洗茶，是不能喝的。写完这篇小文，我杯子里的茶凉得可以入口了。渴了一上午，于是我将其一饮而尽，看着刚才还满满一杯清澈的茶水转眼间只剩下一层茶叶趴在杯底，我不禁懊恼起来，茶——怎么可以这么喝？一点品位也没有。可惜，我后悔也已经来不及了。
享受下午时光
我喜欢的作家路遥有一部作品《早晨从中午开始》，说的是他经常熬夜写作，整个上午时间都在睡觉，那么，清新、鲜亮如水果般诱人的上午时间，在他的梦里该是无比美好的吧。我一直羡慕他的这种生活方式，我不喜欢白昼，白天要上班，要承受那么多的噪音，要接触那么多的琐事，尤其是紧张的上午，更是难捱。可是我要生活，不能像路遥先生写过的那样，把一半白天的时间归于黑夜。还好，我有我的下午时光。
下午，应该从几点算起呢？按照我的工作规律，应该是从一点开始吧。早晨前脚跟后脚的赶公交车，仿佛和行人赛跑，气喘吁吁到了办公室打上卡，坐到办公桌前来不及喝点水就要处理一堆的文件，接电话，开会，飞快地转动脑筋想着没完成的工作，午饭去哪里吃，先收哪个电子信箱里的邮件……这些都要在上午完成，也不是必须非要完成不可，我是想给自己把整段的下午时间节省出来，来做自己喜欢的事情。
是的，整段的下午时间。一年四季，下午，都是那么的漫长，漫长到长长睡醒一觉，电脑右下角显示的时间还只是三、四点钟。一杯茶反复冲了五、六次，味道都变得淡了，百叶窗外的阳光还在有节奏地晃来晃去。下午的时间，是那么的安静，电脑主机“嗡嗡”的声音是一成不变的，不远处同事有节奏敲打键盘的声音有疾有缓，听了有不同的效果，有时让人振奋，有时让人昏昏欲睡。与上午的忙碌相比，下午大家都悠闲了许多，有人在看着茶杯里绿茶发呆，有人在网上冲浪，有人躺在椅子上，居然，睡着了……
说来也许你不会相信，许多个下午时光我几乎都是在发呆，是的，和少年时一样，我没改变在下午发呆的习惯。上学时在课堂，每到下午时间我都会走神，老师在上面讲的什么根本不知道，脑海里只有窗外微薰的阳光和校墙外麦田里随风翻滚的草叶。我自己都不相信，到现在，每到下午，整个身心都安谧下来的时候，突然被电话铃声惊动，仔细回想的时候，发觉自己还时常停留在过去的时光里。一切都在改变，时间和距离，我相信人是有灵魂的，在相同的场景下，它常不自觉地在穿越时光隧道……而下午，是多么具备神秘色彩的时间段啊……
享受下午时光，除却那些给你带来暗暗的快乐和放松的揣想之外，下午的这段时间，你还可以做很多让自己愉悦的事情。如果是在家里，最好莫过于坐在阳台的躺椅上，晒着刚好合适的阳光，手里握着一本书，看与不看倒也不重要吧，我猜过不了一个小时，你的眼睛就会被烟薰一样的困倦起来——这个时候的小睡该是人生一大幸福之事，醒来看见散落脚边的书本和窗外涌起的暮色——这个时候的心情又该是怎样的？如果是在办公室，那么可做的事情就更多了，我最大的乐趣莫过于冲一杯咖啡放在面前，看热气在屏幕间萦绕回旋，思考一点事情，敲几段文字，甚至是闭目遐想一番，等到咖啡凉了，再一口一口地喝掉，多么简单的快乐！
说起都市人的生活，很多人都会说自己忙碌得连喘一口气的时间都没有。其实不是这样的，安排好所有的事情，忘掉一切的积虑，享受一下下午时光吧，要知道，疲惫的心灵是需要每天花费一点时间来休整的。
第一辑 事关心灵幸福的拍手
我看着我的手掌。在三月的黑夜里，在明亮的吊灯下，我松开十指。这也许是很多年以来，我第一次这么认真地看自己的手，我看着自己的指纹，看着掌心那三道有不同含义的掌纹——我不知道怎么开始这篇文字，我选择用这种方式，让自己安静下来。我做到了。
穿过指间的缝隙，看到的时间和空间尽是苍茫。在不到三十岁的时候，就说自己历经沧桑可能有些矫情，但的的确确，我的心里有了沧桑的味道。每天晚上，我和儿子都要玩一个游戏：我的背靠在床头，用脚把他高高地挑起来，然后突然松开，让他掉到被子上，他大声地叫着“爸爸”，这是他最快乐的时候，也是我最快乐的时刻。这是我理想中的生活。我常常为拥有这种喜悦而叹气。但也就是在这个时候，我会偶尔突然走神，变得无比沉默、郁郁寡欢。我的儿子无辜地看着我，我拍拍他的脑袋，告诉他，儿子，这是和你无关的。
我常常陷在一种困顿中。莫名其妙，没有由来。其实，我并不象我文字中所表现的那样忧郁。回头看看这些写过的文字，我会觉得有一些羞耻，但毕竟那是在不同的年月、不同的心境下写出来的，我没有权利用此时的心情去改变彼时的心情。我写过一句话：“年少的爱情充满了表演的色彩。”岂止是这样？我写我的经历、写和我相关的故事，哪一篇又不是被刻意的描述所充斥呢？事实上，真的没有什么——刀子深深刻在石碑上的痕迹都能被风雨洗刷的渐渐模糊，此刻，一万种花蕾正在温暖的夜色里酝酿着绽放，我又为什么不能在这个时候面带微笑呢？
原谅自己。为许多自己说过但没能兑现的承诺，为那些原本可以很美好的事情却被自己搞得一团糟糕——我擅长为一些幼稚的行为找到一个理由。我的很多朋友说我是一个成熟、稳重的人，我常常默认并暗自得意——你看，我这样说的时候就不自觉地露出了马脚，由此证明我是一个矛盾的人，有时深沉得拒人千里之外，有时又肤浅得一无是处。我常常做出一些令人惊诧的事情出来，比如一个人夸张地在房间里走来走去，比如故意唱几声变了调的歌，比如毫无理由地想在地板上躺一躺，比如……和两岁的儿子一本正经的吵架……这样的时候通常是在家里，在爱人的身边，我觉得很放松，觉得活得很幸福。
我上中学的时候开始写东西，写了很多年的诗，没有那个才华，就放弃了。1999年开始半职业化的写作，乱七八糟的什么都写，但真正值得留下来的没有多少。我向来不看重自己的文字，有人称赞了几句，心里就会觉得揣揣不安，很惭愧。一直计划着多看一些书，哲学的、历史的……给自己写的东西增加一点深度和重量，但生存的压力一直让我没有这个时间。面对键盘一个字也敲不出来的时候，心里郁闷得要命——我需要一个安静的房间、充足的光线、半个小时以上的思考，但这对于一个身处喧嚣都市的人来说，无疑是一种奢侈。如果您在我的文字里读出了我思想的苍白和语言的重复无序，请您淡淡的一