按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不仅如此，甲戌本还有一首写在凡例中的诗，对书的创作时间做了进一步的强调。这首诗为甲戌本独有，其它本子都没有看到过，所以显得弥足珍贵。诗的原文是：
浮生着甚苦奔忙，盛席华宴终散场。悲喜千般如幻妙，古今一梦尽荒唐。漫言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。
诗中的“十年辛苦”和楔子里的“披阅十载”在时间上是一致的，说的都是作者花了十年时间才完成这部作品。这就给了我们一个很明确的信号：《红楼梦》的创作整整用了十年时间。
十年的概念与成书的概念是一致的，否则“十年辛苦”的表白就毫无意义。这首诗的大意是：作者将一生的悲喜，古今之梦幻，用十年的时间浓缩在了这本书中，以“情痴”之恨和“红袖”之啼，演绎了一部带血的历史。毫无疑问，正是作者十年的辛苦，成就了这部伟大作品；正是作者十年的耕耘，为中国的文坛增添了一朵绚丽奇葩。
然而，甲戌本的意义还远不止于此，那句“至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用《石头记》”的文字，还向我们提供了另外一个重要信息，这就是：脂砚斋才是书的真正作者。为什么这么说？因为，这句话表明了脂砚斋对使用哪个书名有最终裁定权，如果他不是作者，能这样做吗？不仅如此，他还把自己的名字堂而皇之的写进书名当中，把自己和《石头记》紧紧联系在一起，如果他不是作者，敢这样做吗？由此可见，脂砚斋不仅仅是批书人，还是名副其实的作者。
如果我们把“十年”看作是书已成的确切信号的话，那么甲戌本就是《红楼梦》成书最早的时间记录，在我们没有发现署年更早的钞本之前，甲戌年完全可以被看作是《红楼梦》成书的一个时间标志。如果这一推测成立的话，我们就可以做出这样的判断：《红楼梦》的创作始于1745年前后，在甲戌年基本完成，前后整整花了十年时间。由此可以看出，从1754年甲戌本问世，到1791年的程甲本出炉，这部作品整整经历了将近四十年的传抄过程。如此漫长的过程，其间各种版本纷纷出炉也就不足为奇了。与1791年的刊印本相比，这些钞本有以下三个明显特点：一是书名不是叫《红楼梦》，而是叫《脂砚斋重评石头记》或《石头记》，二是都带有脂砚斋的批语，三是最多只有八十回。
现在摆在我们面前的问题是：八十回究竟是作者十年辛苦的全部成果，还是部分成果？换句话说，八十回是已经完成的作品呢，还是没有完成的作品？笔者之所以要提这样的问题，是因为“八十回现象”颇为令人费解，无论从那个角度看都疑点重重，难以形成比较明确的说法。（未完、待续）
（本章完）
第30章 、《红楼梦》八十回钞本未完成之谜（3）（）
学术界对这个问题存在两种看法：一种认为，八十回不是作者十年辛苦的全部，而是他的部分成果，其余部分在传抄中被彻底遗失。另一种则认为，八十回就是作者十年辛苦的全部，但它是一个还没有来得及完成的半成品，因为作者在四十岁时突然病逝，留下了莫大遗憾。然而，这两种说法在逻辑上都有漏洞，都难以自圆其说。
第一种，如果说后半部分的书稿被全部丢失，为什么会丢失得如此整齐划一，所有钞本都没有八十回之后的内容，哪怕是零星半点。即便被朋友借去传看没有送回来，也不可能丢失的如此干净。难道八十回之后的书稿仅此一分，连底稿都没有？这显然说不过去。
第二种，如果说没有来得及完成，那么“十年辛苦”又该作何解释呢？对一个没有完成的作品做出“十年辛苦不寻常”的结论，难道不觉得很奇怪吗？一般来说，“十年辛苦”只可能针对已经完成的作品，因为未完成的作品根本不存在时间这个概念，何时完成还是一个未知数。再说了，对于一个未完成的作品就进行增减删除、纂目录、分章回的定稿处理也有违常情。谁都清楚，这些工作只可能在作品完成之后进行，即使有些更改，有些变动，那也是局部的，不会影响大的格局，大的框架，大的构思。说什么来不及完成，从甲戌钞本问世到1763年“曹雪芹”去世，其间有将近十年的时间，距离脂砚斋甲午批语也有足足三十年的时间。这段时间他们干什么去了？为什么不抓紧时间完成呢？难道留给后人一部不完整的作品，一个没有结局的故事，更符合作者“意欲问世传奇”的初衷吗？这个解释更说不过去。
所以，无论说它遗失也好，说它未完成也罢，理由都有些牵强，其论点难以成立。那么，对于这个现象我们又该作何解释呢？笔者认为，最合情合理的解释只有一个，那就是《石头记》全书只有八十回。也就是说，八十回是已经完成的作品，而不是我们现在所理解的未完成作品。所以，压根就不存在稿子遗失，或没来得及完成这些问题。这个结论也许有些唐突，有些不可思议，甚至有些异想天开，毕竟之前无人敢做这样的结论，恐怕连这样的推测也不曾有过。更何况，这部作品本身的情况也说明了其没有完成的事实。
其实，关于作品本身残缺与否的讨论，关键点依然是如何理解的问题，也就是正看还是反看的问题，看书的角度不同，结果自然大相径庭。正看的结果，此书是一部未完成的作品，因为故事情节的发展、人物的命运和结局到了八十回依然悬而未决，作者不可能不作进一步的交待就在这里戛然而止，留下种种谜团让读者自己去凭空想象。所以，一致的看法是：八十回之后应当还有《红楼梦》。但是，反看的结果则恰恰相反，它得出的结论是：八十回是一部有头有尾的完整作品，此后不可能再有《红楼梦》。
为什么会出现如此截然相反的两种看法呢？这就是正看和反看的不同。要知道，正看和反看是两条互不交叉的平行线，正看的不完整性并不影响反看的完整性，它们的分歧不是来自于客观存在，而是来自于主观认识。这就像在同一个景点参观一样，两个人朝着不同的方向走，一个走向了“无稽崖”，另一个走向了“青埂峰”，最终看到的结果能一样吗？
当然，八十回抄本是完稿而非残稿的结论，并非笔者的主观臆断，它是有根有据的事实。这些根据来自两个方面：一方面来自作者的提示，另一方面来自脂批的提示。这些提示足以让我们相信，这本书只有八十回，而且有头有尾，完好无缺，与我们以往的理解完全不同。下面笔者就从这两个方面，对这个问题进行深入细致的分析和探讨。
1、脂砚斋批语的提示
（1）、《红楼梦》是一部未完成作品，最直接的证据来自脂砚斋的一条批语，但是，谁也没想到，恰恰是这条批语又给了我们相反的启示。
这条批语的内容是：
能解者方有辛酸之泪，哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。余尝哭芹，泪亦待尽。每意觅青埂峰，再问石兄，奈不遇癞头和尚何？怅怅！
今而后惟愿造化主再出一芹一脂，是书何幸，余二人亦大快遂心于九泉矣。甲午八月泪笔。
脂砚斋把这个批语写在“谁解其中味？”之后，其目的很明确，就是要在“解”字上做文章，在“破”字上下功夫。对于这条批语，如果我们仅从字面去理解，必然会忽略其内在的东西，得到一个望文生义的结果。如果我们能深入到文字当中去，那么你就会发现，里面隐藏着“书已成”的重要信息。
第一句：“能解者方有辛酸之泪，哭成此书。”这句话实际上开门见山的点明了“书已成”的事实。它的重点在“哭成此书”，但前提是“能解者”。也就是说，只有“能解者”方知此书已成。其言外之意，书成与否不在书之本身，而在能解与不能解之间。可见，这句话直接道出了“书已成”的事实。（未完、待续）
（本章完）
第31章 、《红楼梦》八十回钞本未完成之谜（4）（）
第二句：“壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。”这句话是红学研究者用来证明“书未成”的有力证据。但笔者认为“书未成”是批书人的狡猾之笔，用来混淆前面“书已成”的概念，模糊八十回是完稿的事实。
其实，这句话的重点在“壬午除夕”，“芹泪尽而逝”。我们都知道，“还泪”是这部作品的动机和初衷，作为“绛珠”的林黛玉，她的一生就是一个“欠泪——还泪——泪尽”的过程。刘再复先生在他的《红楼梦悟》一书中说：
在“还泪”的隐喻框架下，作为“人”的林黛玉便是眼泪的化身。她的一生是一个哭泣的过程，她的死，不是世俗概念所形容的“断气”、“闭眼”、“心跳停止”等，而是“泪尽而亡”。所以小说文本暗示林黛玉从生到死的故事乃是一个“欠泪的，泪已尽”的故事。林黛玉本身也并不是用世俗的眼睛来看自己身体的衰弱的，不用“消瘦”、“苍白”，而用“泪少了”来形容，即以眼泪的多少来衡量生命的兴衰。
可见，林黛玉的死不是因为别的，而是因为“泪尽”的缘故。其实，黛玉不仅是眼泪的化身，也是书的化身，情的化身。她的泪不代表她自己，而是代表主人公，代表作者，代表这段历史。因此，在黛玉身上存在两种情：一种是主人公作为庙堂之人的“补天”之情，其中包含了对“明明德”的理想和追求。这属于前世之情；另一种是作者把未能实现“补天”理想的经历如实记录下来，公诸之于世，以达到“问世传奇”的目的。这属于后世之情。于是，两种“情”在书中相互碰撞，相互交织，相互融合，形成了主人公念念不忘的一段痴情。这就是林黛玉为什么被脂砚斋称之为“情情”的原因。
脂批的“芹泪尽而逝”实际上是“情泪尽而逝”的意思。如果书未成，不能算作“泪尽”，因为它还没有完成“还泪”的使命。相反，“芹泪尽而逝”就意味着书已成，作者已经了却了“还泪”的心愿，它实际上是书已成的另一种说法。所以，“壬午除夕”，“芹泪尽而逝”是批书人在向读者暗示：早在十年前作者就已经完成了“还泪”的使命，八十回之后不可能再有《红楼梦》。
第三句：“余尝哭芹，泪亦待尽”。这句话里的“泪亦待尽”，与上一句的“芹泪尽”的意思完全不同，它指作者的生命即将走到尽头，所剩的日子已经不多，所以才会有后面的“含笑于九泉”之说。这句话透出了批书人已是风烛残年，随时都可能追随“曹雪芹”而去，但此时他却不能放心的走，因为还有一桩心事未了，这个心事就在下面这句话里。
最后一句：“今而后惟愿造化主再出一芹一脂，是书何幸，余二人亦可大快遂心于九泉矣。”很显然，“再出一芹一脂”是脂砚斋的临终遗愿，如果这个愿望能如愿以偿，那么既是《红楼梦》之幸，也是作者和批书人之幸。唯有如此，他才能“大快遂心”于九泉，才不会抱憾而去。
我们知道，造化主已经创造了“一芹一脂”，成就了一部伟大作品，那么批书人渴望再出一芹一脂，目的何在？从前后文分析，不外乎有两种可能：一种是针对“书未成”，另一种是针对“谁解其中味”。如果是针对前者，出一芹一脂的目的当然是为了续书，将未完成的作品续补完整。如果是针对后者，出一芹一脂的目的就是为了解书，揭开书中所隐藏的秘密，让真相大白于天下。如我们果把二者作一个比较的话，就不难发现后者的可能性远远大于前者。试想，一部兼具文学和历史的作品，一个具有独特的创新思维和艺术表现形式的鸿篇巨制，除了一芹一脂，谁还能担当得起续书的重任呢？所以，希望再出一芹一脂来续书的可能性几乎等于零。那么解开此书之谜，让里面的真事水落石出，就成了批书人唯一的愿望。
也许，1774年（甲午）的八月，脂砚斋的生命已经走到了人生的尽头，此时他不得不再一次发出“谁解其中味”的呼唤，以表达自己遇知音的强烈愿望。他希望他的生命能在这部作品中延续，他的人生价值能在这部作品中得到体现，他所经历的一段鲜为人知的历史能重见天日。所以，他期待甚至是渴望今后再出一芹一脂，揭开书中的秘密，完成自己的生命传奇。
谁都知道，解书必以完稿为基础，如果真是“书未成”，那么“谁解其中味”的设问就毫无意义，今后再出多少个“一芹一脂”也都无济于事。由此可见，“书未成”只是一个幌子而已，绝不能把它当真，否则将误入歧途。
如果说八十回是完稿而非残稿的事实，在这个批语中已隐约可见，那么脂砚斋接下来的批语会让你更加确信这一点。
（2）、脂砚斋写在第一回的另一条批语，同样透露了一个重要信息，这个信息就是整个故事用“中秋诗”开头，又用“中秋诗”收尾，“三秋”成了头和尾的一个重要标志。
这条批语是这样写的：
用中秋诗起，用中秋诗收，又用起诗社于秋日。所叹者三春也，却用三秋作关键。
它的意思是说，故事的重点虽然写的是“三春”，但在文章布局上“三秋”却是关键，具有承前启后的作用。“用中秋诗起，用中秋诗收”明确点出了以“中秋诗”头尾相贯的创作思路。如果我们拿这个标准来衡量八十回，就会发现它恰恰是一个“用中秋诗起，用中秋诗收”的完整架构。（未完、待续）
（本章完）
第32章 、《红楼梦》八十回钞本未完成之谜（5）（）
中秋诗在书中只出现过两次，一次出现在第一回，另一次出现在第七十六回，正好一头一尾，恰如脂批所说“用中秋诗起，用中秋诗收”。
第一回的中秋诗是“对月寓怀”，第七十六回的中秋诗是“中秋夜大观园即景联句三十五韵”。前者是贾雨村和甄士隐在中秋夜相聚时，面对天上的一轮皓月，贾雨村有感而发。后者是林黛玉和史湘云在寂寞的中秋之夜，触景生情的即兴之作。所谓“即景”指的是凹晶馆的夜景，书中对这个地方的描述是：“只见天上一轮皓月，池中一轮水月，上下争辉，如置身于晶宫鲛室之内。微风一过，粼粼然池面皱碧铺纹，真令人神清气静”。很显然，贾雨村吟诵的是天上之月，林黛玉和史湘云吟诵的是水中之月，二者上下呼应，头尾相贯，形成了月与月的对应。
贾雨村的诗直抒胸臆，大气磅礴，令人神往，如“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”。黛玉和湘云的诗却委婉含蓄，带着浓浓的悲凉之气和哀怨之声，如“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”。然而，这首诗经过妙玉的补续之后，呈现出了另一番景象，有了曙光初显，黑夜将尽的欢悦，如“钟鸣栊翠寺，鸡唱稻香村”。这就说明，面对这轮明月，诗人有悲凉，有哀怨，但更有期待和希望。
中秋之月是书的象征，它除了具有赏心悦目，光彩照人的特点外，更有博大精深，影响深远的恢宏气势。如果把这两首诗作一比较的话，你就会发现它们之间存在一种不易察觉的对应性，而这种对应恰恰反映了这部作品真假相对，虚实相对的结构特征。这种对应主要表现在以下几个方面：第一，前者出自贾雨村之口，后者出自女儿之口，形成了真假对应。第二，前者带着“不幸之中又大幸”的侥幸之心，后者怀有更残漏尽，曙光初现的期待之情，体现了书的创作始于侥幸，终于期待的背景；第三，贾雨村吟诵的是天上之月，以虚对实；女儿吟诵的是水中之月，以实对虚。两个月亮交相辉映，体现了故事虚之实之，实之虚之，平仄相对，错落有致的表现手法；第四，前者言简意赅，点到为止，后者长篇大论，娓娓道来，形成了前紧后松，前简后详的对应。第五，前者以“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”收结，热情奔放，大气磅礴。后者以“芳情只自遣，雅趣向谁言。彻旦休云倦，煮茶更细论”收结，深沉内敛，韵味无穷。第六，前面的吟诵者最终踏入红尘，步入仕途，成了世俗界的佼佼者；后面的吟诵者则归入空门，与寂寞和相思为伴，成了名副其实的“槛外人”。这两种不同归宿，预示了这部作品的两种前途，两种命运，两种结局。
可见，前后两首中秋诗，一起一收，真假相对，虚实相对，头尾照应，形成了一个完整的叙事结构，这足以说明八十回是一个构思严谨的完整体系。
（3）、脂砚斋关于过生日的论述，又从另一个侧面透露了文章整体布局的玄机。
作者对于书中人物过生日的描述，或简或繁，或轻或重，各尽其妙。而脂砚斋在四十三回中的一段概括性评述，则向我们透露了生日在文章结构方面的妙用。他说：
看他写与宝钗作生日后，又偏写与凤姐作生日。阿凤何人也，岂不为彼之华诞大用一回笔墨哉？只是亏他如何想来，特写于宝钗之后，较姊妹胜而有馀；于贾母之前，较诸父母相去不远。一部书中，若一个一个只管写过生日，复成何文哉？故起用宝钗，盛用阿凤，终用贾母，各有妙文，各有妙景。余者诸人，或一笔不写，或偶因一语带过，或丰或简，其情当理合，不表可知，其必谆谆死笔，按数而写众人之生日哉？迥不犯宝钗。
这个批语表明，书中正儿八经过生日的只有三个人，而这三人的生日当中就暗藏文章结构的玄机。所谓“起用宝钗，盛用阿凤，终用贾母”，指三人的生日被分别安排在故事的前段、中段和后段。也就是说，只要贾母的生日一过，故事也就到了该结束的时候了。
我们来看看三个人的生日分别出现在哪一回当中。宝钗的生日出现在二十二回，时间是元宵之后的正月二十一。此时她已经跨入将笄之年，也就是到了谈婚论嫁的时候，所以贾母特意为她举办了一个生日庆典，以显示对她的重视。阿凤过生日在四十四回，时间是在九月初二这一天，同样是贾母出面筹办，以犒劳其对长辈的孝心和操持家务的辛苦。贾母的生日在七十一回，时�