按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不用耧车而进行条播，就必须先在田中开沟，接着把种子一粒粒撒入沟内，然后覆土，要经过三道工序。用耧车播种则把这三道工序一次完成，大大提高了播种效率。……耧车是农机具史上一项重大发明。
——图、文引自《中国古代农机具》第七讲
孙子牵着黄牛走在前头，爷爷扶着耧车跟在后头。一个七岁，一个七十岁。随着起伏的脚步，山谷里响起叮当叮当的牛铃声，舒缓，从容，悠远得好像一个神话的开头。
就像是知道人们要播种了，昨天下了整整一天的春雨。一夜醒来，田野山林忽然平添了许多亮眼的绿色。明艳的太阳把潮湿的山野晒出一层淡淡的雾气，一转眼，薄雾散尽，树丛里跳出耀眼的连翘花，黄灿灿的像火炬，在山坡上东一簇西一簇地燃烧着。布谷鸟的叫声远远地传过来，忽隐忽现，总让人想起哀怨的女人。老福田看着孙子稚嫩的后背，圆圆的脑袋，心里不由得一阵发软。
“牛牛，你累吗？累了就歇歇吧。”
孙子牵了牛，只能侧回半个头。孙子脆生生地回答：“爷，走吧，我不累。”而后，又反问，“爷，你累吗？”
老福田开心地笑起来，“呵呵，不累，不累，牛牛不累，爷爷更不累。”
翻耕过的土地吸了雨水了，又松又软。镶了铁犁铧的三条耧腿插进松软的黄土，随着老福田晃动的双手，三行谷种顺着空芯的耧腿，均匀密集地播撤到浅浅的犁沟里，随即，又被翻落下来的黄土轻轻覆盖。正是开耕下种的好日子，可是山谷的梯田里冷冷清清的，只有孤零零的这爷孙俩。蓝天黄土之间，两个人，一头牛，一架耧车，排成小小的一个队伍。一垄三行，一去一回。渐渐地，播种好的行垄宽阔起来。
爷爷还是心疼孙子。又问，“牛牛，咱歇歇吧？”
孙子还是不回头，还是脆生生地回答，“爷，再走走吧，爷。”
老福田说：“咱们不累，花摇摇可是累了，花摇摇肚子里还有个犊子呢。”
花摇摇是孙子手里牵的母牛。
孙子熟练地拉住牛绳，停下来，“那就让花摇摇歇歇吧。”
春天的气息被太阳晒得很舒服，很暖和。停止了耕作的母牛放松了身体，轻轻甩着尾巴，开始有滋有味儿地反刍，温顺的大眼睛一眨一眨。黄牛身后，爷孙俩在梯田边的石塄上坐下来，也放松了身体。布谷鸟的叫声又在山谷里响起来。
牛牛说：“爷，好听。”
老福田说：“是呢，怪好听。”
牛牛说：“爷，你说是谁告给它的，为啥它种谷的时候就叫呀？”
这个问题有点难，老福田想了想，“是老天爷告的，山上树绿了，连翘花开了，布谷子就知道自己该叫了。”
牛牛叹了口气，正儿八经地发起愁来，“也不知道去了南柳村还有没有布谷子叫了？”
老福田心里一动，孙子说得是拆迁并村的事情。县政府、乡政府已经开过多少次会了，这一带的山底下勘探发现了大煤矿，已经开始修桥、修路，还要修建采煤厂，洗煤厂，焦炭厂，一切都已经决定了，要把偏远、人少的小村子，合并到大村子里去，给煤矿腾地方。还要统一盖房，统一安自来水，统一安电灯、电话、卫星电视，说是要建设新农村。新房都已经盖好了，每家一幢院子。到了“新农村”每家每户另外分地，大多数年轻人还要安排到矿上去工作。为这件事，南柳村还扩建了新学校。拆迁的村子全部撂荒，除了煤矿要占的地以外，剩下的退耕还林。老林沟也一样，人一走，村子就荒了。不用几年，原来住人的房子、院子里就会长满了树，长满了野藤荒草。村里的人已经迁走了一半，剩下的明年也得迁，到明年，这个世界上就没有老林沟了。孙子的担心老福田回答不上来，老福田自己也不知道，开了煤矿的南柳村有没有布谷鸟。老福田只好把青筋暴突的老手伸出来，把自己的怜惜轻轻地放在孙子圆圆的小脑袋上。
牛牛忽然转了弯儿，“爷，花摇摇为啥会驾耧啊？”
老福田捏下孙子衣服上的一片草叶，“都是慢慢调教的。和你一样，你小时候不是也不会说话，不会干活儿，后来大人们慢慢教，就会了。”
牛牛又拐了个弯儿，“爷，咱的耧是你做的吗？”
“不是。”
“那是谁做的？”
“五人坪的金堂。”
“金堂会做耧，也是你教的？”
“不是。金堂会做耧是他师父传灯爷教的。”
“传灯爷做耧是谁教的？”
“是传灯爷师傅的师傅教的。”
牛牛有点掰不清了，“……师傅的师傅是谁教的呀？”
看着孙子还是有些困惑的眼睛，老福田笑了，“人不大，倒会刨根儿呀！行，咱就打破沙锅问到底，爷爷今天就给我牛牛说说耧车到底是咋来的，说说师傅的师傅，大人的大人到底都是从哪儿来的。”
一边说着，老福田点起一根烟。
“从前呀，咱们乱流河这道川里有个说书的秦瞎子，秦瞎子说书说了一辈子，谁也说不清楚秦瞎子到底有多大岁数了。这秦瞎子上知天文，下知地理，从古到今没有他不知道的。秦瞎子说，老以前老以前，天和地就像个鸡蛋，蛋黄和蛋清是包在一块儿的，没有黑夜，也没有白天，就好比一包混水。这包混水里包了个盘古爷，一包就是一万八千年。说有一天盘古爷醒过来，起身一站，雷鸣电闪，一扯几万里，狂风大雨一下几千年，就把一包混水分开啦，清的飘上去变成天，混的沉下来变成地。天日高一丈，地日厚一丈，盘古爷呢，一天九变，日长一丈。天越长越高，地越长越厚，盘古爷越长越长，不知长了几万几千年。你站在盘古爷的肩膀上看不见他的脚，你站在盘古爷的脚底下看不见他的脸，盘古爷就是个顶天立地的大英雄。后来，大英雄盘古爷一死，他的身子就变成天上的日月星辰，地上的山川万物，从此就有了黑夜白天，就有了世界，可是没有人。就这样，不知又过了几万几千年，天塌地陷，大火烧山，洪水滔天，眼看没法儿了，眼看世界要毁了，就出了伏羲爷和女娲娘娘兄妹俩。女娲娘娘跟一只大海龟借来四条腿，东西南北一支，就把天给支起来，把地给摆平了。女娲娘娘又炼五色石补好天上的大窟窿。伏羲爷和女娲娘娘嫌这没有人的世界太荒凉，就生出来这世界上的第一个男人和第一个女人。女娲娘娘看看人还是太少，就照着那一男一女的模样，用河边的泥捏出没数的人来，从那以后，这个世界上就有了人，就有了大人和娃娃。伏羲爷教给人们打猎捞鱼，养牛养羊。那时候的人们，渴了喝河水，饿了吃野果，冷了盖树叶，没有一天好日子过，饿死、病死了不知道多少人。照这样，熬到哪一天才算是头呀？又过了几万几千年，总算熬出一个神农爷来，神农爷尝百草，教给人们用草药看病。神农爷辨五谷，教给人们用树枝子、石头片子挖土掘地种庄稼。你说木头、石头又笨又沉哪好使呀？可那时候开天辟地刚刚开头，啥都没有，你没有别的使唤的，你就没法儿，你就得使唤木头、石头。牛牛，你说是不是？自从神农爷教会了人们种庄稼，天下的人们才开始过上安稳日子。”
说到这，老福田笑了，“爷爷真是哕嗦，说了几千几万年，也没说出耧到底是谁做的。”
牛牛瞪大了眼睛，“爷，后来呢？爷。”
“后来，又过了几万几千年，出了个鲁班爷。鲁班爷是天下手艺人的老祖宗，鲁班爷心灵手巧，啥都会做，咱们使唤的斧、锛、锯、凿、锄、镢、犁、磨，咱们住的房，走的桥，拉的车，都是鲁班爷想出来、造出来的。那个时候，大人生孩子，孩子再生孩子，子子孙孙生出千千万万。地上的人一多，粮食就不够吃了。存不下粮食，一遇上灾荒年，饿死的人成千上万。你还是用老办法种庄稼，还是用手撒种，哪供得起那么多人吃呀？眼看饿死的人千千万万，鲁班爷发下愁了，鲁班爷想给人们弄出个种庄稼的好法子来。说这一天，鲁班爷坐在地头上正发愁，想着想着睡着了。恍恍惚惚听见有人叫他，扭头一看，原来是地母娘娘。地母娘娘躺在身边对他招手。鲁班爷还不知道到底要干啥，就教地母娘娘拉到怀里了。鲁班爷这才明白原来是要他行男女之事。”
说到这儿，老福田又笑，“牛牛，爷爷现在还不能跟你说啥叫男女之事，等你长大了娶了媳妇就知道了。”
牛牛就催，“爷，你倒是快说呀！耧呢？”
“地母娘娘让鲁班爷和她一连行了三回男女之事，转眼就没了踪影。鲁班爷醒过来一看，青天白日，身边啥也没有，原来是一场梦。鲁班爷细细一想，一下子明白过来，撒种的工具到底应该咋做了。第二天，鲁班爷就照着梦里的架势，造出来这个好使的三脚耧车，又轻巧又方便，一架耧车能顶三架犁，快多啦！从此往后，天下百姓春天摇耧，夏天锄草，秋天收割，冬天屯粮，年年如此。就这样，大人教孩子，师傅教徒弟，孩子再教孩子，徒弟再教徒弟，子子孙孙一直到现在，也不知道重复了几万几千年。”
牛牛像个小牛犊一样眨巴眨巴眼睛，“爷，完啦？”
“完了。”
牛牛朝着梯田扭过头去，明媚的阳光下边，椴木做的三脚耧车投射出短短的身影，稳稳地插在黄土里，轻巧，精致，简直就像一个精灵，简直就像是一架什么好看的玩具。牛牛又眨巴眨巴眼睛，
“爷，这个古话儿怪好听！”
“好，那就好。”
“爷，那个大海龟怪可怜！”
“是，怪可怜。”
老福田掐灭了烟头，撑着地塄上的石头站起身来招呼孙子，“牛牛，来，歇好了，还得把咱的地种完。这块地可再没有千年万年了，世世代代种它，收它，种了千年万年，收了千年万年，现在就剩下今年这一回啦，今年种了谷子，明年就没人种了，就变成荒地了。变成荒地什么庄稼都不长，就变回几万几千年前那个模样了，就和伏羲爷、女娲娘娘在世的时候一个样了，荒林遍野，猛兽横行呀……咳，谁知道呢，也许变得回去，也许作孽太多永辈子也变不回去啦！”
“爷，你说的是啥呀爷？”
老福田摆摆手，“娃，给爷爷牵牛，咱们再给它种最后一回庄稼……”
蓝天黄土之间，那支小小的队伍又走动了。从容悠远的牛铃声，又叮当叮当地响起来。老福田对着山野抬起有些昏花的老眼，温暖的目光依依不舍地抚摸着群山。布谷鸟又在叫，东一声，西一声。老福田听出来了，不是一只，是两只……
看着孙子稚嫩的后背，老福田觉得有眼泪涌了出来。
西元2005年12月29日傍晚写
2006年1月14日改定于草莽屋
责任编辑 晓 枫
题字 李纯博
远离天堂的日子
钟求是
在我十一岁那年，父亲已从挑夫变成一个出色的酒徒。每天上午，他携了扁担和绳子出门，在城北码头候着客船。客船到了，码头上突然出现各种各样的声音和货包。货包有大有小，大的甩给板车，小的上了父亲们的肩膀。这时太阳升起不久，热热地照在父亲的半边脸上。父亲怕阳光似的小了眼睛，拾起一天中还没使用的力气，向城南码头走去。
从城北码头到城南码头有半个钟头的路，中途要越过一条很长的坡街。板车上坡街时，要从路边唤一个人来助推，推到坡顶，又往后拽着向下滑。滑到平缓处，推车者便能得一角钱。父亲的担子不是板车，不用别人来助力，但父亲不准备省下这一角钱。他慢慢上了坡顶，把货包停在一家小杂货店门口。店主一见是他，马上松了脸，手脚很快地往柜台上放一杯白酒和一把花生。父亲不说话，把嘴和手一起伸向酒杯。他薄薄地抿一口，嘴巴久久不张开。张开时，便哈出一口很厚的气。这样喝过两三口，他的神色慢慢稳住，才腾出舌头和店主说几句话。话说完了，酒和花生也刚好吃完。父亲掏出一角钱放在柜台上，转身走向他的担子。
父亲每天要在两个码头间走上六七趟。走上六趟，便是喝六杯酒；走上七趟，便是喝七杯酒。这酒一杯杯地攒起来，让父亲的身子失了灵活。傍晚收工回来，父亲的脸上会出现一层硬硬的红色，红色里又有傻傻的腼腆。父亲把这样的模样带回家，母亲就要生气。母亲说：“王才来，你脸上有一块煮熟的肉。”父亲摸一下脸，说没有。母亲说：“有呀王才来，把你这块肉剁小了可以放到饭桌上。”父亲听懂了，愤怒一下，说：“你他妈别把我当成……那个什么！”
但母亲不会把父亲的愤怒放在眼里，那时她在县城一家生产葡萄糖液的制药厂上班，有着与父亲不一样的身份。她上班的时候，穿着白大褂，戴着口罩，看上去像一个医生。下班回来，她有时会捎回几瓶报废的葡萄糖液。这葡萄糖液好喝，甜甜的，凉凉的，我一口气能喝掉一瓶，让肚子鼓得像一只球。到了月底，母亲还会捎回一只工资袋，同时让饭桌上多出好几样菜。把这些加起来，足够让母亲气壮地把父亲的名字呼来唤去。
对母亲的神气，父亲心里是蔑视的。他蔑视的根据是他的过去。父亲原不是干力气活的人。他小的时候，竟然是个公子哥儿。那时祖父是位有钱人，开着一家工厂，外加两艘汽笛轮船。那轮船在河面上开来开去，比现在的客船还要气派。但轮船的汽笛声没有永远为王家呜叫。王才来九岁的时候，快活的童年生活就结束了。后来，祖父被判刑去了新疆，一去就没有回来，只留下一口漆得亮黑的楠木棺材。这口棺材是祖父自己监造的寿棺，也是祖父窃喜没被政府没收的珍贵东西。再后来，祖母也死了，临终前把父亲叫到跟前，嘱咐父亲把寿棺保管好，等着祖父回来。但祖父不会再回来，王才来成了孤儿。成了孤儿的王才来勉强读完初中，便拿起扁担去了码头。这时候，旧时的汽笛轮船还在河道上忙碌。每当看见自家的轮船远远驶来，王才来就会眼睛噙满泪水。又过几年，王才来成了小伙子，身上有了块肉，也有了力气，但汽笛轮船消失了，剩下的只是那口楠木棺材。
现在，这口棺材就放在家里，时时向父亲提示着过去。有时父亲喝高兴了，会从棺材说起，向我回忆自己的童年。回忆了几句，便被母亲喝住。母亲不愿意父亲的童年侵害我的童年，同时也是乘机否定这口棺材的重要。我家房子小，一间灶屋两间正屋，其中一间正屋被棺材占去，成了杂物间。母亲常常念叨，说这黑咕隆咚的东西应该升到楼阁，把屋子腾出来做儿子的睡屋。对此父亲总是先吐出一口酒气，再吐出一句话。父亲说：“有本事你搬搬看！”
每次父母吵过嘴，这天的晚上才会结束。随后他们进了自己睡屋，我一个人爬着竹梯上阁楼睡觉。自打我学会爬竹梯，父母就在阁楼上给我放了一张床。阁楼不大，有些暗，不是做梦的好地方。开始我害怕，睡过几回，也就不害怕了。我不高兴的是，每天夜里小便，我得摸索着从竹梯爬下，又从竹梯爬回，用劲得很。有一天半夜起床，我瞧见楼板一侧排着长队的葡萄糖空瓶，心中一动，有了主意。我抓起一只瓶，掏出小鸡，对住瓶口，尿水“哗哗”而出，像是灌酒一般。灌完了，用瓶塞一塞，放回原处。现在，我知道这瓶子对我非常合适。我的尿水有时多些，有时少些，但不会装不下。有一次我憋久了，撒出一泡很长的尿，但蹿到瓶脖子就打住了，让我一阵快活。以后日子里，这些装着高高矮矮液体的瓶子在地板上一长溜地站过去，很有阵势。
有时起夜早了，能看见地板上明着几个小亮点。这是楼下屋子冒上来的灯光，哪里有灯光，哪里就有小隙洞。有一次我起了好奇，想看看父母吵嘴后怎样待在一起。我翘起屁股把几个小洞看过一遍，其中一个洞口里出现了半截床。床上摆放着四条腿，两条黑些，两条白些，直直地静着。静久了，黑些的腿要往白些的腿上搁，搁了一下，便被推开，又静着。
母亲并不是总睡家里的。厂子忙时，要倒着上夜班。厂子闲了，白天生产，晚上也安排值班。轮到母亲值夜班，她有时会带我一块儿去。母亲的厂子在一个叫做河心屿的小岛上，四面环水，上下班不方便。这不方便却让我高兴。到了岸边，吆喝一声，对面的传达室会走出一个人，撑着小船过来，接了我们上船，又摇摇晃晃地撑回去。上了岛，我先喝一肚子葡萄糖水，然后在厂子里上上下下乱窜。厂子不大，空地上到处堆着瓶子。看见有这么多瓶子，我就想小便。我抓起一个瓶子，放在裤裆间灌满了，然后使劲一甩，让瓶子飞过围墙，在河面上砸出一个沉闷的声响。这样玩腻了，有一次我看上了码得最高的瓶山。我猫着腰要爬上瓶山，从“山顶”一览周围夜色。爬了一半，瓶山垮了，一大堆瓶子滑下来，把我整个身子埋住，只留出半只脑袋哇哇乱叫。母亲见我鼻青脸肿的样子，生了气，说再也不带我到厂子了。
到了暑假，日子抻长了，时间多得没地方花。一天傍晚，母亲匆匆吃过晚饭，要赶去厂里值班。我高高低低嚷了几句，让母亲明白我想跟着去，但没被允许。母亲走后，我坐在门槛上生闷气。这时我不想理别人，也不想别人理我。过一会儿，父亲理我了。父亲说：“她不带你去，你不会自己去？”我瞧一眼父亲，不吭声。父亲又说：“要不我带你去？你妈的厂子我也想去哩。”我再瞧一眼父亲，不像醉傻的样子，就心动地站起身。
父亲锁上门，领着我走。一路上他埋着头不说话，步子却迈得很急，我差不多一溜小跑才能跟上。到了河边，父亲改了主意，不让我喊船。此刻天色微暗，河面上仍浮动着许多颗戏水的脑袋。父亲微眯眼睛看了一会儿，突然说：“你能游到岛子上吗？”我暗暗丈量一下，心想我能，嘴里却说：“游过去干吗？你又不会。”父亲说：“我不上去了，我在这儿看着你能游多远。”我说：“我这样上去我妈会不高兴的。”父亲的脸渗出一丝笑，说：“你妈不会不高兴，�