按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
林斤澜说，叶圣陶的四合院里，有阴森森的感觉。因为老人的孙子一辈有佝偻病，乍一见到，像是地沟里爬出来一样。
林斤澜对我说，叶圣陶“道德文章，山高水长”，叶至诚的人格为人，很受乃翁影响。父子成就不同，影响有别，但都是众口交誉的人物。他和叶至诚结交后，便成挚友。
叶兆言在《闲话林斤澜》中说：
父亲在北方有许多朋友，每次去北京，最想看的朋友，是林斤澜伯伯。我们父子一起去京的机会不多，在南京聊天，父亲总说下次去北京，我带你一起去看林伯伯。忘不了有一次，父亲真带我去了，我们站在一片高楼前发怔，北京的变化实在太大，转眼之间，新楼房像竹笋似的到处在冒出来。一向糊涂的父亲，一下子犹豫起来。他完全是凭着感觉，武断地说应该是那一栋，结果真的就是那一栋。
我忘不了父亲找到林伯伯家大门时的那种激动心情。他孩子气地叫着“老林”，一声接着一声，害得整个楼道里的人，都把头伸出来。我也忘不了林伯伯的喜出望外，得意忘形。两个有童心的老人，突然之间都成了孩子。友谊是个很珍贵的东西，杜甫在《奉间高三十五使君》中曾写道：“行色秋将晚，交情老更亲。”父亲那一辈的人，并不是都把朋友看得很重，这年头，名利之心实在太重，只有淡泊的老人，才会真正享受到友谊的乐趣。
……在贵阳，一次和当地文学爱好者的对话会上，我紧挨着林伯伯坐在主席台上，林伯伯突然小声地对我说，他想起了我父亲，想起了他们坐在一起的情景。此情此景，物是人非。我的心猛地抽紧了一下，一时真不知说什么好。相逢方一笑，相送还成泣，我想父亲地下若有知，他也会和林伯伯一样，是绝对忘不了老朋友的。
对贵阳这件事，林斤澜一篇散文《亭子里的眼睛》也不约特意提到，“现在他父亲回归道山了”。可见林斤澜往心里去了。
叶至诚“回归道山”，林斤澜立即写《念至诚》发在《钟山》。旋又“无端觉得《念至诚》那篇文字，写得草率。无端以为那样的文字，不能让至善至美看见，更不用说叶圣老了。”林斤澜又写了一篇《再念至诚》，发表在《文汇报》上。
林斤澜说，他和叶至诚高晓声有着很深厚的友谊，而叶至诚一家三代都认识，都觉得亲切。三代作家，三代好人。
１９５０年，苏南新闻专科学校分手后，林斤澜即到北京人艺写剧本，后来转到北京文联，成为专业作家。叶至诚腰间挎一支驳壳枪，参加土改。他作词《啥人养活啥人》一歌，风行大江南北。叶兆言说，“父亲福星高照，官运亨通。到１９５６年春天，刚满３０岁的父亲已是省文联党组成员，是创作委员会的副主任。”他的妻子是江苏锡剧“皇后”姚澄。
可是，叶至诚不是当官的料子。他的梦想还是当一个大作家。
灾难很快降临到叶至诚的身上。陆文夫回忆道：
我和方之、叶至诚、高晓声聚到了一起，四个人一见如故，坐下来便纵论文艺界的天下大事，觉得当时的文艺刊物都是千人一面，发表的作品也都是大同小异，要改变此种状况，吾等义不容辞，决定创办同人刊物《探求者》，要在中国文坛上创造一个流派。经过了一番热烈的讨论之后，便由高晓声起草了一个“启事”，阐明了《探求者》的政治见解和艺术主张；由我起草了组织“章程”，并四处发展同人，拖人落水。我见到高晓声的那一天就是发起《探求者》的那一天，那是１９５７年的６月６日，地点是在叶至诚的家里。流派还没有流出来，反右派就开始了。《探求者》成了全国有组织、有纲领的典型的反党集团，审查批判了半年多……
叶至诚在回忆文章中写道：“宣布审查‘探求者’之前，专业作者集中到省文联学习，方之和我同住一个房间，同睡一张着地铺的草席。一天，召开文联委员会扩大会议……一个一个的发言，都说‘探求者’是反党反社会主义。回到宿舍，方之和我坐在草席上默不作声。很久很久，方之忽然冒出一句：‘你是老大哥，我总归跟你走的。’我无法回答……你跟我走，我跟谁走呢？我再也忍不住，哭了。方之也哭。哭了一会，方之又说：‘这中间只有我们两个党员，应该把责任担起来。’我说：‘主要是我的责任。’……此后，我们便被宣布隔离审查了。”
要求艺术变革（注意：并非变革政治！）的一群人，活生生被打成右派，打入另册！叶至诚在一个会上戴上右派帽子，散会时摘掉帽子，这是照顾关系，他毕竟是叶圣陶的儿子。这是原则性和灵活性相结合的畸形儿。但，“探求者”一案，由于康生动容，最终一网打尽，无一逃离厄运。只是叶至诚有个容身单位，高晓声就一棍打死，一撸到底，遣送老家当农民，“土里刨食”。
南京的同学被打成了右派。北京文联的秘书长也要把林斤澜打成右派，成立“林斤澜专案组”。但林斤澜逃脱了，结论是：“没有材料。”
叶兆言说，“我生于１９５７年，这一年父亲被打成右派，此后的２０年中，他的生活一直是灰色的。”又说，“父亲从来就不是一个坚强的人。父亲的一生太顺利了。突如其来的打击使父亲完全变了一个人。……刚刚三十出头的父亲，一头黑发，几个月下来，竟然生出了许多白发。父亲那时候的情景是，一边没完没了地写检讨和‘互相揭发’，一边一根又一根地抽着烟，一根又一根地摘下头发，然后又一根又一根地将头发凑在燃烧的烟头上。……‘由一个探求的狂仕变成了一个逢人便笑呵呵点头、弯腰的“阿弥陀佛”的老好人、好老人。’”
“在我最初的记忆中，父亲就是一个倒霉蛋。”
“我的印象中，父亲永远是低着头听人说话。１９５７年的‘反右’会这么有力地摧毁一个人的意志，今天想起来，简直不可思议。人往往会变得比我们想象中的更可怜。父亲真正做到了夹起尾巴做人，小心翼翼做任何事。”
“到了‘文化大革命’，作为‘右派’，父亲首当其冲是打击对象……‘文化大革命’彻底摧毁了父亲经过‘反右’残存下来的那点可怜意志，诚惶诚恐认罪反省，不知所措交代忏悔，父亲似乎成了木头人，任人摆布。”
林斤澜说，“文革”时，北京文联解散了，他在一个电影院里当了领座员。这个活比较轻松，今天看去有点滑稽，那时的电影绝不好看，要不然，领座员还真是一个美差呢。后来林斤澜调到一所中学当图书管理员。校长说：“我们学校的图书还没有你家多呢。”林斤澜便称病在家了。
我看到一则“文人轶事”：“一手交钱，一手交货，乃指公平交易。‘文革’中，林斤澜买扒鸡，付钱讫，售货员亢然高唱：‘翻身不忘共产党！’林稍怔，见彼愤然有鄙色，即肃然对曰：‘吃鸡不忘毛主席！’方得鸡矣。”我问林斤澜这是不是真的，他说的确是这样。林斤澜在“文革”之初也曾被批斗。一个工人作家在身后做林斤澜的“喷气式”，把林斤澜做得挺疼的。怎么回事啊？林斤澜回头看他，他向林斤澜深情地笑笑，意思说：“啊咦，意思意思嘛。”
可以说，林斤澜在“文革”是基本自由的。银行存款，悉数冻结，但他和夫人都有基本工资，一家三口，日子相对滋润。叶至诚就不同了：他推板车运垃圾，他卖造反派的油印小报，他挖防空洞，他敲碎石子，他打扫厕所，他那时每顿能吃六两米饭。“穷得自己必须精确地计算出一天只能抽几支廉价香烟。”
叶至诚和林斤澜还有个区别的地方，是“文革”中叶至诚写了不少东西，而林斤澜不著一字。杨沫想写《青春之歌》续集，征求林斤澜意见，林斤澜说：“要是我，一个字不写。”他的确什么都没有写。那么，叶至诚写了些什么呢？除了交代材料，就是剧本。他的职业就是编剧。先是在越剧团，后是在锡剧团。他是奉命写剧本，领导说要写一个什么内容、要表现一个什么思想，叶至诚就得去写。他被别人当枪手，自己只是混饭吃而已，没有丝毫愉悦，只有做枪手的痛感。叶兆言在《纪念》中，写了父亲的被奴役：
除了政治上的风险，写剧本最大的苦处，就是必须马不停蹄地按别人的旨意改。什么人都是父亲的上司，谁的意见不照办都麻烦。每一层的领导都喜欢作指示，都觉得看了戏不说几句不行。碰到懂行的还好，碰到不懂的活该父亲倒霉。很长一段时间里流行集体创作，集体创作说穿了就是大家七嘴八舌瞎说一通，然后执笔的人去受罪。
……各式各样的领导，局领导团领导包括工宣队军代表，各式各样的群众，跑龙套的拉二胡的什么也不做的，只要有张嘴就可以对父亲发号施令。无数次下乡体验生活，无数次半夜三更爬起来照别人的旨意修改，父亲在没完没了“没有自己”的笔耕中，头发从花白到全白，越窝囊越没脾气，越没脾气越窝囊。
叶兆言还说，“文革”中，他父亲有一件灵魂深处至痛的事。那就是在逼迫下，把枕边的话原封不动地交代了，这种过分的老实，使妻子差一点儿被打成了反革命！叶至诚为此后悔、内疚了一辈子！叶至诚的人生哲学是“宁愿天下人负我，我不负天下人”。可他竟伤害了妻子！
好，否去泰来。叶至诚５４岁的时候，“探求者”的冤案平了反。高晓声、陆文夫、方之蘑菇一样冒出来，铁树一样开了花，他们抓拉时代和政治的引线，作品都爆响。叶至诚回到作家协会，写自己曾经熟悉的散文和小说，可没有老朋友那样大红大紫。骨子里狂妄性格已经回来，他嘴里没说什么，可心里一定不会好受。
叶至诚和高晓声做了《雨花》的主编。叶兆言说：“父亲常常和我说谁谁谁的小说怎么写得这么差，又说谁谁谁应该这样写而不应该那样写。得奖小说常常是父亲抨击的对象，红得发紫的小说常常读了一半便扔掉。谁也不会想到老实窝囊的父亲在文学上会那么狂妄，那么固执和生气勃勃。……父亲对于文学有一双很毒的眼睛。时髦的伪劣产品很难躲过父亲的法眼。”
我的印象中，《雨花》封面白地，上面点缀写意画，很素净的样子。但《雨花》的影响并不大。这可能和地位地域有关系，北京的《人民文学》和上海的《收获》总是老大。也可能和做过右派的主编有关系。叶至诚能像叶兆言所说“在文学上会那么狂妄，那么固执和生气勃勃”吗？这种情况可能在家里，在儿子的面前，在外面就没有这个气量。
１９８０年５月，汪曾祺经不起林斤澜的撺掇，拾笔改写陈稿，就是《异秉》。主人公的“异秉”是什么？那就是“先小解，后大解”。文章有巧思，又结实又诙谐。汪曾祺戴右派帽子劳动，后多年在京剧团搞样板戏，脱离文艺界，人事生疏。林斤澜说，交给我吧。林斤澜把它寄给了自己的老同学、老朋友。特别强调“这是江苏作家写的江苏的事”。叶至诚和高晓声都以为好，但多月发不出来。林斤澜便写信问，叶至诚回信：“我们也讲民主，《异秉》在小说组通不过。组长说，我们要发这样的小说，就好像我们没有小说可发了。”后来又发出来了，高晓声还特意写了编者按。汪曾祺欣赏编者按，认为“懂行”。
林斤澜为什么不把好小说交给大刊物呢？为什么交给自己的老朋友呢？为什么还要交代“这是江苏作家写的江苏的事”呢？我猜想，多月发不出来和叶至诚的胆小有关系。政治要求文学是奴仆，政治太可畏了，叶至诚被打怕了。“小说组通不过”，这是什么话？高晓声不是写了编者按，给发出去了吗！“先小解，后大解”，实与政治无关，叶至诚为什么不“狂妄”不“固执”不“生气勃勃”呢！
林斤澜认为叶至诚编《雨花》时，最被看好的是编了一个栏目：“新世说”。“新世说”仿效《世说新语》。那是“志人小说”，记述汉末魏晋士人的生活言行。“记言则玄远冷峻，记行则高简瑰奇”（鲁迅）。林斤澜很是欣赏叶至诚做了这件事。栏目以笔记体实录“文化大革命”，事不论巨细，文不分长短。行内人以为真是个好主意。后因编者作者两方缘由，扩大到“文革”以外的世态，仍然可观。
叶至诚的办法是约几位文友打个头，引起注意，再从大量来稿中挑选。大量纪实的笔记，离文学渐远，但别开生面，在中国别无分店。“几位文友打个头”，林斤澜自然在内，他写了好几个稿子。比如：
打人
——“红八月”之四
八月二十三日，北京文化局文联的院子里，把作家艺术家一个个揪出来挨打，态度不好的个别包围，拳脚交加。
肖老不服，挨打时间最长，因有武功在身，比常人抗得住些。后来也打倒在地，饱受脚踏。“最高指示”是踏上一只脚，执行起来是一只一只的踏。再把他抓起来问道：
“服不服？”
肖老徐徐答道：
“服打不服罪。”
不会打领带
八十年代初，天津有会，会间去看望前辈作家孙犁。
谈到耳闻不久前，作家协会组织出国访问，孙犁谢绝了。这本来是“抢手”的事。
孙犁说：我不会打领带。“文革”前，和李季一同出过国，天天早上，都是李季帮忙，我高他矮……说着，孙犁站起来，弯腰、伸脖。从弯度和“伸度”看来，诗人李季当是侏儒。这中间，孙老还背过右手，握空心拳，捶两下腰眼。
我以为他的动作度数是不准确的，可又准确表达了不出国门之情。后来，大约是津门也不出了。
再者，据行家意见，领带原不必每天重新打过，拉开摘下，再套上拉紧就是。
林斤澜赞赏叶至诚编《新世说》，同时更遗憾叶至诚没能写出很好的作品。这个事，实际是叶至诚自己甚感痛苦的事。从前当枪手，写作自然难受，现在作家可以自由些了，他却写不出来！从前当枪手，现在不当了，他压根就不想写了，那也并非坏事。问题是他太想写了，太把创作当伟业了，这就痛苦了。叶兆言说：“父亲似乎永远处于一种准备大干一番状态，不断地对我宣布要写什么和打算怎么写。我听过父亲说过许多好的甚至是非常好的设想。写作对父亲来说太神圣……”“对于一个太想当大作家的人来说，放弃写作是一种自我虐杀。”“我是父亲想写而没写出来的痛苦的见证人……”
叶至诚为什么没有好好写？叶兆言有所透露，但语焉不详：“在写作上不像自己的老朋友们那样勤奋，不能忍受一点点干扰，是父亲未能达到理想高度的重要原因之一。”“……正因为神圣，父亲对于写作环境的要求，便有些过分苛刻。”“他不止一次开始写，又不止一次被不能成为理由的理由中断。”“既然父亲对写作那么痴心一往情深，要写作的愿望那么强烈，为什么不能振作起来，勇敢地面对那些微不足道的干扰？”
叶兆言所说“一点点干扰”、“微不足道的干扰”、“写作环境”、“不能成为理由的理由”，究竟指的是什么呢？林斤澜说：“这大概和叶至诚的夫人有关。实际上我也不清楚他家庭的具体情形，只是有一回，叶至诚对我说：‘她要演出，前十五天内，我和兆言不能感冒。’我说：‘感冒身不由己，又不是自找的，这怎么办呢？’叶至诚摇摇头说：‘那也没有办法。’叶至诚去世后，叶兆言也和我说了一件事。他父亲不是金陵大藏书家吗，叶兆言回家拿书，他母亲不高兴，叶兆言只好偷，后来，偷也没有法子了。高晓声和我说，他到叶至诚家蹭饭，喝酒谈天到夜里，叶至诚夫人一脸乌云，竟下逐客令。”
“实际上，叶至诚没有写出比较多的艺术上乘的小说，原因不能归结为生活环境，”林斤澜说，“当年我家只有一张办公桌，女儿布谷正要高考，写中篇小说《竹》时，我便把椅当桌，屁股垫个小板凳，盘腿地上。刘心武到我家是看到的。叶至诚的问题，还是写作方法的问题，是从前当枪手的恶果。”
对叶至诚的文章或文学活动，林斤澜向来注视。《读三叶〈未必佳集〉》开篇说：“《未必佳集》里多佳作。我喜欢读这路文章。又像是许久没有读到了，拿起来本想随便翻翻，等到手头的‘活’告了段落再细读，不料这随便翻翻是从头翻到尾才放下手来。”又说：“索性放下手里的‘活’，写下我的感想。”叶至诚编印了《新“世说”选粹》，林斤澜读后立即著文《世说选粹》，曰“‘世说’里有破天荒的酷刑，有地狱也不收的罪名，有啼笑皆非的遭遇……”又说：“通读全书，字里行间，不时出现编者至诚的形景：小胖，矬个，平头，圆脸，好像最合适的服装，应是大褂。已够心平气和，还要以好心肠的笑容笑声，讨好上天下地。可是劫后余生，念念不忘民族劫难，开创民族反省的栏目，默默做实地工作……”
有个女作者，写了篇《一个资料员眼中的叶至诚》，中间有这样一段：
漓江出版社去年出了叶先生和他父亲、兄妹四人的散文合集——《四叶集》，蒙他赠给我家先生一本，扉页上写着“我的‘馒头’附在末尾，敬请指正”。原来先生写过一篇读叶先生散文近作的随感《馒头与文章》。有一天，叶先生告诉我说：“林斤澜先生来信说这篇文章评价稳妥，写得好，”看得出叶先生也很高兴。
你看，林斤澜对评价叶至诚的文章，读得照样仔细。
因而，对叶至诚，林斤澜的理解可谓深刻。为什么说叶至诚写不出好作品是写作方法的问题呢？林斤澜在《再念至诚》中引用叶至善的话作了说明：“他的写作方法改变了，往往先有题目，现找材料赶紧动笔，跟他以前受到的训练不相同了。”这种写法和归纳法相反，即演绎法。叶圣陶和夏尊、宋云彬、陈望道合编的《开明国文讲义》中说：“作者先�