按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
长了精神，集中起注意力听她丈夫的话。
〃因为我要你别这么做。随后必然是你要和我对着干。〃
第一部分第6节：邀请全费城
〃随你怎么想吧。我们就在地下室独自过节好了。〃
〃我们还没有地下室呢，玛格丽特。你应该环顾一下这里。说不定你会喜欢这地方呢。想想看嘛，我不相信你已经看过厨房了，是吧？我们有两处，两处厨房呢。一处是……〃
〃瓦利连，请你住嘴。〃
〃但这激动人心。我们到这里来刚刚三十年，而你已经找到了餐室。那是整整三个房间呢。每十年一间。你最先找到的是卧室。这是我揣测的。一个做妻子的人独睡时这种事是很难说得准的。我想是在一九六五年吧，你弄清了起居室的位置。还记得吧？那些鸡尾酒会？那些日子过得真好。我应该说，是巅峰。你不仅认识机场、轮船码头和卧室，而且还知道起居室。〃
〃不错。我在圣诞节有客人。〃
〃随后是餐室。说起来算是一次发现！有十个、二十个、三十个人的晚餐。姑且不说两间，就说一间厨房吧，就在你面前。我们可以招待成百上千的人。〃
〃迈克尔要来。〃
〃我要是你的话，就不会再推迟。如果我们抓紧时间，到我八十岁的时候，我们就能邀请全费城了。〃
〃还有他的一个朋友。就两个人。〃
〃他不会来的。〃
〃我在这栋房子里任何时候都从未有过多于十二个人的。〃
〃我再说一遍：他的朋友会来，而他不会露面。〃
〃我不是厨师，而且从来也不会做饭。我不想看厨房。我不喜欢厨房。〃
〃你何必每年都把自己弄得这么辛苦呢？你明知道他会让你失望的。〃
〃我是个娃娃新娘，记得吧？我还来不及学做饭，你就把我放进一栋已经有了一个加一个厨房的住宅，而厨房离门口有五十英尺路。〃
〃依我看你做过一次饭。你和昂丁在厨房咯咯笑个不停，是我最清晰、最亲切的一次回忆。〃
〃你为什么说这个？你总是说这个。〃
〃这是真事。我回到家，你就……〃
〃不是这么回事！我说的是迈克尔。你说他不会露面。〃
〃因为他从来没露过面。〃
〃他从来没在这里露过面。在这密林深处无事可做，没有年轻人。没有趣味。没有音乐……〃
〃没有音乐？〃
〃我指的是他那种音乐。〃
〃你让我吃惊。〃
〃这么说他不会烦死，我邀请了他的一个朋友……〃她说到这里停住了，把一根手指压着她眉间的凹槽，〃因为你的缘故，多年来我没邀请过任何人来这里。你对谁都不喜欢。〃
〃我并非不喜欢任何人。〃
〃已经有三年了。你是怎么的了？难道你不想再见你的儿子了？我知道你不想见别人……除去你自己的儿子。你对那个胖牙医比对迈克尔还在意。你想在这儿证明什么呢？你为什么息交绝游，诸事不问呢？〃
〃我不过是在经历我生活中叫做垂死的重大变化。〃
〃退休不是死亡。〃
〃一种没有差别的区分。〃
〃好吧，我可没有垂死。我正活着。〃
〃一种没有区分的差别。〃
〃我要和他一起回去。〃
〃听起来像是一去不复返了。〃
〃可能吧。〃
〃圣诞节不是做这种决定的最佳时间，玛格丽特。这是个亲情的节日，充满了愚蠢的……〃
〃喂，我要走了。〃
〃我劝你别走。〃
〃我不听。〃
〃他已经不再是小男孩了。我知道，当然他的背包还是乱七八糟，可是，玛格丽特，他就要三十岁了。〃
〃那又怎么样？〃
〃那么你怎么会认为他愿意你和他一起住呢？〃
〃他愿意的。〃
〃你打算和他到处去？去看蛇舞？〃
〃我打算和他住得近一点。不是一起住，是离他近一点。〃
〃这没用的。〃
〃为什么？〃
瓦利连把两只手放在盘子的两侧。〃我们的事他一点都不关心，玛格丽特。〃
〃你，〃她说，〃你的事他才不关心呢。〃
〃随你怎么说吧。〃
〃这么说，我可以走了？〃
〃我们等着看吧。等他来了，问问他。问问他是不是愿意让他母亲住在隔壁，对保留地实行共管。〃
〃他已经了断了。学校关了门。他已不再跟他们在一起了。〃
〃噢？他跟霍皮人分手了？我想是已经去了乔克托了。不，等一等，C在H之前。让我想想看，纳瓦霍人都是美洲印第安人的族群。霍皮人，居住在亚利桑纳州东北部，乔克托人主要在俄克拉何马州，纳瓦霍人散居于新墨西哥州、亚利桑纳州及犹他州，文中的H、C、N分别是这三个部族的首写字母，对吧？〃
〃他没有和任何部族在一起。他在上学。〃
〃什么？快说。〃
〃环境什么的。他想当环境保护律师。〃
〃他现在正上学吗？〃
〃是的。〃
〃是啊，为什么不呢？乐队经理，牧师，驻社诗人，电影制片人，生命保护者应该学习法律，环境要越发好才是。这倒真是个长处，反正他当然已经有过足够的环境阅历供他选择。而你要做什么呢？设计无核武器贴画吗？〃
〃你休想让我改主意。〃
〃不是改主意的问题，而是动脑筋的问题。由他去吧，玛格丽特。别管他了。你没法从头再来。你的想法是发疯。〃
〃不。这才是发疯。我现在住在飞机里。没别的地方。不如在费城，我在那儿至少还有朋友。不像在这儿，在棕榈树下挨烤，连个说话的人都没有。你总是说，下个月，下个月，下个月。可是你从来没做到。你从来不肯离开这里。〃
〃可是你什么时候想走就走。好多人都住在两处地方。〃
〃我想住在一处……只是一处。在十月里，你说过完新年你就回来。等新年来了，你又说等过完四旬斋狂欢节再说。要是我想和你住在一起，我就得听你的……住在这儿。我不能老是越过海洋飞来飞去，都不知道我把我的药片忘在了哪儿。反正我要和迈克尔回去。待上一段时间。为他安顿个家。〃
〃你们只好吃玉米饼。每份三百二十五卡。〃
〃我已经跟你说了，他早不在那种地方了。他已申请了加州大学伯克利分校，我想。〃
〃那就吃马利华纳饼干吧。二百……〃
〃你不肯听。〃
〃玛格丽特，答应我点什么。〃
〃什么？〃
〃就是除非他同意，否则你不去。〃
〃可是……〃
〃答应吧。〃
她琢磨了他好半天，因为她从来不知道他是不是在逗她，是表现他的大男子主义，还是仅仅是撒谎。可这时他倒是满脸严肃认真的样子，于是她就点点头说：〃好吧。好吧。这事冒不得险。〃
〃那吉德怎么办呢？〃瓦利连问道。
〃她怎么办？她愿意待多久就待多久。〃
〃她觉得她是为你工作的。〃
第一部分第7节：绝顶聪明
〃在我外出时让她为你工作好了。〃
〃噢，天啊。〃
〃要不就歇歇。她只想在这里过冬。怎么，我想不出来。〃
〃我想是为了了却一桩感情。〃
〃在她的年纪，只消三天，而不用三个月。〃
〃你不再喜欢她了？〃
〃我爱她。不过我不打算放弃和迈克尔一起回去的计划，只是为了帮她用一两个月的时间冷静下来。何况，看看她要回到什么东西那儿去嘛。〃
〃什么？〃
〃一切。欧洲。未来。世界。你干吗皱眉呢？她是不是需要钱？〃
〃不，不。就我所知不是那个。她在纽约和什么经纪人签过什么，或者是准备签。〃
〃嘿。她没有借口为我工作。〃
瓦利连吞下了最后一口鸡蛋和火腿，用叉子敲着装烤面包的篮子。〃聪明。绝顶聪明。〃
〃吉德？〃
〃不，是昂丁。这样真好。我想她在美国时也曾经这样服务过。〃
〃说起卡路里，你已经吃得像马一样多了，可这一天才刚刚开始。〃
〃赌气。〃
〃赌气。为什么？〃
〃育苗地，'州边'公司送来了一份有毛病的订单。全毁了。〃
〃可耻。〃玛格丽特伸手去拿一个羊角面包，可是改了主意，又把手缩了回去。
〃吃吧，〃她丈夫说。〃那只芒果没有四百二十五卡。连一百卡都不到。〃
〃你撒谎。我应该知道的。我本想问问吉德的。〃
〃她想开个小铺子什么的。〃他说。
〃你含糊其辞。〃
〃店铺。她想再当些日子模特，然后就开个店铺。〃
〃太棒了。她有头脑了。你要帮帮她，行吗？行吗？〃
〃当然。〃
〃嗯，还拉长脸干吗？〃
〃我在想西德尼和昂丁。〃
〃像往常一样。他们怎么了？〃
〃他们愿意她在这儿。〃
〃我们都愿意。〃
〃她是他们的家。他们的家就剩下她了。〃
〃还有你。对他们来说，你和她一样都是家。他们认识你比收养她更早。〃
〃不一样。〃
〃怎么不一样？你在想什么？〃
〃没想什么。〃
〃想了。〃
〃西德尼对开店的想法很高兴，〃瓦利连说道，〃昂丁也是。〃
〃噢？〃
〃还都没定下来。还在梦想阶段呢。〃
〃现在他们来劲了吧？〃
〃只是可能，如此而已。我想，对他们是很有吸引力的。〃
〃那太自私了，瓦利连。〃
〃也许吧，不过我不这么看。我不这么看。〃
〃你是无事瞎操心。他们不会离开你，不会离开这儿去干零售生意。在这把年纪上，绝不会的。〃
〃是吗？〃
〃当然是啦。瞧你这模样。〃她哈哈大笑，〃你吓坏了。胆小的大海鱼和生命的终点都不会关照你的。〃
〃我可是一直关照他们的。〃
〃他们也会同样待你的。上帝知晓，他们一定会的。你不可能赶他们离开这里。无论有没有吉德。他们这辈子跟定你了。〃
〃别搅和了。你的眉间槽已经松开了。〃
〃我没有搅和。他们是忠诚的人，他们理应如此。〃
〃我从来都不明白你的嫉妒心。〃
〃这就是你所谓的嫉妒心。〃
〃我们刚结婚时，我曾经惯于把你从昂丁身边拉开。家里有客人，可你却偏偏乐于在厨房里与她瞎扯。〃
〃好啦，你一定会出面制止的，对吧？〃
〃我只是制止女主人忽略客人。我没有制止……〃
〃我可是不好意思。〃
〃不过我没有要你转过身来就对她怒容满面。她当时就可以辞职的，要不是我没有……〃
〃我知道，我知道，当时连宝贵的西德尼也会走的。别扯这些了。他们在这里，而且永远都会在。我可以保证。〃
〃可你不一定在。〃
〃我说过只是一段时间。〃
〃要是迈克尔来的话。〃
〃他会的。〃
〃我们等着瞧吧。〃
〃那就全说定了？我可以走了？〃
〃别把我逼到我的最后时刻，玛格丽特。让我慢慢处理吧。〃
〃你真好心。〃
〃不是好心，是无奈。〃
〃你？瓦利连·斯特利特，糖果大王？你从来没有更坚强或者更漂亮过。〃
〃别说了。你走你的路吧。〃
〃你真漂亮。身材好，又齐整。高贵。〃
〃原谅她吧，拉鲁斯①。〃
〃高贵？〃
①皮埃尔·拉鲁斯（1817…1875），法国语法学家及辞书编纂家……译注。〃高贵①。〃
〃圣诞快乐②。〃
①两人用的〃高贵〃为法文。但瓦利连用的是阴性词尾，表示指的不是自己，而是女性……译注。
②原文为法文……译注。〃圣诞快乐，西德尼。〃
〃夫人？〃
〃你告诉那男孩箱子的事了吗？〃
〃他还没来呢，夫人。等他一到……〃
〃还有火鸡。昂丁要做火鸡的，西德尼。〃
〃啊，是，夫人，只要您喜欢。〃
〃我喜欢，我真喜欢。〃
〃我已经订下鹅了，玛格丽特。〃
〃鹅？〃她瞪着瓦利连，因为她突然间想像不出了。如同一卷胶卷里面的空白框，她失去了伴同那个词的形象了。火鸡她是看过的，可是鹅……〃我们过圣诞节得有火鸡。这是家庭式的圣诞节，老式的家庭圣诞节，迈克尔要有火鸡的。〃
〃如果小蒂姆能吃鹅，玛格丽特，迈克尔就能吃鹅。〃
〃火鸡！〃她说，〃烤火鸡，两条腿向上伸着，上面是油光的褐色。〃她举起双手，给他们演示应该是什么样子：〃脚上穿着小白袜。〃
〃我会对昂丁提到的，夫人。〃
〃不是提到！你要告诉她！〃
〃是的，夫人。〃
〃还有苹果饼。〃
〃苹果，夫人。〃
〃苹果。还有南瓜。〃
〃我们是在加勒比，玛格丽特。〃
〃不！我说不！要是我们弄不到火鸡和苹果饼来过圣诞，那就是说我们根本不该待在这儿！〃〃递给我一些我的药，西德尼。〃
〃是，老爷。〃
〃西德尼？〃
〃夫人？〃
〃我们的圣诞晚餐上会有火鸡和苹果饼吗？〃
〃是，夫人。我来负责好了。〃
〃谢谢你。吉德下楼来了吗？〃
〃还没呢，夫人。〃
〃等她下来时，告诉她我在十点钟时准备好。〃
〃是，夫人。〃
玛格丽特·莱诺尔起身太过突然，她的椅子歪了几下才立稳。她急匆匆地走了出去。
〃一切都妥了吗，斯特利特先生？〃
〃我准备干掉你，西德尼。〃
〃是，老爷。〃
西德尼一上午穿出穿进的门外，便是第一间厨房。在这间宽敞亮堂的房间里，有两台电冰箱，两个钢制水槽，一架炉灶，几排空柜橱和一张能坐六个人的结实的橡木餐桌。西德尼刚一坐下，他在正圆的桌边占下的位置立刻就成了首席。他看了看窗外，又看了看他妻子的手臂。随着她用铁丝搅拌器在一个碗里搅鸡蛋，她的臂肉在颤动。
第一部分第8节：圣诞节
〃芒果还行吧？〃她头也不回地问道。
〃她吃了一口。〃西德尼说。
〃故意作对。〃他太太嘟哝着说。她把鸡蛋倒进一个有黄油的浅盘里，用一柄木勺慢慢搅拌。
〃还行，昂丁。万幸你还有一只芒果。〃
〃我要说，哪怕这儿的有色人也不吃芒果。〃
〃他们肯定吃。〃西德尼把一条餐巾从环上取下。浅蓝色的亚麻布更衬出了他的桃花木色的双手。
〃场地工，〃昂丁说，〃还有乞丐。〃她把鸡蛋倒进有鸡肝的煎锅。她比他丈夫小十七岁，可是她盘在头顶上编成发辫的头发却全白了。西德尼的头发虽说不像看着那样黑，但肯定不像昂丁的那么雪白。她俯身去察看炉子里的饼干。
〃第一美人刚才在抱怨什么呢？〃
〃火鸡。〃
昂丁回过头看着她丈夫，〃大早起的可别糊弄我。〃
〃还有苹果饼。〃
〃你最好给我弄一张机票，离开这儿。〃她直截了当地说。
〃别激动嘛，丫头。〃
〃她想要，可以到这儿来自己做嘛。她在纽约游够了泳，也买够了佐料。她以为她这是在哪儿？〃
〃那是为了儿子。〃
〃上帝救救我们吧。〃
〃她想有一个旧式的圣诞节。〃
〃那她就把她旧式的屁股带到这儿来做熟吧。〃
〃还有南瓜饼。〃
〃这些是当真的吗？〃
〃我跟你说了。那男孩子要来了。〃
〃他总是要来，可是就没露过面。〃
〃这么说你和我知道的一样多。每年都一样。她就像热屋顶上的猫，走来走去的，直到他打电话来说他不能回来了。然后就瞧吧！〃
〃苹果的事你可不能认真。真的。〃
〃我说不准啊，昂丁。看来这次他可真要来了。他已经海运了他的箱子。就是那只红色的旧脚锁箱，还记得吧？勤杂工准备在星期四去取呢。〃
〃她不清楚那个。他给她打电话这么说的？他可没往这儿寄过信，对吧？〃
〃她给他打的电话，我相信。今天早晨。弄清了时差。〃
〃这就是她叫你的原因吗？〃
〃我还没来得及告诉你。〃
〃他什么时候到？〃
〃我想，很快。〃西德尼往他的波斯塔姆里扔下两块方糖。
〃我想这些日子他吃的只是葵花子和糖浆。〃
西德尼耸了耸肩：〃上次我见到他，他吃了好大一块牛排。〃
〃还有新烤的椰子蛋糕。我记得是一整块呢。〃
〃这就怪你了。你把他宠呆了。〃
〃你不会宠坏一个孩子的。疼爱和好吃的从来不会宠坏谁的。〃
〃说不定这次他会飞回来，就是为了再多吃点。〃
〃没法。不会来这儿，他不会的。他讨厌这地方，�