按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的。就在一阵阵疼痛之中，直气得他左眼流泪，右眼却发干。他爬到床头柜边，按响了呼叫西德尼的电铃。西德尼来到之后，瓦利连坚持说要把他立即送到法兰西王后岛。可是没办法去。在那样的时刻，渔民们还没有起床，而摩托艇一周只开两次。他们自己没有船，何况即使有船，无论西德尼还是别人都不会操纵船只。于是脑子转得快的管家便给瓦利连所憎恶的邻居打了电话，借到了五十六英尺长的海鸟二号小艇和会驾船的菲律宾佣工。经过在黑暗中大胆地驾驶吉普车、漫长的乘船航行和颇值得回忆的乘坐出租车，他们在凌晨两点来到米歇林医生的家门口。菲律宾人和出租车司机聊天，西德尼上前敲门。牙医从二楼窗口高叫着应答。他是从阿尔及利亚跑出来的，以为是他不肯给他们修牙的当地黑人在砸门。瓦利连最后总算有气无力地坐到了牙医的诊椅上，把自己交到了那法国人的手里，听凭他随意处置。米歇林医生把一根针对准瓦利连的上牙膛，但似是在最后一刻改变了主意，因为瓦利连感到那根针插进他的鼻孔，一直穿过眼球，从太阳穴扎了出来。他向医生的裤子伸出手去，指望他那狠命一抓……通常总会让人们求他松手的……会握住牙科医学博士的睾丸，把它们捏碎。但还没等到他在医生花格呢睡袍下伸手，他的疼痛消失了，他为头部不再刺痛而感激涕零。米歇林医生再没采取其他措施。他只是坐下来，为自己倒了一杯酒，一言不发地盯着他的病人。
○第一章与《堂吉诃德》同归森林这次以憎恶开始的结识以情谊结束。好心的医生让瓦利连用一根吸管喝下一点他的白兰地，瓦利连尽管清醒地认为不该喝酒，但就此结识了一位尽职的医生。当晚他们相处甚欢，举杯同饮，奴佛卡因和白兰地相配合，使瓦利连感受到了多年来少有的豪气。他们偶尔相互拜访，每当想起他俩的初遇，他都会指着当时脓肿的地方，开始大笑。这件事有种笑话书的意味：两个老年人边饮酒边争论潘兴①（瓦利连确实见过他），但从来都不提起他们有共同点的逃亡或晚年的话题。他们都感觉仿佛只是跑出了家。罗伯特·米歇林被驱逐出阿尔及利亚；而瓦利连·斯特利特则自愿从费城流放。
①约翰·潘兴（1860…1948），美国将军。一战时指挥美国赴欧远征军，后为五星上将，任随军参谋长……译注。两个人先前都曾结过婚，而再婚多年并没有让他们忘记初婚。对在悍妇余波中的那些悲伤岁月仍然记忆犹新。米歇林离婚不到一年就再婚了，但瓦利连很长时间都是独身，而且不想再结婚。直到一个冬天在缅因州午饭后出去散步……希望以此来摆脱由于整天埋头食品工业装置报表而烦得易怒的心情。他从旅馆走出来，经过两个街区就到了主街。这时他发现身处当地的嘉年华狂欢冰雪节的游行队伍之中。他看到北极熊，随后就看到了她。北极熊用后脚直立，前脚则举起来向人们祝福。一个红脸蛋的姑娘像是新娘似的握着熊的一只前脚。他们身后的一座塑料制的爱斯基摩人圆顶茅屋将她的红丝绒外衣衬托得分外醒目，她边走边向人群挥舞着她的貂皮手笼。他看到她的那一瞬间，心中便拜服了。
此时他正坐在十二月的阳光中，看着仆人向他的杯子里倒咖啡。
〃送来了吗？〃
〃老爷？〃
第一部分第4节：预防鸡眼
〃油膏。〃
〃还没有。〃西德尼打开一个装糖块的小盒的盖子，把糖盒推到主人跟前。
〃他们倒是不慌不忙。〃
〃我告诉过您，邮递减到一周两次了。〃
〃已经有一个月了。〃
〃两个星期。还是不舒服吗？〃〃这一会儿还好，不过总会犯病的。〃瓦利连伸手去取糖块。
〃在穿鞋的事情上您不必太固执。皮便鞋或者墨西哥人穿的优质平底皮凉鞋穿上一整天就会不犯拇趾囊肿了。〃
〃不是拇趾囊肿，是鸡眼。〃瓦利连把方糖放进杯子。
〃鸡眼也一样。〃
〃等你拿到医学文凭再来指教我吧。是昂丁烤的这些饼干吗？〃
〃不是。斯特利特太太昨天带回来的。〃
〃她把那条船当成自行车用了。来来去去的。〃
〃您为什么不自己买一条船呢？那家伙对她太大了。没法用来滑水。连在城里泊船都不成。他们只好把船停在一处地方，再换成一只小船才能上岸。〃
〃我干吗要给她买一条船，一年之内闲置十个月呢？要是那些饭桶甘心让她用他们的船，对我倒也不错。〃
〃要是她有了船，也许会成年待在这儿呢。〃
〃不一定。我愿意她待在这里是因为这儿有她丈夫，而不是有一条船。反正要告诉昂丁，别再预备这种吃的了。〃
〃没好处吗？〃
〃人上了年纪最糟糕的事情就是吃。首先你得找到你能吃的东西，其次你还得尽量不要撒得你周围到处都是。〃
〃这事我弄不懂。〃
〃当然不懂。你比我要年轻十五分钟呢。不过，告诉昂丁，别再弄这个了。太容易碎。不管你怎么当心，还是到处撒。〃
〃羊角面包就该是松脆的。因为没有生面团，只能做这东西。〃
〃你告诉她好了，西德尼。〃
〃是，老爷。〃
〃看看那孩子能不能把那些瓦片铺平。整个地方的瓦全都翘起来了。〃
〃他说他需要水泥。〃
〃不。用不着水泥。他只消把它们码平就可以了。只要摆得好，用泥土就可以固定。〃
〃是，老爷。〃
〃斯特利特太太醒了吗？〃
〃我想已经醒了。您对过节还有什么特殊吩咐吗？〃
〃没有了。只差鹅了。我一点都不能吃那玩艺，不过无论如何我还是愿意餐桌上摆这道菜。此外再买些萨罗迈德来。〃
〃您想让勤杂工给您带来吗？他连那个音都念不出来呢。〃
〃写个条。告诉他把条子交给米歇林医生。〃
〃好吧。〃
〃再告诉昂丁，一半波斯塔姆和一半咖啡反胃。比光用波斯塔姆还要糟。〃
〃好的，好的。她本以为那样会有好处呢。〃
〃我知道她原先的想法，不过，好处比问题还要糟。〃
〃麻烦也许不在这呢，您说呢？〃
〃你是打定主意要我得溃疡了。我没有溃疡。你倒是有。我只是偶尔犯点毛病。〃
〃我得过溃疡。现在已经好了，就是吃了波斯塔姆治好的。〃
〃我很高兴。你刚才说她已经醒了？〃
〃她是醒了。不过，可能翻身又睡了。〃
〃她要过什么？〃
〃要？〃
〃是啊，要。你能知道她是否醒了的惟一途径是她叫没叫你去。她要过什么？〃
〃毛巾，新毛巾。〃
〃西德尼。〃
〃她是要的这个。昂丁忘了……〃
〃毛巾包着什么？〃
〃您干吗老想这个？她喝的东西您都亲眼看着她喝了。一点佐餐酒，没别的了，也不过就一玻璃杯。她从来算不上酒鬼。您倒是。您干吗老想把她培养成酒鬼呢？〃
〃我要告诉吉德。〃
〃吉德怎么可能知道我都不知道的事呢？〃
〃没有，不过她和他们来时一样诚实。〃
〃现在听我说一句，斯特利特先生。这是真的。〃
瓦利连用叉子叉起一角菠萝，动手切成规则的小块。
〃好吧，〃西德尼说，〃我来告诉您吧。她要勤杂工在星期四他来之前在机场待着。〃
〃为了什么呢，请问？〃
〃一只箱子。她在等一只箱子。已经海运出来了，她说，到星期四就该运到了。〃
〃真傻。〃
〃老爷？〃
〃傻。傻。〃
〃斯特利特太太吗，老爷？〃
〃斯特利特太太，斯特利特先生，你，昂丁。所有的人。三十年来我第一次能够享用这所房子。真正住在了里边。不是住一个月或者度个周末，而是住上一段时间，可每个人都在阴谋替我毁掉它。来了又去，去了又来。有点像第三十街的车站了。大家为什么不能住下来，轻松一下，好好地过上一个圣诞节。不是一个好多人的招待会，只是一顿美好又简单的圣诞晚餐。〃
〃她有点烦，我猜。花费的时间超过了她能用的。〃
〃神经不正常。吉德在这里嘛。她们好得就像女学生，我看就是这样。我错了吗？〃
〃没错，您是对的。她们处得很好，两个人谁都离不开谁。〃
〃可她们不怎么喜欢这么过圣诞。显然，我们盼望更多的人，既然我仅仅是这家旅馆的老板和经理，就没有理由让我了解这些事。〃
〃要不要我给您拿点烤面包来？〃
〃还有你。你终于让我吃了一惊。你还有什么事瞒着我？〃
〃吃您的菠萝吧。〃
〃我正吃着呢。〃
〃我不能一上午都在这儿站着。您有鸡眼……我有拇趾囊肿。〃
〃如果你不听我劝，拇趾囊肿就是结果。〃
〃我知道我的工作。我是一流的膳食主管，穿拖鞋是成不了一流的。〃
〃你知道你的工作，可我知道你的脚。托姆·麦克安牌子的鞋会是你的死神。〃
〃我这一辈子都不穿托姆·麦克安牌鞋子。在一九二九年我都没穿过。〃
〃我记得清清楚楚，我至少给了你四双很像样的鞋子。〃
〃我的拇趾囊肿比您的鸡眼强。〃
〃吹牛得不了鸡眼。要是有影响的话，那就是可以预防鸡眼。是出汗造成鸡眼。当……〃
〃对吧？这下可抓住您了。这正是我一直对您讲的。费城的鞋子在热带不能穿。让你的脚出汗。您需要好的平底皮凉鞋。会让您的脚感觉舒服。让脚自由，就能透气。〃
〃我穿平底皮凉鞋一天就是我穿拘束衣一天。〃
〃您不停用剃刀刮你的脚趾，您就该穿精神病人的拘束衣。〃
〃唉，你用不着懂这个，因为你的托姆·麦克安拇趾囊肿会让你下半辈子坐在摇椅上。〃
〃挺适合我的。〃
〃还有我。也许到时候我能雇个不肯有事瞒我的人。偷偷地把波斯塔姆放进好端端的一罐咖啡里，又把糖放进酸橙饼中。别以为我不知道那种假盐。〃
〃在我们这把年纪，健康是最重要的事了，斯特利特先生。〃
〃完全不是。那是最不重要的事了。我不打算活着只是为了早晨爬起来，下楼去喝一杯波斯塔姆。看看小屋里面，给我弄一剂药来配这东西。〃
第一部分第5节：一只茶匙
〃法国白兰地不是药。〃西德尼朝橱柜走去，弯下腰打开了一扇门。
〃到了七十岁，什么东西都是药。告诉昂丁别用它了。那东西对我没用。〃
〃对您的性情实在是没一点作用。〃
〃一点不错。现在，平心静气，立刻马上告诉我，这伙人是谁。〃
〃没有什么人，斯特利特先生。〃
〃不要和一个离不开波斯塔姆的老人对着干。〃
〃是您儿子。米歇林不在其内。〃
瓦利连小心地把杯子放在托盘上。〃是她这么告诉你的？迈克尔要来？〃
〃不。不一定。不过这样一来，勤杂工就知道该找什么了。她告诉了我箱子从哪里运来，是什么颜色。〃
〃那么说箱子是来自加利福尼亚了。〃
〃是来自加利福尼亚。〃
〃而且是红色的。〃
〃是红的。火红的。〃
〃侧面漆着'狄克·格利高里为总统'封签。〃
〃盖子上还漆着一只牛眼。〃
〃而且，那把锁只在你踢上一脚时才能锁上，要用一只发夹来开锁，钥匙就是……〃瓦利连收住了话，抬眼看着西德尼。西德尼也看着瓦利连。他们异口同声地说：〃……在乞力马扎罗山顶上。〃
〃开玩笑。〃瓦利连说道。
〃对七岁的孩子倒是蛮好的。〃
他们沉默了一会儿，瓦利连嚼着菠萝，西德尼靠在橱柜上。瓦利连随后说：〃你为什么认为他紧紧抓着箱子不放呢？一个男孩子的野营脚锁。〃
〃在里面放他的衣服。〃
〃愚蠢。整个一件傻事。箱子、他和这次来探亲。此外，他不会露面的。〃
〃这次她是这么想的。〃
〃她不是在想，是在做梦，可怜的孩子。你敢肯定那些毛巾中间没什么吗？〃
〃女主人来了。您自己问她吧。〃
鞋跟踩在墨西哥木条地板上的橐橐声越来越响了。
〃那孩子去机场的时候，〃瓦利连悄声说，〃告诉他在回来的路上捎点玛洛克斯。〃〃喂，〃他对妻子说，〃我们这里有些什么啊，奇妙的女士？〃
〃别这么叫我，〃她说，〃天太热了。早晨好，西德尼。〃
〃早晨好，斯特利特太太。〃
〃你的眼眉之间那是什么？〃
〃眉间槽。〃
〃我没听清。〃
〃眉间槽。〃
西德尼绕着桌子走过去，拿起壶，悄无声息地把咖啡倒进了她的杯子里。
〃你心烦得皱眉头了？〃她丈夫问她。
〃是啊。〃
〃那样有用？〃
〃算是有吧。〃她把杯子举到嘴前，闭上了眼睛。喝咖啡的时候，热气飘到了她脸上。
〃我都糊涂了。提醒你，不是因为老。只是给搞糊涂了。你为什么想皱眉呢？〃
玛格丽特又吸了一口咖啡的热气，极其缓慢地睁开了眼。她看着她丈夫，目光完全是生来晚睡的人对乐于早起的人的不以为然。
〃我不想皱眉。眉间有槽并不是皱眉。反倒能消除皱眉的后果。〃
瓦利连张开了嘴，但有好一会儿并没说话。后来才说：〃可是你为什么不再皱眉了呢？那样的话，你就不必用小胶条粘你的脸了。〃
玛格丽特又吮了吮咖啡，然后把杯子放回托盘上。她把领口往外拽了拽，轻轻朝胸口吹了吹，然后看着西德尼放在她面前的楔形蛋糕。昂丁故意把又尖又长的蛋糕包皮纸留在蛋糕下面……就是为了惹她生气，让她稀里糊涂。〃我原以为我们会有……芒果。〃西德尼拿开水果，匆匆向转门走去。〃给大家都准备了什么？每天早晨都是一样的吗？〃
〃我要的是菠萝。要是你不想要，头天晚上告诉西德尼第二天早餐你喜欢什么好了。这样他就能……〃
〃她明知道我讨厌新鲜菠萝。那上面的丝塞我的牙缝。我喜欢罐头菠萝。有这么严重吗？〃
〃有。〃
〃他们告诉我们吃什么。到底是谁给谁干活啊？〃
〃给谁？你要是把一周的菜谱给昂丁……她一定会照要求准备的。〃
〃真的？你已经这样做了三十年了，可你甚至没说让她给你配一杯咖啡。她让你喝波斯塔姆。〃
〃那是另一码事。〃
〃是一码事。〃
西德尼端着一盘碎冰回来了，冰块里立着一只芒果。皮剥得很干净，完美的曲线里是鲜亮的果肉。沿顶部的切口几乎看不出来。瓦利连捂着嘴打了个哈欠，然后说：〃西德尼，我能还是不能要一杯咖啡，并且摆到跟前？〃
〃是，老爷。您当然能。〃他放下芒果，给瓦利连的杯子倒好咖啡。
〃瞧，玛格丽特。你的芒果来了。四百二十五卡路里。〃
〃你的羊角面包呢？〃
〃一百二十七卡。〃
〃天啊。〃玛格丽特闭上了眼……那是一双天真的蓝眼睛，放下了叉子。
〃来点葡萄吧。〃
〃我不想要葡萄。我要芒果。〃
瓦利连耸了耸肩。〃咂咂味道嘛。可是你昨天晚上吃了三份奶油冻啦。〃
〃两份，我吃了两份。吉德吃了三份。〃
〃好吧，只吃了两份……〃
〃哼，我们雇个厨子干什么？连我都会剥葡萄皮。〃
〃洗碟子。〃
〃谁需要碟子？按照你的说法，我只要一只茶匙。〃
〃好啦，总要有人洗你的茶匙吧。〃
〃还有你的花铲。〃
〃可笑啊。太可笑了。〃
〃真的。〃玛格丽特屏住呼吸，把叉子叉进芒果。果片在叉尖上分开了，她缓缓地舒了口气。她瞥了瓦利连一眼，然后才把那片芒果放进嘴里。〃我从来没见过有谁吃得像你这么多，居然从来不增加一盎司体重。我觉得她在我的饭菜中加了东西。麦芽什么的。夜里她拿着一支静脉注射之类的玩艺偷偷溜进来，给我注得满是麦芽。〃
〃没人给你注入满满的什么东西。〃
〃要不也许是奶昔。〃
西德尼在他们讨论卡路里的时候走开了，这时端着一只银托盘回转来。托盘上有一篮烤面包夹薄片火腿和一只煮的荷包蛋。他走到橱柜边把这些东西放到盘子上。他在每只盘子的右边放上欧芹叶子，左边各放两片西红柿。他撤去果盘，小心翼翼地不让冰水洒出来，然后俯身向前端上热点。玛格丽特冲着盘子皱了皱眉，挥手让他端开。西德尼回到橱柜边，放下退回的盘子，另外拿了一个。瓦利连高高兴兴地吃起那份热点，西德尼把盐瓶和胡椒瓶推到差一两英寸他才够得到的地方。
〃我估摸你在为圣诞节的客人们布置这栋宅子。把盐瓶推过来一点，好吗？〃
〃你为什么那样估摸？〃玛格丽特伸出一只手……一只修剪得极漂亮的手，把盐瓶和胡椒瓶递给他。她在芒果一役获得小胜，大长了精神，集中起注意力听她丈夫的话。
〃因为我要你别这么做。随后必然是你要和我对着干。〃