按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
中年女人？
说起来青春都是那么残酷。
1999年我刚进报社打杂时，阿姨已经是如日中天的《北京青年报》报社中最出名的记者，那时在读者中调查“你最熟悉的《北京青年报》记者”，安顿是第一，阿姨是第二。阿姨出名是靠她苦干换来的，1998年洪水，她在灾区做的“录取通知送上大堤，考生落泪欲放弃”报道轰动一时，全北京城都掀起了结队帮助灾区大学新生的慈善活动；在我进报社实习期间，那篇报道经常被带我的编辑拿来当范本。
还记得我去报社第一天干的活，就是到总编室领取一份传真。传真是用卫星电话从北冰洋发过来的，当时阿姨正随中国科考队进发北极，每天一份传真，在报纸上开专栏。后来阿姨又去了南极，一样通过卫星传真，传真纸上似乎都能闻到海风的咸味。那时候对阿姨，有说不出的敬佩。
已经想不起来第一次见到阿姨的时候是什么情形了。只记得她是个美女，就算她大大咧咧总是在笑，阿姨仍然是个美女。那时候她几乎拿光了所有的新闻一等奖，还是货真价实的“北京十大杰出青年”。
2001年前后报社部门调整，阿姨进了特稿部。特稿部在我们眼里就是“功臣部”，很多曾经在报社发展过程中做过贡献的老记者们，在新人蜂拥而至的同时，退到了特稿部。阿姨那时候还不到40岁，不知怎么也被归划进了功臣行列。大家开始还仰视这些功臣，但是新的秩序形成后，渐渐也就生了淡漠。很多曾经那么出色的记者，就此少有佳作。阿姨就是这样，自那以后再未记得她写的东西。
这时候报社已经越来越发展壮大，人已经越来越多，再也不复当初潘家园六层小楼指点江山的寒酸，很多新人进来，带来很多新气象，不可避免地遮盖住了曾经属于阿姨那部分人的光彩。
2002年10月报社再次改革后不久，不甘沉默的阿姨终于“革了自己的命”，从特稿部来到了我所在的记者部。相比前者，这里是一线部室，能出差，能写稿。在这里，她是最年长的人之一。她第一次来部门开会的时候，穿着一身紫色套装，典雅美丽。我不知趣，很兴奋地回想起当年实习时给她领传真的事，她在笑，同时制止我：“……现在已经没法比了。”这句话让我一下想起她这些年的空白，同时开始后悔自己的唐突。
后来阿姨坐在了我办公桌对面。她办事真是带着那个时代特有的认真，正是这种鲜明的烙印让她对现在的工作渐渐不适应起来。她还是习惯精耕细作，而现在流行的是快餐式新闻；她还多少带有理想主义色彩，认为奉献重于索取，羞于伸手，而现在的年轻人却一个比一个现实，你不伸我伸，抢不着就是你活该……阿姨多少有些迷茫，这让她不见了游弋南极北极时的坚韧，开始懈怠，开始等待。
不知道像“北青”这样有过辉煌发展史的报社，还有多少像阿姨一样在懈怠中等待的功勋同人前辈？他们等待的，大概就是类似这次改革这样的机会；他们终于明白，这个世界还是多少有些现实的，他们也因此决定抛弃曾经高昂的头，去触摸一下那现实充满欲望的肉体。不过此时，当年的后生已经不复曾经的生涩，开始锋芒毕露地冲向曾经让阿姨那辈人不齿的高地。
阿姨本来对这次改革充满希望。2005年9月22日就是所有主任、主编级岗位竞聘截止的日子。在这前一天，她却突然哭了。我跟乐乐劝她。她只是一个劲地说：“我还不老……也不想混日子……怎么就不要我了……”
这话听得我如坠冰窖。只有新人笑，不闻旧人哭。她选择的是后勤科，就是《大长今》中的“厨房最高尚宫”。所有北极南极的海风，都随着眼泪成了纸巾上隐约的痕迹。
笑谈词穷古痴今狂终成空
刀钝刃乏恩断义绝梦方破
路荒遗叹饱览足迹没人懂
多年望眼欲穿过红尘滚滚我没看透
词嘲墨尽千情万怨英杰愁
曲终人散发花鬓白红颜殁
烛残未觉与日争辉徒消瘦
当泪干血隐狂涌白雪纷飞都成空
上帝的愤怒
那老太太并不是普通人，远比我们这些年轻人明白为人的道理。1那天接到一电话，读者打来的，劈头就是：“你们干吗登这样的文章啊？”声音极大，极不友好。我听他咆哮了半天才闹清楚，最近有一部热点影片，我们发了三篇稿子，结果把这位读者惹得不高兴了。他不高兴的理由是：“我只有晚上回家的时候才能看看报纸，看的还都是你们报纸，结果发现全是这电影的报道……”
我拿过小样：“如果没记错，在前后20天的时间里，我们一共发了3篇报道，分别是新闻发布会、正式上映以及观众评论，最后一篇还是批评性的，这样的频率和内容有什么不合适吗……”
我话没说完，那边就打断我：“得了得了，我也做过影视发行，这一部电影你们就发三篇稿子，你说这里面是怎么回事啊？！”我笑笑：“没怎么回事啊，我们就是做新闻。”
那边的话矛一样戳了过来：“别跟我装傻，你说，你们记者编辑拿了人家多少钱啊？”我靠，什么人啊！我的语气也硬了：“拿钱？您说这话有根据吗？您是哪个文化公司的？”
那人一愣：“我……我是你们的读者！”我说：“读者就能没有根据想说什么就说什么？读者就能不尊重编者和作者？如果您是我，大概反应比这厉害多了。”那人没了先前的锋芒，却又不甘心退却，说：“我认识你们领导，那个×××！”
他说的的确是我们领导。我微笑着说：“我也认识她。”然后我开始讲我们编辑记者工作的不容易，讲我们平常是多么为永远光荣而正确的读者着想，讲每次读者的反馈我们是多么重视，最后那人先忍受不住，匆忙地挂下了电话，挂的时候我还没讲完。
这个人，其实并不是我们的读者，应该是其他影视公司的，找麻烦而已。2有真正理直气壮找麻烦的读者。
还在做国内新闻的时候，有一次我们版面上出了个错，并不是大错，但是个明显的错别字。那天下午不断有读者电话来，指出错别字，其中还有人问：“给你们找出错误，是不是该有奖励啊？”我们只好耐心地告诉亲爱的读者们，我们错了，我们真的错了，但是这个错误是不能拿钱来衡量的……
后来有个读者，说话格外不客气：“这么明显的错你都犯，你什么文化水平啊？”编辑这个版面的同事被领导批过，又已经向读者赔了一下午的不是，听了这话终于忍不住了：“我啊，我小学没毕业！”那边一下就急了：“你什么态度，你说你是什么态度？！”声音很大，同事脾气上来了，把电话扔一边，不搭理，那边也特执著，挂了又打进来，同事一接就劈头盖脸一阵臭骂，同事又把电话扔一边……
电话第三次进来的时候，我接了，那边还是不依不饶，非要同事亲自给他道歉。我看看同事，她也委屈着呢，就是不接。那读者特激动，我问了半天才发现他一直把同事最后回的那句话揪住不放，就说：“我代她向您道个歉吧，她的确不该这么说，不过您没必要为这一句话生这么大的气啊……”
那边气冲冲地说：“她瞧不起人！我就是小学没毕业就工作了，后来可后悔了，她刚刚那话真是太气人了！”我一愣，原来如此。又哄，那边火气却始终下不去，最后他也祭出了上帝的杀手锏：“你们这帮人，如果没有我们买报纸，你们吃什么喝什么啊？！靠我们才吃得上饭，你们那么厉害干什么啊？”
我不说话了。他觉得抓住了痛脚，声音更大了：“没话说了吧！你们是不是靠我们才能吃得上饭？！”我似笑非笑地说：“我不靠谁吃饭，我靠自己的劳动吃饭。”
那边一下没声音了。几秒钟后，他吐出一口气，语调已经恢复了平静，跟什么都没发生一样，跟我闲聊了两句，挂了。
3
还有一次更有趣。
前不久，记者发来一篇口里的消息，说是某著名教授出书披露留学期间的情史。事情发生在六七十年前，这位教授在以前出的书中其实也提到过，只是这本书出的最新最详而已。口里的消息，没有错别字，我们都没怎么改，就这样一东西，没想到还是惹了麻烦。
第二天还没上班，总编办就给我打电话，说有位读者给报社打了很多电话，非常愤怒，要找总编，要找社长。
中午上班，刚去办公室，写这篇稿子的记者就说，有个老太太已经揪着她骂了半天了，她实在招架不了，让老太太找编辑，结果老太太的电话就打到了我这里。
老太太一上来就质问为什么要发这篇稿子，我说这是新闻，报纸就是登新闻的；老太太说这新闻失实你们知道吗，著名教授已经气得住院了你们知道吗？我有点吃惊，说这篇稿记者采访了书的责编，另外这事教授在以前的文章里也说过，而且还有授权，并没有失实啊。至于住院我没接茬，因为著名教授的级别堪比巴金，最近两年就在医院没怎么出来，跟气不气的一点关系没有。
老太太根本不理我，还是连珠炮一样提出问题，我要回答她就打断我，再次重复问题；我要不说话她就说你怎么不说了，你是不是心虚了，等等。在她激动的表述中，我弄清了她的基本情况：著名教授的办公室主任，已退休，在高等教育界很有身份，82岁。
好不容易有了机会，我对她说：“您别这么生气，您的年纪能做我奶奶了，对晚辈这么激动没必要的。”那边还是气哼哼的，不过没打断我，好，继续来，“奶奶，您听我说……”旁边的同事已经捂着嘴开笑了，我一口一个奶奶，跟她说如果真的失实，应该先问出版社事情原委，如果没有失实，报纸登出来就没有问题，怎么这板子也不该这么打在咱晚辈身上……
老太太安静地听我说，最后忽然说了一句：“那都是过去了的事，他们保证了不再说的……”我听出话语里满是委屈。不过她的情绪总算平复了，说的确应该先找出版社问问，就挂了电话。
五分钟后，记者桌上的电话响了。一会儿记者惊讶地跑过来：“飞刀，你真牛！刚刚老太太打电话来，说她先前那么说我不对，说为她的为老不尊道歉……”
这并没让我惊奇，那老太太并不是普通人，远比我们这些年轻人明白为人的道理。让我一直在心里揣摩的是她那句满是委屈的话，实在忍不住翻出著名教授以前和现在的书，查找过去几十年前的蛛丝马迹：
当年风华正茂的教授留学国外，碰到一个美丽的异国女子……后来那女子成了他的助手，俩人发展出一段恋情……当时教授在国内已有妻子儿女，他不想给异国姑娘带来困扰，痛苦地放弃恋情回国……60年后他第一次用文字披露此事，引起轰动……有人按文索人，发现已成老妪的姑娘依然健在，但终生未嫁……先前那篇文章发表后，也曾引起一场风波……
合上书，我已经知道老太太是谁了。
刀少的偶像
如果所有衣服都很普通，那么她必然戴了个轻巧的饰物，总之她一定有个地方让人眼睛一亮，这就是偶像！
早就想写这样一篇文章，今天终于鼓足了勇气，讲述一下萦绕心头多年不去的刀少偶像的故事。
不要以为这个偶像是大明星，那些再好再独特，也只能是我喜欢的人，而不会是我的偶像，因为她们离得太远啦。知道偶像啥意思吗？别拿呕吐的对象来套现啊，那会挨打的。在英文里，偶像和理想化两个词大概属于同根词，而在我心里，偶像代表的是身边可以常见到，但又能将我心中那种理想化色彩化为实际存在的人物，这样的偶像，长久以来，我只发现了一个！
很多年前，还在报社实习的时候，那时报社还在潘家园的六层小楼里，某一天上楼，忽然迎面碰上了一个下楼人，那是个高挑的女子，头发很短，腿很长，眉目很有特点，让我一下就记住她了———因为她长得很像我喜欢的女星莫文蔚———我再看了看，嗯，真的很像！
我喜欢的女明星一共有三个：第一个是郑裕玲，还在上小学时就看她演的《警花出更》；然后是王菲，这是最爱的一个；第三个就是莫文蔚。她们三个的共同特点是，高，身材瘦削，有双长腿，这直接影响了我对偶像的判断。
后来我打听到，偶像已经进报社好几年了，还在负责版面的编辑；那时她还不认识我，我也只能在偶然碰见的时候偷偷打量两眼，她的表情一直很恬淡，也就是没什么表情，可看在我眼里，哇，那叫一个端庄，那叫一个典雅，那叫一个气质出众……而我，经常在偷看的同时，把自己装得很平常，生怕被她发现。
在报社工作的头两年，我做记者，她也偶尔还写稿子。她的名字也很有气质，每次我看到署她名的稿子，都会很认真地读一遍，别人的稿子我看200个字就知道是好是坏，但是她的不成，一读就晕，一晕就分不清东南西北，这就是偶像的力量。
2001年报社搬到现在这个地方，偶尔在电梯里碰到她，还是不敢说话，连招呼都不敢打，生怕被她发现我拿她当偶像。其实后来工作时间长了，一个单位工作的多少都知道彼此，可就算这样，在电梯里碰到了我还是不敢打招呼，没办法，不敢就是不敢！
除了偶尔碰到时的忐忑，每当听到别的同事讲到关于偶像的趣事，我都假装不在意，实际很在意地去听，一字都不落下；偶尔我还会把这些趣事再讲给别人听，当然讲的时候我还是假装不在意，其实早就乐开了花，因为……因为这样好像离偶像就可以近一些。
当然我还会关注一下偶像的衣着，最后的结论是，真是太有品位了，太会穿了，细节太出色了。比如冬天里她会系一条颜色很跳的丝巾，还不是循规蹈矩地系，但是看上去却很舒服；如果所有衣服都很普通，那么她必然戴了个轻巧的饰物，总之她一定有个地方让人眼睛一亮。这就是偶像！
本来我以为，跟偶像的关系就这么继续下去了，不远不近，知道彼此，不知道更多，没想到前几个月报社改革，不同部门的人突然发现，原来对面是另外一番风景，于是就约着吃饭。前一天晚上我很担心，在网上第一次跟棍表姐说，那谁是我的偶像，我每次见到她都大气不敢出……还是棍表姐直白，想都没想就说，太巧了，我也喜欢她！
其实那时棍表姐跟偶像也不大熟，我们俩就在MSN 上海聊对偶像的感觉，褒扬之词如滔滔江水。等到吃饭的那天，哇，发现偶像原来也很能说笑的，而且多半是冷幽默。一顿饭下来，距离感小了，但是不知道为什么，偶像感更牢固了。
能让我这样巧舌如簧的人紧张得说不出话来，除了偶像之外，别无他人。现在已经跟偶像吃过两次饭，平常也经常在一起开会，可是还是忍不住会紧张，这是为什么呢？
因为，因为这是我的偶像呀，在这么忙乱的生活中，有这样一个人可以平静地让你默默地观望，这实在是一件快乐的事！
从此雨欣不卑微
当过妈，同过居，甚至同居过的男人是谁都承认了，估计谢雨欣一定会很轻松，因为她再没什么卑微的过去可供人惊扰了。有报纸用了一个整版，报道一个经济逃犯20年里赚了上亿巨款，包养多名情妇，并将其中之一捧成红歌星、影星的事情———性、名人、隐私、罪恶一件不少，这是那种最吸引观众眼球的新闻。
当时就有人问，这人包养的明星是谁？这个答案一点不难找，那篇报道里已经讲得很明白———
今年49岁的沈俊林曾在1985年底，在老家哈尔滨因涉嫌诈骗被羁押，随后在看守所借住院治病的机会潜逃。在逃20年间，他化名“潘顺宝”通过倒买倒卖和在股票市场上淘金成为亿万富翁。
沈俊林在1996年任海南成功公司总经理和银事达咨询公司总经理期间，认识了在海口“望海楼”唱歌的谢某，当年年底谢某到北京发展歌唱事业时，和沈俊林开始同居，并保持这种关系一直到2000年。
沈俊林有若干情妇，其中在谢某身上花的钱最多，还给她买了一辆宝马车和一辆保时捷车。后来沈俊林又涉足影视业，他成立北京华顿时代投资有限公司担任董事长，该公司出资4200万元拍摄了电视剧《将爱情进行到底》。找到《将爱情进行到底》的演职员表，把歌星、谢某一串起来，答案自然就出来了：谢雨欣。
其实这事早就不是秘密，早就有媒体八卦过她结过婚、有过孩子，只是这次“八卦”的来源更硬、更权威。不过就算八卦来源比较硬，也并不意味着明星就得承认———比这还硬、还权威的国家通讯社，当年也曾八卦出上世纪九十年代的杨玉女被某外逃大款之侄赠送走私保时捷一事，可玉女无论如何都不承认，把旁边看热闹的人民群众急得那叫一难受！
倒是谢雨欣，爽快地承认那个谢某是她———真是让人意外。她说：“我的确跟他谈过恋爱，不过那已经是过去的事情了，没什么好解释的。”
说实话以前没怎么注意过她，虽然她也唱过几首歌，后来还在《天龙八部》中出演过李秋水，可是所有这些都比不上她对闻风而动的狗仔说的这番话让我印象深刻———同居当然是有代价的，拿车收钱也是有代价的，你可以评价这个女人很无耻，从某种角度说，这也是一种坦诚�