按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
崞婀值木杀咀由稀Ｋ环饧股鲜中吹氖槊ㄗ×耍睿骸啊杜蟮奔蕖贰彼喽胄拊得挥凶柚顾Ｋ木俣Ω梦薹痢Ｋ槌鲆槐荆膊幌檬堑谝换故亲钅Ｄ怯美鲜降娜砻娉佳鞣饷妫辰遣辛艘豢槎弑咭簿砩系煤芾骱Γナ秩聪嗟备删弧Ｋ睦锼慵疲菏裁囱呐ⅲ裁囱拇扌那椋克闭婀懿蛔∽约翰蝗シ欢独敢常纯吹郊父鍪煜さ拿郑目阢と弧�
“齐伯伯……”
“嗯？”
“这篇《女大当嫁》是小说，还是故事？”
“小妮子喜欢听真事呢，还是假事？”
“伯伯为什么这么问？”
“小说往往为传奇，故事可以是人间真相。你喜欢假的，可以把它当小说读，你若追求真相，可以把它当故事看。”
“您的意思是，我可以翻看它？”
“请便。”
“不怕写作的主人介意？”
“她……已经不在了。”
“我带回家去吗？”
“不行的。你看完一本，若有兴趣，可以来阅读第二本。我说过，我随时欢迎你过来，呵呵。”
“呵呵。”凌云撇嘴，跟着碜碜而笑，是今晚从吃饭到现在这个家里最难看的一种笑。
凌云缓缓迷迷地捧页坐下。
十一 《女大当嫁》（选摘）
1
我喜欢，一个人坐上石滩旁的小高坡，往远处里望。那边有半浅湾湖，湖心浮着一座芦苇洲。正是秋高气爽时节，芦苇肥透了，往猛子里抽长，一丛丛斜拉在湖面，蘸了水色，便有泠泠绿意。仔细瞧，却也有一些长过了头的，早熟早衰的，那尖子上已染了淡淡的焦意，倒是不显伤情，别添韵味。洲子几乎将湖拦腰一截为二，于是那弯弯流水便透着一层委屈，绕过芦草，扭着身子，往远处深荡里钻去。奇了，本来短程的湖水，这么弯着绕着，却反而得了绵绵不绝，与天合际的风景，只是愣头愣脑冲过去后，却撞在了湖那头的一座青山脚下，山脚也像留了一道深槽，等着水儿往下漏，让人想象着是否能造一个小瀑布的景。承着水势，那座青山也有流连而动的意蕴，仿佛不是山压着水，而是水托着山了。
我喜欢，这远近分明的湖水颜色。我脚下这半滩，是灰灰脏脏的，飘着各种瞧不清名目的垃圾。可是湖水漾到芦洲延边，得了植草绿意葱葱的映照，便有些美丽的容颜了，看着那一汪平静，偶尔会等来细细濡濡的湖面小泡，那是水下的鱼儿在试探它不熟知的身外世界，分外可爱了。而青山傍着的那道水边，更是美透，仿佛有隐隐爽涩之气乘风而来，山外一定拦着一个更广阔丰富的世界吧！一定人流丛杂，生活孜然吧！一定能让现在只是蹲坡自揽双臂的我，看了后咂咂惊叹吧！山外，村外，我这个世界外，到底是什么样的？没有人告诉我，只让我羡慕，只让我做梦，只让我年年月月，岁岁朝朝像傻子般地仰望。
我不喜欢，坡下的石滩。棱次着，尖利着，不走惯的人下脚也难。这里却是镇上唯一的简易码头，一张村小学拿来的废旧课桌，一张椅子，一个登记员，一块指示牌，滩水旁牵着几条送人运货的小渔船，这是最残破最难堪的风景，却是小镇通往大县城的窄道。我讨厌它，却不得不想象着它，其他人更离不开它，依赖它。
我的世界里，除了眺望，就是冥想。我发疯一般都梦到自己长了翅膀，往高处飞，往石滩镇外飞，我可以不靠别人，我可以自己飞，飞啊！
我闭上眼，更交错搂紧自己的肩膀，风划过，好大，是不是真的飞起来了，我好高兴，好高兴……
有个尖锐的声音在喊我，“柳云容！柳云容！”
我睁开眼，我不在天际，不在云端，我不是徜徉潇洒的我，我的满目只是大小石头，冰冷地生硬地浮着脏水，还有石缝里的杂草，病态地碜碜地回瞪着我。绿色，清爽，美丽……只在很远，我，根本触摸不到。
我没有转身，那个声音便透着无限生气了，跳到了我耳边，像古书里的妖怪似的，对我耳朵深处没命地叫，“柳云容！喂，我喊你，你怎么听不到！”
我是看你磨蹭，紧着不愿理你，我怎么会听不到？
可是我没法假装下去，我的耳朵受不了，这个小妖怪。
舅舅十岁的儿子。请私塾先生给过一个讲究的名字，李少卿。这里宝贝男孩子，贵人贱着养，他从小被街坊亲邻喊成“小狗子”长大，确实结实，墩墩的身材，黑黑的手臂，我那苍白细弱的身体与他一比，我成了这世间非正常的状态。我们这样的镇子，这样荒廖的村子，孩儿们都是从小野大跑大的，我是例外，我是“妖怪”，我也野在外面，可是只学会了冥想，缠结的思维茧子让我的脸终年不像照着阳光似的，不见红润。舅舅儿子没能给舅舅花钱取的那个名字争口气，哪能叫他读书啊，他倒喜欢撕着页子折虫子玩。那娃儿脸上五颜俱全，褐黄的泥土色，被他碾死的蝉子的屎尿色，中午吃的猪头肉的酱汁色，永远擦不干净的鼻涕色。他粗粗的脚上踢踏着一双很大的解放牌球鞋，无论是香花飘散的春天，还是寒冬腊月的冬天，他草地里走着，雪地里溜着，总是半个脚跟子露在外面，那里也不用洗了，洗过和没洗过是同样的色调。可就是这样的娃儿，也比我在那个家受欢迎，得宝贝。因为，他是男孩子，因为家里舅舅当家作主，因为舅妈也在，因为——我只有妈妈，没有爸爸，因为我的妈妈也是那种……
我懒懒抬眼，看了“李狗子”一眼，又不理他了。
我听到他抓耳挠腮的声音，感到他头发里的层层屑屑的东西，洒掉在我的肩头。我咽着喉咙，我努力不作呕，我从小什么样的恶心没有努力过，我做得到的……
他用几乎吼叫的声音对我说，“喂！回家去，你妈妈死了！”
我抬头看他，他说完这个东西后，便原地蹭步，没有惊诧伤悲的表情，他只是纯粹在告知一个结论，我听不听都没有关系的，对吧，他只要完成大人交待的任务带我回去，对吧，他的字字——像钻头凿在石头上弹起的火星，有一点一廖的生腥味。
我想了想，还是没能忍住。我一低头，抠心挖肺般地吐开了。
他“哎呦”大叫，跳离我，“要不要回去！”
我抚着心口，我的魂儿不知所措，我的身体本能点头。
他撇撇嘴，搔搔头，嘴角一嚯拉笑，拾起脚边一根狗尾草，奔跳着下山去了。
我用手一抹自己嘴唇，说在喉里，“终于，死了。”
我妈妈死的方式，学我外婆。
我可以先讲讲我的疯外婆子吧？
外婆很漂亮，外婆的时代还没有黑白相片子，是我妈妈说的，后来舅舅吸着便宜卷烟，墩在场院上晒太阳的时候，也很肯定地证明了。外婆是外公家花钱买的童养媳，外公却对她很好，因为，要她给他生儿子。外婆曾经先后生过七个女儿，说是曾经，有一年里一场大瘟疫夺去了这家里所有姑娘子的性命。外公的好，有些仅只于此。妈妈说的，她作为八女儿出生后，从记事起，很多个夜晚，她能记得模糊的月亮，也能记得外公外婆房里模糊的呻吟，那时候外公就喜欢泡在黄酒缸子里了，所以，她也不能确定，那吟吟殷殷之声，是发自酒醉的外公呢，还是被拳打脚踢了的外婆……我后来就这点仍去向小舅舅，也就是狗子的爹，寻求证明，不过舅舅就是在外婆神志不清时出生的，舅舅开始记事了，外婆开始天天头插花儿，撕着衣襟，露出两个大奶子，在外面疯跑唱山歌了。舅舅又是男孩子，外公便也不乱发脾气了。舅舅是不能证明外婆的——苦难的。妈妈十六岁的时候，外婆投井死了。也是外面人这么说说，我认为疯外婆是不会再有清醒的意识做出自杀这种事。我倒倾向于妈妈的解释，妈妈说：你外婆年轻的时候，村里爱慕她的小伙子常把她比作井里投射的月影，碎花的衫子，巧巧的步子，阑珊甜蜜的笑，多看任何男孩子一眼，就羞躲到桃花树后面，只留给别人一个遐想无边的背影，为那段青春作伴的岁月添一段蜜色粉红的歌词。你外婆一定是从井中看到过往的美好，只从那静静平浮的月影里看到，你外婆是追仙去了，她跳进去，是到了另外一个美好的世界，没有打骂，没有贫穷，没有眼泪的美好世界。我妈妈说到这儿，便泪意婆娑了。我直到现在这个年月，才明白妈妈口中的外婆式的追寻——外婆的井，就如同晾在我对面的山外世界啊——一个女孩子最美丽的梦想。
我出生后，就没有看见过我爸爸。妈妈带我和舅舅舅妈住在一起，篱下难堪。这个，倒不用我向舅舅去求证，他成天含着烟卷，喷着呛人的滋味，念叨来着，被黄酒浸蚀的水泡眼睛，刺刺嘲嘲厌厌恨恨地盯着我：柳云容，你可不是我们李家的女孩。你妈妈是个不要脸的胚子，在村小学打杂干活吧，干到挺着个肚子回来，搞得我们全家跟着成了“不要脸”的。那不要脸的男人，说说是小学老师吧，可一点儿也不如我们种庄稼的粗汉子。什么会回来接你妈妈，什么只是去老家筹结婚的钱，只有你妈妈那个傻妞才信！看吧，好死不死，那男人老家发大水，那男人帮忙救人的时候自己的命儿却送掉了，痴子！你知不知道，拖你妈妈一个，我们就很累了，还带了你这个累赘东西！柳云容，以后眼睛睁睁亮，找个富裕人家，嫁了自己，好还我们的债，别像你妈妈那样，净做赔本生意，我们李家在她身上没靠上什么……呸！
妈妈能识字，不能断文，倒有几分诗意，喜欢翻着爸爸留下来的诗集子教我念，却实在讲不出确切的意思。妈妈念到“云想衣裳花想容”，就觉得特别好听，于是把“云容”按在我身上。我把妈妈给我灌下的东西，在自然天地里自我咀嚼了。“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城，此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”，我在听村口江西逃荒来的老莫头吹漏风笛子时，看着他混浊双眼下流淌的黄泪，咂摸到了那份隐秘和伤感；“寂寂花开闭院门，美人相并立琼轩，含情欲说宫中事，鹦鹉前头不敢言”，我常常看到妈妈小立陋窗前，白发年年增，奇怪，她还那么年轻啊。她学会了自赏自说，说的全是有关爸爸的眉，眼，音，笑，我更忆起那个追月跳井，富含浪漫的疯外婆子，便觉着女人的苦，常常是由男人带来的。这世上，再怎样的女人，离不开男人，念不断男人，说的是男人，生活各角落也塞满了那唯一男人的影。我，有些讨厌这样。我会一个人飞！在那之前，我离不开越来越像外婆的母亲。
她会发呆而笑，她会不自觉地扯早上我刚帮她梳好的头发，她会忘了扣衣襟的扣子，然后露着那片白色毫无羞耻地走街串门，她会腆着笑地唱歌，她会痴痴看着经过门口的异乡客，特别是男人。她会，一整天找不到她的人影。让我哭，让我苦，让我，也跟着不想活在这个世上了。
今天，狗子来告诉我，她死了。
我趔趄着跑回“家”里，看到摊放在院地上的她的尸体，头部伤痕累累，血迹布满面颊，辨不清五官各色，十分丑陋。
她，是被人从一个高坡脚下发现的，她摔在那里，还会吟吟，抬回来途中，才散了气。
有好事的街坊传：李家那个未婚先孕的婆姨，在死前最后一秒，还喊着那个弃她而去的老师的名字。
我是真真不信的。她死前的一年，连我都认不出了，她不会记得那个曾与她山盟海誓，并陷她于如今这般处境的男人。
她要追，要寻，要念，也是到了“那个世界”后的事。
外婆从井里去追寻逝去的青春岁月，她也将跑到那个天堂，去体验幸福。
美好的东西，是从死后开始的。
我，真真相信这一点。
人们说，那天我趴在妈妈的尸体上，也要哭死过去。我不记得了。
我只记得，我俯在她的耳边，只告诉狠心抛下我，一人去享受的她这句话：“我绝对不会像你和外婆的！”
2
我大叫着“唿啦”，从石板街的高头冲向低头。初夏多雨，我们这样的镇子，从早到晚格外覆上一层浓浓的潮气，浸得人心发霉，却刷亮了街道颜色，便宜了我的飞奔。我站在街头最高处，出发奔下前，看到以下两旁的房屋，矮得慌，透着委屈，仿佛能为我踩在脚下。可是，当我兴致而至跑过去时，它们却越长越高，像突然巍巍前倾的大怪物般，投下的影子压得我喘不过气来。我才晓得，一直只是我最渺小，我根本掌控不了世界，我也脱不开这个闭塞的村庄。我顿住脚步，有些发楞，粘着汗的手指不断措着身上的裙子边。这是从我的小学同学贾丽珠那儿得来的旧裙子，她爸爸是村生产大队的队长，她的花裙子能塞满一个橱子，隔年的夏季，她买了新的，就把不要的旧的处理给我们这些同学。其它姑娘拿来时很高兴，因为都是小镇上难见的款式，我拿来时脸上也布满了笑，因为我怕我不笑，明年我就拿不到，我毕竟喜欢它们，实际情况是，我买不起它们。一个女孩子隐秘的难堪就在此处，谁怜？谁怪？
我揉着搓着这份矛盾，看到街道最底处，路边边，有一个黑黢黢的影子。一团一糊，仿佛蹲坐着一张小板凳，那头儿却转着，刺啦来我这边方向。我继续一喊，往下跑，我奔得快极了，擦过那个影子时也没有看清楚，就突感脚踝一痛，揪着心子般，一个踉跄，还收不住速度，绊过一段，这才停住，抚着受惊的心口，瞪目转身瞧，继续“嗞”声，没敢骂出口，慌慌惶惶。那椅子上蹲着的，是村里被叫作杨二的家伙。真实姓名我没有记住，也犯不着记住。不晓得他多大岁数，不年轻了，头发有半层黑灰半层白，只是那白着的部分也常年粘粘糊糊地沾着极不干净的状态，一丝鸡毛，两片树叶，三道尼龙线，四下里抹不齐整。头发长透了，也拉揸着，覆上大半张脸，让里面那对戚戚寂寂蔫蔫昏昏的眼睛，朝路过他面前的每一个人发出极复杂极怪异的色调，黑茫茫着诡异着，连同他那张砌了五层厚的老垢的脸，值给人寒透心，恶透心的感觉。他以前神气过吗？我想有吧。他有一个“辉煌”的故事，那几年县革命委员会游街闹得正凶的时候，他混进过那个队伍。他单枪匹马，翻墙头，砸玻璃，硬是从三楼锋利的破玻璃窗口钻进去，血淋着半条手臂，将一面红旗插到县日报报社的楼层顶上。那阳光下的挥舞，大叫着“毛主席万岁”，那恣意风发的身影，让他简直在那一刻成了革命队伍中的英雄。他一下到地面，就被簇拥起来，而后三个月，县广播喇叭里一直大声地宣传他的事迹。有革委会的要人接见他，有把他的故事写成文章，到别的县去张贴。那时候的他，一定头发理得干干净净，胡扎全抹掉，大笑着走街串巷，光荣给每一个羡慕他的人看。他被捧成时代的先锋，先锋就是处处作表率的，他明确表示放弃去大城市工厂工作的机会，他是有觉悟的革命者，这种时候他不让出来怎么说得过去？于是，汽车站里，一个个胸戴红花的劳动者，挥手告别闭塞的故乡，去大城市投入生产了。他呢，背着手，腆着笑，心满意足地说，“没事，没事，我应该的。”他又自愿进了县里生产效益最差的文具用品厂，那个年代，搪瓷厂，制糖厂之类的，才是最红火的。他一边默默理着文具成品，一边还是腆着笑说，“没事，没事，我应该的。”于是，接来一个月，他的事迹又被广播喇叭宣传了一番。至此，沉寂。开始有更适合革命报道的“事迹”出现了，开始有新的“英雄”产生了，开始很多人慢慢地，慢慢地不记得他了。开始，他身上曾经的火焰燃烧殆尽了。他成了村里人所说的那种——茶缸底里的香烟灰——烧光了最熊熊的前半截，留下的，是火星子都看不到的恹恹烟烬。他开始“出事”了，他的一套改革工厂的计划不被厂领导放在眼里，他“倚老卖老”用曾经的“革命成绩”对厂同事咄咄逼人，他看不惯所有懈怠的工作态度，可是那样的厂子如他一样火热冲冲的人才少呢！他感到他的抱负和理想没法实现，他开始后悔当初为什么要放弃进城工作的机会。他心理不平衡了，他和厂领导，和同组的工人吵架，相骂。他索性开始旷工，呆在宿舍里光看苏联文艺小说。他为合理的扣工资又闹到县工会去，他的“名声”变臭，他喜欢上了一个人闷闷地喝酒，他成了最无用的厂里也不要的人，他被遣送回老家村子。他一个人深居简出，只喜欢黄昏里搬张小板凳在街口看徐徐下落的太阳。他没有生活来源，他靠捡着什么吃什么，别人扔着什么他用什么。他脏透了，他几年不洗澡，他神色恍惚迷离，他想不明白这一生到底为什么而活，曾经的“革命理想”到头只能落得“香烟灰”的地步吗？他疯癫了，他嘿嘿而笑，对着路过他面前的每一个年轻女孩。单身女孩不敢由他独居的小黑房前经过。是的，他是这条街口的一个“可怕”。
我，是忘记了。
我梦想着奔跑，我以为我什么都不害怕，我忘记了我应该也要绕开他。
我现在回头一瞪，从他挡在面前那丛粘粘疏疏的头发里看进去，看到他变色莫测的眼睛，正堵堵生生地回望着我。
我顾不得脚踝的痛，我转身要跳开。
我的脚一紧，被什么东西勾住，死死地。
我低头看，是一勾拐杖的弯头，那弯子恰到好处没了我的脚脖子。
拐杖另一边紧牵在他手里，他不愿放我，我就逃不了。
我的身后，他正“嘿嘿”有嘲地笑，如猫爪子下扒拉着一只垂死挣扎的小老鼠。
我开始没命地磴，踝骨上的皮一定破了，我看不到流血，我的眼睛只是空空慌慌地朝前，然后，还是磴。我感到一松，我往前冲，我听到身后他一声嗞然而叹，仿佛可惜。我居然跑出几步，又回头朝他狠狠地瞪了一眼，一下子我就后悔了，因为他受了我的瞪视，一愣之后，居然大大烂烂地笑起来，一声一声冲击我的鼓膜。我捂住耳朵，没完没了地跑。回过神来的时候，居然到了村防暴所的门口。
我站在这扇简简破陋的大门前，想了一会儿，不自觉哀哀一叫，到底走