按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
地和产品，将通过骑士的遗嘱归我所有，只有一个条件：这就是我得同意接受与我的身
份相配的教育。
骑士仁慈而朴实地作出这些安排，半是为了感谢他获知的我给予爱德梅的救助，半
是为了家族的尊严；但他没有料到我对教育的抵触。我说不出身份地位这个词引起我多
大的不满。我以为这样做尤其能看出爱德梅为赖掉对我的诺言，从中做了手脚。
“叔叔，”我一言不发地听完这些可嘉的赠与，回答说，“我感谢您想为我所做的
一切；但我不宜接受。我不需要财产。像我这样一个人，只需要面包，一支枪，一条猎
狗，树林边上的头一家小酒店。既然您好意作我的保护人，请付给我1/8的封地收入，
但别要求我学会您无聊的拉丁文。一个贵族能够打下一只野鸭和签署自己的名字，已经
知道得够多了。我不坚持要做莫普拉岩的领主，我在那儿做奴隶已经做够了。您是一个
正直的人，我以自己的荣誉担保，我爱您；但我不喜欢身份地位。我做事从来不从利益
考虑，我宁可依旧愚昧无知，也不愿受他人的恩惠而成为才子。至于我的堂妹，我永远
也不会同意这样挖走她一部分财产。我知道，她乐意牺牲一部分嫁妆，以免去……”
爱德梅到这时一直脸色刷白，好像漫不经心，突然瞥了我火辣辣的一眼，自信地打
断我说：
“以免去什么？请说出来，贝尔纳。”
我看出，尽管她有胆力，仍然非常激动；因为她阖上扇子时，将它折断了。我回答
她时，目光中大概流露出乡下人那种又憨厚又狡黠的神气：
“堂妹，以免去遵守您在莫普拉岩对我所作的诺言。”
她比先前变得格外刷白，脸上出现一种惶恐的表情，只是轻蔑的笑容仍然掩盖不住。
“您对他作过什么许诺，爱德梅？”骑士天真地转向她说，与此同时，本堂神甫偷
偷拧了我胳臂一把，我明白，我堂妹的听忏悔神甫知道了我们的秘密。
我耸耸肩；他们的惶恐不安使我又瞧不起又可怜，我微笑着说：
“她答应我，始终把我看作她的兄弟和朋友。您不是这样说的吗，爱德梅？您认为
这能用金钱来证明吗？”
她猛然站起来，向我伸出手，用激动的嗓音对我说：
“您说得好，贝尔纳，您有一颗高尚的心，如果我有一刻怀疑，我就不能原谅自
己。”
看到她的眼眶里含有泪花，我发觉自己大概捏痛了她的手，因为她轻轻喊出一声，
伴以迷人的一笑。骑士拥抱我，神甫在椅子上激动不已，反复说：
“真美！真高尚！真美！这孩子不用从书上学这个，”他冲骑士说，“上帝写下他
的话，把他的精神散布到孩子们的心中。”
“你们看，”骑士非常感动地说，“这个莫普拉将会恢复家庭的荣誉。现在，我亲
爱的贝尔纳，我不再跟你谈事务了。我知道我该怎么做，你不能阻止我做我认为该做的
事，让我家族的名字在你身上恢复声誉。我有把握的是，你崇高的情感是真正恢复声誉
的惟一保证；还有另一个保证，你不会拒绝尝试的，这就是你的才干和智慧。我希望你
出于对我们的热爱，会赞同的；但还不到谈论这件事的时候。我尊重你的自尊心，愿意
无条件地保证你的生活。来，神甫，您陪我上城里我的代理人那里去。马车准备好了。
你们，孩子们，你们一起去吃饭。喂，贝尔纳，把手臂伸给你的堂妹，或者不如说，伸
给你的妹妹。要学会举止典雅，既然和她在一起是你的心愿。”
“您说得对，叔叔。”我回答，有点粗鲁地挽住爱德梅的胳臂，以便下楼。
她打起哆嗦，双颊又泛起红晕，嘴唇上浮现起嫣然一笑。
待到我们俩单独坐在饭桌旁，我们之间的谅解又随即冷淡下来。我们俩又变得很困
窘；如果只有我们俩，我会借一句突然脱口而出的话来摆脱困境，当我对自己的胆怯过
于羞赧时，我会硬逼自己这样做的；但是圣约翰在场，他伺候我们，使我不得已闭口不
提关键问题。我打定主意谈论帕希昂斯，问问爱德梅，她怎么会跟他相处得这样好，我
该怎么看待这个所谓的巫师。她简略地告诉我这个乡村哲学家的故事，还告诉我，是奥
贝尔神甫把她带到加佐塔楼去的。她对苦行隐修士的聪明智慧早已产生强烈的印象，同
他交谈总感到莫大的愉快。帕希昂斯也对她怀有深切的友情，最近，他稍稍改变了自己
的习惯，常来拜望她和神甫。
你们可以想见，她可真是费了点劲儿，才让我听明白这些解释。她对帕希昂斯的颂
扬，她对他的革命观点的同情，给我留下深刻的印象。我这是头一遭听人谈起一个农民
像谈起一个堂堂男子那样。再说，我一直把加佐塔楼的巫师看作远远低于一个普通农民，
爱德梅却把他置于她认识的大部分人之上，支持他反对贵族。我终于得出这个结论：教
育并不像骑士和神甫想让我相信的那样必不可少。我说：
“我在阅读方面还不如帕希昂斯，我很希望您对我的社会圈子同对他的社会圈子一
样感兴趣；可他不大出现了，堂妹，因为，自从我来到这里……”
我们离开餐桌时，我很高兴终于能跟她单独相处，正当即将更为坦率时，我们走进
客厅，遇上了德·拉马尔什先生，他刚来到，是从对面那扇门进来的。我心里想，让他
去活见鬼吧。
德·拉马尔什先生是个年轻领主，非常爱时髦。他酷爱新哲学，是个热烈的伏尔泰
主义者，极为赞赏富兰克林①，十分正直，却并不聪明，他想了解他所钦佩的权威人物，
却所知不多；逻辑性相当差，因为在法兰西民族着手实现他的观点和政治理想之日，他
便感到这些观点不够完善，这些理想不够美好；平素，他充满善良情感，相信自己比实
际上更信赖人，更爱幻想；有点执著于自己的阶级偏见，对社会舆论远比他自己庆幸和
炫耀的更敏感：这就是他的全部形象。他的面孔很清秀，但我觉得他过分自负，因为我
对他怀有极其可笑的敌意。我感到他对爱德梅过于百依百顺；模仿他的话我会脸红，我
只考虑超过他对她献的小殷勤。我们来到花园，花园很大，安德尔河横贯其间，这不过
是一条秀丽的小溪。一路上，他变得兴高采烈；他瞥见一朵紫罗兰便要摘来献给我的堂
妹。我们来到溪水边时，看到用来越过这个地方的那条木板已经断裂，并被前几天的暴
雨冲走了。我未征得爱德梅的允许，便把她抱起来，平静地膛过河去。水没到我的腰带
处，我使劲抬高手臂，她连一根丝带都没浸湿。德·拉马尔什先生不想显得比我更斯文，
毫不犹豫地弄湿了漂亮的衣服，有点勉强地哈哈大笑，尾随在我后面；尽管他没有任何
重负，还是在布满河床的石块上磕碰了好几次，趔趔趄趄的，好不容易才赶上我们。爱
德梅没有笑；我相信，她不知不觉地考验了我的力气和胆量，想起自己使我产生了爱情，
心里会十分害怕。她甚至生气了，当我把她轻轻放在河岸上时，她冲我说：
①富兰克林（1706－1790），美国政治家，与欧洲政治家来往密切，于1787年起草联邦宪法。
“贝尔纳，我求您再不要开同样的玩笑。”
“啊，好的，”我对她说，“别人这样干您就不会恼火了。”
“他不会开这种玩笑的。”她又说。
“我相信是这样，”我回答，“他不敢这样做！瞧瞧他怎么过来的……而我呢，我
没有弄乱您一根头发。他细心摘取紫罗兰；但请相信我，遇到危险时，您就不会偏爱他
了。”
德·拉马尔什先生极力恭维我这件壮举。我本来希望他会嫉妒；他不仅显得没想到
这上面去，反而对一身衣服的可怜状况嘻嘻哈哈。天气酷热，散步结束以前，我们的衣
服都干了；但爱德梅仍然愁闷，心事重重。我觉得她竭力表现出同吃饭时一样的情意。
我深受感动；因为我并不仅仅是爱上她，而且热恋着她。我无法作出区分，有两种感情
集于我一身：激情和温情。
骑士和神甫吃晚饭时回来。他们低声同德·拉马尔什先生交谈我的事务的了结情况，
我无意中听到了几个字，明白他们刚刚确保我的生活像早上向我宣布的那样条件优越。
我由于自己不能自然地表示感谢而觉得难为情。这一慷慨使我心里局促不安，我毫不理
解，一团狐疑，几乎看作是他们设下的圈套，让我远离堂妹。我对财产的用处并不敏感。
我没有文明的需要，在我身上，贵族偏见是荣誉攸关的问题，绝不是一种社会虚荣心。
看到他们没有公开对我说，我忿忿地打定主意，装作全然不知。
爱德梅变得分外郁闷。我注意到，她的目光隐含不安，轮流投向德·拉马尔什先生
和我。每当我对她说话，甚至提高嗓音说到别的人，她便哆嗦起来，然后轻锁双眉，仿
佛我的声音引起她身体疼痛。晚饭后她马上离席，她父亲惴惴不安地尾随着她。神甫看
到他们走远，对德·拉马尔什先生说：
“您没注意到，德·莫普拉小姐最近变化很大吗？”
“她消瘦了，”少将回答，“但我认为她出落得更漂亮。”
“是的，不过我担心她比自己承认的病得更严重，”神甫又说，“她的性格同面孔
一样也变了；她很忧郁。”
“忧郁？可我觉得她从未像上午这样快乐过；对不，贝尔纳先生？只是在散步以后，
她才嚷嚷有点偏头痛。”
“我对您说，她很忧郁，”神甫又说，“眼下她快乐有点说不通；她身上有点古怪、
勉强的东西，这是她平素的举止中完全没有的。过一会儿，她又陷入忧愁，连在森林那
动荡的一夜，我也一直没看到她这样愁闷过。请相信，那一夜的激动后果严重。”
“她在加佐塔楼确实目睹了可怖的一幕，”德·拉马尔什先生说，“再说，她远离
打猎的地方，马儿穿过森林，自然使她疲倦，大受惊吓。可是，她的胆子大得惊人！……
告诉我，亲爱的贝尔纳先生，您在森林里遇到她时，您觉得她神色惊惶吗？”
“在森林里？”我说，“我没在森林里遇到她。”
“不，您是在瓦雷纳遇到她的，”神甫赶忙说，“对了，贝尔纳先生，您愿意让我
告诉您，特别是关于您的产业的事务情况吗？”
他把我拖出餐厅，低声对我说：
“这与事务无关，我恳求您不要让任何人，甚至不让德·拉马尔什先生怀疑到，德
·莫普拉小姐在莫普拉岩待过一会儿……”
“为什么？”我问，“她不是在那儿受到我保护吗？她不是由于我，清清白白地跑
出来了吗？当地没人知道她在那儿待过两小时吗？”
“大家毫不知情，”他回答，“她跑出来的时候，莫普拉岩正处在围攻者的炮火之
下，它的主人没有一个从坟墓或流亡地跑回来，提起这件事。您越认识上流社会，便会
越了解这对于一个少女的名节多么重要：人们不能设想，她的名誉只掠过危险的阴影。
在此期间，我以她父亲的名义，以您对她的友谊的名义，以您今天早上用崇高而令人感
动的方式表达友谊的名义，要求您这样做！……”
“您很机敏，神甫先生，”我打断他说，“您所有的话都有言外之意，我虽然粗鲁，
却透彻理解。请告诉我的堂妹，叫她放心。不用说，我不会说出否认她美德的话来，我
不会使她错过她渴望的婚姻。请告诉她，我只要求她一件事，就是信守她在莫普拉岩对
我作过的那个友谊的许诺。”
“这个许诺在您眼里莫非具有奇特的庄严意味？”神甫说，“可眼下，您产生了什
么怀疑？”
我盯了他一眼，他好像心绪不宁，我有心使他坐立不安，期望他把我的话转告给爱
德梅。我回答：
“没有任何怀疑，只不过我清楚，在莫普拉岩的经历一旦暴露，人家就会担心德·
拉马尔什先生要割爱。如果这位先生竟然怀疑爱德梅，在婚礼前夕侮辱她，我觉得，补
救这一切有个很简单的方法。”
“依您看，是什么方法？”
“就是向他挑衅，把他杀掉。”
“我想，您会竭尽所能，让可尊敬的于贝尔先生免得面对难堪的困境和可怕的危
险。”
“我会承担为堂妹报仇的责任，给他免掉这些麻烦。这是我的权利，神甫先生；我
了解一个贵族的职责，如同我早该学会拉丁文一样。您可以代我告诉她。让她安然入睡；
我会守口如瓶，如果这毫无作用，我将进行决斗。”
“贝尔纳，”神甫用婉转柔和的口吻说，“您想过您的堂妹爱着德·拉马尔什先生
吗？”
“那么，就更多一层理由了。”我恼怒起来，大声说，猛然朝他转过背去。
神甫把这场谈话转告了忏悔过的姑娘。这可敬的教士的角色非常尴尬；他由于听忏
悔，已经听到过心腹话，他跟我交谈时，只能拐弯抹角地作暗示。他希望用这些微妙的
暗示，让我明白我的执拗就是犯罪，引导我堂而皇之地放弃打算。他对我作了过多的推
测；那么多美德实在超过了我的力量，就像超过了我的才智一样。
下一页
十
在表面平静中过去了几天。爱德梅口称不适，很少走出房间；德·拉马尔什先生几
乎每天来，他的宫堡离得不远。尽管他对我极其谦恭有礼，我却越来越憎恨他。我丝毫
不理解他的哲学爱好，我以极其粗野的偏见，尽我所知的粗言恶语同他周旋。稍为减轻
一点我心里痛苦的是，看到他也像我一样，进不了爱德梅的套房。
这个星期惟一的大事，是帕希昂斯被安顿在宫堡邻近的木屋里。自从奥贝尔神甫在
骑士那里找到安身之地，躲避教门里的迫害，他就再也没有必要偷偷去看他的隐修士朋
友。他力劝朋友离开森林的住处，与他为邻。帕希昂斯受到一再的恳求。那么多年在孤
独中度过，使他爱上他的加佐塔楼，对是否更喜爱他朋友的圈子犹豫不定。另外，他说，
神甫会在同大人物的交往中受到腐蚀，不久会不知不觉地受到旧思想的影响，对神圣事
业冷淡下来。爱德梅确实赢得了帕希昂斯的心，她给了他一个小小的住处，属于她父亲
的房子，位于风景秀丽的低洼地，公园的出口处，她做得相当温文尔雅，不致伤害他敏
感的自尊心。神甫正是为了完成这次重大的商谈，才在那天晚上跟马尔卡斯一起前往加
佐塔楼的，风雨留住他们，他们给了爱德梅和我暂息之地。我们到达后发生的那个可怖
的场面，解除了帕希昂斯的迟疑不决。他热衷于毕达哥拉斯的思想，害怕流血。一只牝
鹿的死能使他的眼泪夺眶而出，如同莎士比亚笔下的杰克一样；更进一步，他不忍目睹
人与人之间的杀戮。加佐塔楼成为两个人惨死的地方时，他觉得塔楼被玷污了，什么也
不能使他决定在那里再多过一夜。他跟随我们到了圣赛韦尔，不久，爱德梅的疏导战胜
了他的哲学怀疑论。人们让他接受享用的那间小屋相当寒碜，不会使他因同文明过分妥
协而脸红。他在里面感到的孤寂不如在加佐塔楼深邃，但神甫和爱德梅常来看望，不容
他有权抱怨。
讲到这里，叙述者又打断了话头，开始进一步描述德·莫普拉小姐的性格。
请你们别以为这是偏颇之言：爱德梅生活在闭塞隔绝的状态中，却是法兰西最完美
的女子之一。她若想受到突出的赞扬，引为楷模，只消同意在上流社会抛头露面就行了。
她在家里非常幸福，最温馨的纯朴成全了她的才能和美德。她不知道自身的优点，正如
我那时也不知道她的优点一样，当时，我冥顽不灵，欲火炎炎，只会用肉眼去观察，因
为她长得标致而爱她。还必须说，她的未婚夫德·拉马尔什先生也并不更加了解她。他
从伏尔泰和爱尔维修情感冷淡的学校里获得了苍白无力的悟性，又加以发展。爱德梅却
在让一雅克·卢梭火热的文句中燃起她博大的智慧。我理解爱德梅的一天来到了，可是
德·拉马尔什理解她的那一天永远也不会来到。
爱德梅自幼就已丧母，她的充满信赖、仁慈而又粗疏的父亲任她朝气蓬勃的灵感自
由发展，她几乎是独自成长的。奥贝尔神甫给她做了第一次领圣体，却不能驱除她通过
阅读接受的哲学家的思想，这些哲学家也吸引了他。她周围找不到矛盾，甚至也没有争
论，她是她父亲的偶像，无论什么事，她都拖上父亲。爱德梅始终忠于表面非常矛盾的
原理：酝酿着基督教毁灭的哲学和排除审察精神的基督教。为了解释这个矛盾，你们大
概记得，我告诉过你们，萨瓦的副本堂神甫的布道对奥贝尔神甫所产生的影响。此外，
你们不是不知道，在充满诗意的心灵里，神秘主义和怀疑论平分秋色。让一雅克·卢梭
就是一个光辉而出色的例子。你们知道，他在教士和贵族心中唤起了多大的同情，而当
时他甚至十分激烈地谴责过他们。在滔滔雄辩支持下的信念能产生多大的奇迹呀！爱德
梅怀着火热心灵的所有渴念，从这富于生命的源泉中畅饮过。她难得上巴黎去找寻同气
相求的心灵。但在那里，她找到的是各色各样的不同观点，互不理解，尤其是那么多难
以根绝的偏见，尽管很流行。因此，她喜爱她的孤独和在花园老橡树下富有诗意的遐想。
她已经谈到自己的失望，带着超过自己年龄的理智，也许是超过自己女性的理智，拒绝
一切与这些哲学家直接接触的机会，他们的著作构成了她的精神生活。
“我有点儿贪图享乐，”她含笑说，“我宁愿去闻一束清晨为我插在花瓶里的玫瑰
花，也不愿到荆棘丛中和烈日下去寻觅玫瑰。”
她谈到自己的奢侈时所说的话，只不过是句俏皮话。她生长在田野，结实，活泼，
大胆，诙谐，除了娇嫩的妩媚之外，还加上身体健康和精神健康的力量。这是一个高傲
大胆的少女，同时又是一个和蔼慈善的城堡女主人。我常常感到她非常据傲，看不起人；
帕希�