按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
最后几句话概括了骑士的品格。他虔诚，正直，充满仁爱；可是，在他身上，如同
在大多数贵族身上，基督教忍辱负重的信条却在血统高傲感面前碰壁。他满心愿意让一
个穷人坐到自己桌旁，每逢耶稣受难日①，他总给十二个乞丐洗脚；可是他仍然离不开
我们阶级的一切偏见。他感到他的堂房亲戚们作为贵族，比他们作为平民更违反人的尊
严，罪恶大得多。据他看，依后面这种假设，他们的罪责能减轻一半。我长久地赞同这
种确信；这种确信溶化在我的血液里，如果我能这样表达出来的话。仅仅由于我命运严
酷的教训，我才丢掉这种确信。
①复活节前的星期五。
接着，他向我证实他女儿对我说过的话。他在我一出生便渴望能负责教育我；但他
的兄弟特里斯唐激烈反对。说到这里，骑士的脸阴沉下来，他说：
“您不知道，我这样心血来潮，对我和对您产生了多么有害的后果。这大概一直被
掩盖在神秘之中……可怕的神秘，阿特里德斯一家①的血统！
①希腊传说中阿特柔斯的儿子们，指阿伽门农和墨涅拉俄斯。这一家族天性凶猛，
灾祸不断。阿伽门农的曾祖父曾把自己的儿子剁成碎块给神吃，触怒主神宙斯。阿伽门
农的父亲阿特柔斯又把企图篡位的兄弟堤厄斯忒斯的两个儿子杀了给他吃。后来阿伽门
农又被自己的妻子和堤厄斯忒斯的儿子杀害。
他捏住我的手，难受地补充说：
“贝尔纳，我们俩都是一个残忍家族的受害者。现在还不到时候，要对此刻去到上
帝的可怕法庭上的人提出指责；他们对我造成的伤害不可补偿，他们使我心碎……他们
对您的伤害会得到补偿，我以对您母亲的回忆起誓。他们使您缺乏教育，同他们的强盗
生活拴在一起；但您的心灵仍然高尚纯洁，就像生下您的那个天使的心灵一样。您会纠
正童年时期不自觉犯下的错误；您会得到符合您的地位的教育，恢复家庭的荣誉，您愿
意不？我呢，我希望这样，我会跪在您的膝下以求得您的信任，我会得到的，因为上天
注定您作我的儿子。啊！以前我梦想过更加完美的过继。如果我第二次提出要求时，他
们肯让您得到我的钟爱，您也许就同我的女儿一起长大，准定会成为她的丈夫。只是上
帝当初不愿这样做。现在您必须开始接受教育，而她的教育已经完成。她到了成家的年
龄，况且她已作了选择；她爱德·拉马尔什先生，眼看就要嫁给他；她已对您说过了。”
我咕噜了几句含混的话。这个可敬的老人的温存和气度恢宏的话语令我非常感动，
我觉得，似乎有一种新的品性在我心中苏醒。可是，当他说出他未来女婿的名字时，我
所有粗野的本能苏醒了，我感到，任何社会正直感的原则都不会使我放弃占有我视作猎
获物的女人。我脸色煞白，又转成通红，呼吸困难。幸亏奥贝尔神甫（冉森派本堂神甫）
打断了我们的谈话，他来了解我摔伤的情况。当时只有骑士知道我扭伤，由于那么多更
为严重的事件闹得动荡不安，他没有时间了解详情，便派人去找他的医生；受到无微不
至的照顾，我都觉得殷勤得可笑，然而，出于感激的本能，我还是俯首听命。
我不敢向骑士问他女儿的消息。我同神甫在一起时更大胆些。他告诉我，她老是睡
不醒，烦扰不安，令人担心；医生晚上回来给我作包扎，告诉我她发高烧，他担心她得
了重病。
她确实病了几天，令人不安。在她经受的恐怖激动中，她耗费了大量精力，反应相
当强烈。至于我，我也待在床上；我每走一步都忍受剧痛，医生吓我说，要是几天里不
肯保持不动，我就得死守在床上几个月。由于我身体健壮，从来没得过病，好动的习惯
转成这种软绵绵的囚禁生活，引起我的厌烦，那种百无聊赖简直无法描绘。必须在树林
深处，经历过风餐露宿的困苦，才能理解我一个多星期内守在四面绸帘中感受到的这种
恐惧与绝望。我的房间的奢华，我的床的漆金，仆人们的尽心尽力，直至好意供给我的
食物，我头一天就相当敏感，认为好得过分，过了二十四小时之后，这一切对我未说部
变得可恶了。骑士的看望亲切短促，因为他的心思全放在他疼爱的女儿的病上。神甫对
我非常关心。我不敢对这一个和那一个说，我感到十分难受；我一人独处时，很想像笼
中的狮子一样吼叫，夜晚，我做乱梦，梦见树林里的苔藓，森林中垂下的枝叶，直到莫
普拉岩阴森森的雉堞，我都觉得是人间天堂。另外几回，伴随和紧接我逃跑之后的悲惨
场面，在我的记忆中铭刻至深，甚至醒来时，我仍然被一种狂乱所折磨。
德·拉马尔什先生的看望使我的思路变得更加混乱和激奋。他非常关心我，几次握
住我的手，要求获得我的友谊，多少次大声说，他愿为我献出生命，不知道还有多少别
的保证，我都没有听见；因为他对我讲话时，我的耳朵里像有股急流似的，如果我的猎
刀在手，我相信我会扑向他。我凶蛮的举止和阴沉的目光令他十分惊讶，但是，神甫对
他说过，我的理智受到家里突然发生的可怕事件的打击，于是他越发加强他的保证，以
极其亲呢和典雅的方式向我告辞。
这种礼节我在所有人，从这里的主人到最微贱的仆人身上都看得到，引起我从未有
过的不适，虽然它使我赞叹不已；因为这种礼节哪怕是人们对我的照顾所产生的，我也
不可能理解，它明显是一种好意。它可不像莫普拉家族的爱夸口、爱嘲讽和喋喋不休，
对我来说，它像一种全新的语言，我虽理解，但不会说。
待到神甫向我宣布，他负责教育我，问我情况，打听我的文化程度，我总算又能回
答他了。我的无知远远超过他的想像，我羞于向他袒露，而且我粗犷的自尊心又占了上
风，我向他宣称，我是贵族，我决不想变成一个教士。他对我报以一阵哈哈大笑，大大
刺伤了我。他友好地轻轻拍了拍我的肩膀，说我会随着时间的推移改变看法，却又说我
是个滑稽的角色。骑士进来时，我气得脸通红。神甫把我们的谈话和我的回答告诉了他。
于贝尔先生忍住微笑。
“我的孩子，”他亲切地对我说，“我不愿因为您的缘故而生气，即使是出于友谊。
今天不谈学习了。在产生兴趣之前，您得明白必要性。您的思想合情合理，因为您有高
尚的心；受教育的愿望会自动来的。吃晚饭吧。您饿了吗？您喜欢好酒吗？”
“远远胜过喜爱拉丁文。”我回答。
“那么，神甫，为了惩罚您摆出学究的样子，”于贝尔先生愉快地说，“您得跟我
们一起喝酒。爱德梅已经完全脱离险情。医生同意贝尔纳起床，散散步。我们就在他的
房间里吃晚饭吧。”
晚饭和酒果然是佳肴美味，我按莫普拉岩的习惯，喝得有点儿醉。我相信他们两位
有意让我这样，好叫我说话，以便了解和他们打交道的是怎样的村夫俗汉。我的缺乏教
育超出了他们的预料；不消说，他们预计我有好底子，因为他们没有对我撒手不管，而
是满怀着希望，热情地千方百计要雕琢我这块顽石。一旦我可以走出房间，我的厌烦便
烟消云散。头一天，神甫和我形影不离。第二个漫长的日子，由于期望第二天能看到爱
德梅，又由于受到盛情款待而变得好过些；随着我渐渐习惯于不再表示惊讶，我开始觉
得这样款待令人舒服。骑士的一举一动无比善良，也正是为了战胜我的粗野；这种善良
很快征服了我的心灵。这是我平生的第一次敬慕之情。它占据着我的心，与我对他女儿
强烈的爱情并行不悖，我一次也没想过，让这两种感情互相搏斗。这都是我的需要，这
都是我的本能，这都是我的欲望。在一个孩子的心灵里，我怀有一个成年人的激情。
下一页
九
末了，有天上午吃完早饭，于贝尔先生把我带到他女儿那里。她的房门打开时，香
喷喷的热气扑向我的脸，几乎使我透不过气来。这间卧房布置得朴素而雅致，墙壁和家
具蒙上白底的波斯布，中国的大花瓶插满鲜花，芬芳扑鼻。非洲的鸟雀在一只金丝笼里
跳跃，用柔和的情意绵绵的歌喉啼鸣。地毯在脚下软过3月树林里的苔藓。我异常激动，
我的目光不时模糊起来；我的脚笨拙地互相磕碰，我撞在每件家具上，止步不前。爱德
梅躺在一条长椅上，手中懒洋洋地把玩一把镶嵌着螺钿的扇子。我觉得她比我见到她时
格外俏丽，而且迥然不同，我在激动之中惶恐得浑身冰凉。她朝我伸出手，我不知道在
她父亲面前，能不能吻她的手。我听不见她对我说的话；我相信这些话是情真意切的。
随后，她仿佛精疲力尽，头仰倒在枕上，半闭起眼睛。
“我有事要办，”骑士对我说，“您给她作伴吧；但不要让她多说话，因为她还很
虚弱。”
这个嘱托酷似嘲弄；爱德梅佯装打盹，兴许想掩盖内心的一点困窘；至于我呢，我
无法抗拒这种约束，嘱咐我别说话真叫我作难。
骑士打开套间里面的一扇门，回身再关上；听到他不时咳嗽，我明白他的书房同他
女儿的闺房只有一墙之隔。我单独跟她在一起，即使她好像在睡觉，我仍然十分快意。
她看不到我，而我却能随意瞧她；她脸色苍白，像她的细布梳装衣和绣有天鹅的缎子高
跟拖鞋一样白；，她纤细透明的手在我眼里有如未曾见识过的首饰。我从来不曾留心过
一个女人是怎样的；在我看来，迄今为止，美就是青春与健康，再带上一种男性的大胆。
爱德梅穿上骑服，第一次见到她时有点这种模样，我能很好理解；如今，我重新细察她，
我不能想像，我在莫普拉岩怀里抱过这个女子。我的思想开始从外部摄人一丝微弱的光
线，还有地方和处境，这一切都促使第二次单独见面与第一次迥异其趣。
我端详她时所感到的古怪而不安的乐趣，由于一个女仆的到来而打乱了，大家管她
叫勒布朗小姐，她在爱德梅的闺房里担任贴身女仆的职务，在客厅内则充当女伴。也许
女主人吩咐过她，不要离开我们；不用说，她坐在长椅旁边，干瘪的长背挡住我的目光，
使我看不见爱德梅俊俏的脸；然后她从兜里掏出活计，开始安闲地编织。其间，雀儿叽
叽喳喳，骑士咳嗽，爱德梅睡觉，或者假装睡着，而我待在套房的另一头，脑袋俯向反
拿着的一本书的版画。
半晌，我发觉爱德梅没睡着，在低声跟她的女仆说话；我相信看到女仆不时瞥我一
眼，好像在偷看似的。为了避免这种观察下的尴尬，同时也出于我并不外行的狡黠本能，
我把脸埋在书上，而把书放在半边靠墙的蜗形脚桌子上，我这种姿态活像打盹或全神贯
注。于是她逐渐提高嗓音，我听见她们在谈论我。
“这没关系，小姐要了个很逗的侍从。”
“勒布朗，你说什么侍从，使我好笑。眼下还有侍从吗？你总是以为跟我祖母待在
一起。我对你说，他是我父亲的义子。”
“当然，骑士先生过继一个儿子实在做得很对；可他从什么鬼地方弄来这样的人
呢？”
我斜睨了一眼，看见爱德梅躲在扇于底下窃笑；她跟这个老姑娘闲聊解闷儿，老姑
娘被公认为很幽默，大家给她权利，说话百无禁忌。我看到堂妹取笑我，大为扫兴。
“他的模样像头熊，像只獾，像只狼，像只茑，就是不像个人！”那个勒布朗继续
说，“多难看的手！多难看的腿！眼下他干净一点了，还是不像样。那天他穿着小孩罩
衫和皮护腿套来到时，够好看的；真叫人打颤！”
“你感到这样？”爱德梅说，“我呢，我更喜欢他穿上偷猎者的服装，这更适合他
的脸和身材。”
“他的模样像强盗；小姐难道瞧不出来？”
“瞧得出来。”
她说这“瞧得出来”的口吻叫我打了个哆嗦，不知怎么回事，她在莫普拉岩给我的
一吻，这印象又回到我的嘴唇上。
“他要梳头就好了，”女仆又说，“可是没法让他同意头上扑粉。圣约翰①对我说
过，正当粉扑挨近他的头时，他愤怒地站起来说：‘啊！您干什么都行，除了扑这种粉。
我不想头动时会咳嗽和打喷嚏。’天哪！多么野蛮！”
①圣约翰系男仆的名字。
“说到底，他是对的：要是流行的习惯不允许这种荒唐的打扮，大伙儿便会发觉这
很丑，并不相宜。你瞧，一头浓密的黑发不是更美吗？”
“这头浓密的头发？鬣毛一样！真叫人害怕。”
“再说，孩子们不扑粉，这个小伙子还是个孩子呢。”
“一个孩子！该死的！什么样的娃娃！他一顿饭吃多少，孩子呢！这可是个巨人。
这家伙是打哪儿来的？骑士先生大约从犁刀上把他解下来，带到这儿。他叫做……他叫
什么来着？”
“真奇怪，我告诉过你，他叫贝尔纳。”
“贝尔纳！没有姓？”
“眼下没有。你瞧什么？”
“他睡得又香又久！您瞧这个笨蛋！我在看他像不像骑士先生。兴许这是错觉，骑
士先生大概有一天跟某个牧女忘乎所以了。”
“得啦！勒布朗，您走得太远了……”
“啊，我的天！小姐，骑士先生年轻时跟别人不是一样吗？这并不妨碍他岁数大了
规规矩矩的。”
“当然，你见多识广。不过，听着，别乱嘲笑这个年轻人。或许你猜得很准；我的
父亲要求大家把他当家里的孩子对待。”
“哦，对小姐倒是件高兴的事！至于我，关我什么事？我跟这位先生没有交道可
打。”
“啊！如果你年轻三十岁就好了！……”
“先生问过小姐，才把这个大盗安顿在小姐这里的吧？”
“你怀疑吗？世上还有比我的父亲更好的父亲吗？”
“小姐也够好的……有很多小姐不习惯这样。”
“为什么？这个小伙子没有什么令人讨厌的地方；等他长大以后……”
“他将始终丑得吓人。”
“他可一点不丑，我亲爱的勒布朗；你太老了，这方面不行了。”
她们的谈话被骑士打断，他来找一本书。
“勒布朗小姐在这儿？”他十分沉静地说。“我还以为只有你在跟我的儿子交谈。
那么，你们一起聊过了吧，爱德梅？你对他说过，你将是他的妹妹吗？你对她还满意吧，
贝尔纳？”
我的回答不会得罪任何人；只有四五句互不连贯的话，由于害臊，说得残缺不全。
莫普拉先生返回书房，我重新坐下，盼望我的堂妹马上支走女仆，同我说话。她们低声
细语地交换了几句；女仆待着不走，两个小时过去了，长得要命，而我不敢离开椅子一
步。我相信爱德梅真的睡着了。待到晚餐的钟声敲响，她的父亲又来找我，离开她的套
房之前，他又一次对她说：
“那么，你们交谈过了？”
“是的，我的好爸爸。”她回答，那种自信使我惊讶。
根据我堂妹的举止，我觉得她在要我，现在她担心我要责备她。当我回想起她跟勒
布朗小姐谈论我的口吻时，希望又复萌了。我甚至想，她担心父亲怀疑到，她假装极端
冷漠，只是为了时机一到，把我更稳妥地吸引到她的怀抱中。我在将信将疑中等待。日
日夜夜相继过去，没有任何解释，也没有任何密信提醒我要耐心。早上她下楼到客厅待
一小时；晚上她来吃晚饭，同她父亲玩皮克牌①和象棋。这种时候，她非常矜持，我甚
至无法跟她交换一个眼风；白天其余时间，她待在卧房里，无法接触。有几次，骑士看
到我百无聊赖，像被囚禁那样无可奈何地生活，便对我说：
①两人对玩的一种纸牌戏。
“去跟爱德梅聊天吧，上楼到她房里去，告诉她，是我叫你去的。”
可是，我敲门也是徒然，不消说，她听到我来了，从我沉重的犹豫不定的脚步声听
出是我。门从来不对我打开；我很绝望，又很气恼。
我必须打断关于我的个人印象的叙述，告诉你们这时期在莫普拉悲惨的一家中所发
生的事。若望和安托万果真逃走了，尽管追捕得很紧，仍然无法抓到他们。他们所有的
财产被没收了，法院下令拍卖莫普拉岩的封地。但没等到拍卖那一天，于贝尔先生就使
起诉中止。他宣布购买过来；债主们得到满足，莫普拉岩的财产证书落到他手里。
莫普拉家不多的守卫人员由下层的冒险家组成，遭到同他们的主人一样的命运。众
所周知，守卫人员早已减少到没几个人。两三个被打死了；其余的都已逃走；只有一个
在押。法庭对他的案件进行预审，他为所有人坐班房。这样缺席预审若望和安托万·德
·莫普拉成为重大问题，他俩的逃遁看来得到证实，因为戈歇的尸体漂浮其上的另个鱼
塘排光水后，找不到他俩的尸体；骑士为了维护自身荣誉，担心来一个侮辱性的判决，
仿佛这个判决会增加莫普拉这个名字的可恶可憎。他利用德·拉马尔什先生和自己的全
部信用（在本省，尤其因为他年高德劭，信用很高）来平息案件，他如愿以偿。至于我，
即令我肯定参与了我的叔叔们不止一次敲诈勒索的行动，却谈不上受到公众舆论的指责。
在我的叔叔们引起的愤慨中，人们乐于仅仅把我看作一个年轻的囚徒，受到他们的虐待，
具有良好的禀赋。骑士恢宏大度，一心要恢复家族的声誉，准定对我的优点夸大了许多，
让人到处宣扬说我是个非常温柔而聪颖的人。
于贝尔先生成为封地买主那一天，他一早走进我的房间，由他的女儿和神甫陪伴，
给我看他作出牺牲的证书（莫普拉岩大约值到二十万利佛尔），他向我宣布，我不仅立
即拥有我数目不大的一部分遗产，而且拥有封地的一半收入。同时，全部领地，包括土
地和产品，将通过骑士的遗嘱归我所有，只有一个条件：这就是我得同意接受与我的身
份相配的�