按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
眼皮底下能泰然自若。我受到虚荣心的熏陶，有人在场时非常大胆；但独自待在漆黑的
夜晚中，又累又饿，尽管一点儿不想吃，刚才的激动搅得我心烦意乱，确信回家时叔叔
们会打我，却又一心想回家，仿佛在莫普拉岩能找到人间乐园，我在难以描述的烦恼中
一直游荡到天明。狼嗥幸亏在遥远的地方，但不止一次震响我的耳鼓，使我的血冻结在
血管里；似乎我的处境实际上还不够玄乎，我受到打击的想像力又对这种处境加上千百
种怪诞的图景。帕希昂斯被人看作一个狩狼者。你们知道，这可是在任何地方都受到信
任的通鬼神的专长。于是，我想像到这个恶魔般的小老头在一群饿狼的簇拥下出现，他
本人的脸也扮成半个狼脸，穿过矮树林追逐我。好几次兔子从我胯下窜过去，我惊得险
些翻倒在地。由于我拿准没有人看见，便拼命画十字；虽然我装出不信神，内心深处却
必然因恐惧而变得十分迷信。
最后，天亮了，我才回到莫普拉岩。我在堑壕里等候大门打开，溜进房间，没让人
看见。恰好大家并没有持续不断地关心我，我一夜不在没人注意到；我在楼梯上遇到若
望叔叔，告诉他我刚刚起床；这一招成功了，我躲到马厩顶上投送饲料的洞口里去睡了
整整一天。
下一页
五
我没有什么后顾之忧，向我的仇敌报复轻而易举；各方面情况都促使我这样做。帕
希昂斯对我家的恶言秽语已经足够了，甚至用不着提起对我人身的侮辱，而这一点我瞒
着不敢实说。我只消一透露，七个莫普拉一刻钟后便会骑上马，沉醉于对这样的人杀一
儆百的行动中：他没给他们缴纳过租金，吊死他以儆效尤，他们觉得再好不过。
事情并没有走得这么远，我不知道怎么回事，要求八个人对一个人复仇，对此我感
到难以抑制的反感。我正要这样做的时候（我恼怒时，曾经下过决心），连我自己也说
不清和解释不了的正直本能控制住我。或许帕希昂斯的话不知不觉在我脑子里产生一种
有益的羞耻感。或许他对贵族正确的咒骂，使我看到某些正义的思想。一句话，或许我
至今看作虚弱和怜悯的行动，自此暗暗地开始显得较为庄重，不那么可鄙。
不管怎样，我保持沉默。我仅仅殴打西尔万，惩罚他把我扔下，逼他对我的不幸遭
遇守口如瓶。这痛苦的记忆蛰伏起来，将近秋末，有一次我同西尔万在树林里游荡。这
个可怜的西尔万十分眷恋我；尽管我很粗暴，只要我一离开宫堡，他就总是跟在我屁股
后面。他保卫我，反对他所有的伙伴，认为我只不过有点爱冲动，却一点儿不凶。正是
人民大众温和忍让的心灵造成大人物的傲慢和粗野。我们正在捕捉百灵鸟，我穿术展的
侍臣总是在前边探望，这时朝我走来，这样说：
“我瞧见驯狼的人同捕捉鼹鼠的人来了。”
这个警告使我浑身战栗。但我感到有种愤恨在我心里起反作用，我径直迎着巫师走
去，兴许因为他的同伴在场而有点放心，这是莫普拉岩的一个常客，我设想他应该尊敬
我和帮助我。
那个捕捉鼹鼠的人叫马尔卡斯，以捕捉石貂、黄鼠狼、老鼠和其他危害居民和当地
农田的野兽为业。他的手艺不仅使贝里地区受益，每年，他都周游拉马尔什、尼韦尔内、
利穆散和圣通日，独自一人行走在心地善良的人都欣赏他的才能的地方；无论在古堡，
还是在茅屋，处处他都受到款待，因为这门职业总是卓有成效，在他的家族中，从父亲
到儿子都以诚实为本，他的后代莫不如此。他有蛰居的地方，这门手艺一年到头都有保
证。他走南闯北像地球旋转一样有规律，可以看到他在确定的时期重新出现在同一个地
方；前一年，他就是由同一条狗和同一把长剑陪伴在身，经过此地的。
这个人物就其类型来说，同巫师帕希昂斯一样令人感兴趣，而且更加滑稽。这个人
爱发火，忧郁，高大，干瘦，骨骼突出，动作缓慢，举止庄重，喜欢思索。他沉默寡言，
用单音节回答问题；可是，他从不逾越绳规尺矩，礼节周到，只说几句话，便将手举向
帽尖，以表示谦恭。是他的性格使得他这样？还是在浪迹四方的生涯中，担心出言不慎
而失去众多顾客中的几个，才使他采取这种明智的保留态度？别人一无所知。他能在家
家户户留宿，白天能走进家家的谷仓，傍晚能在每家厨房的炉火旁占个位子。他无所不
知，尤其因为他沉思凝想的神态使人在他面前十分随便，而且他从来不会将这一家的事
搬到另一家去。
要是您想知道这个人物给了我多么强烈的印象，我会告诉您，我见过我的几个叔叔
和我祖父煞费苦心才能让他说话。他们想从他那里知道他们仇恨和嫉羡的对象，圣赛韦
尔堡中的于贝尔·德·莫普拉先生家中发生的事。尽管堂马尔卡斯（人们称他为“堂”，
是觉得他的举动和傲气像个破产的西班牙贵族），我说，尽管堂马尔卡斯在各个方面都
是难以捉摸的，但“强盗”莫普拉一家总是不放过机会，进一步哄骗他，希望从他那里
掏出一些有关“大头棒”莫普拉的情况。
谁也无法知道马尔卡斯对任何一件事的态度；目光短浅的人设想他不屑有想法。而
帕希昂斯却好像被他迷住，竟至于能陪伴他周游几星期，这就使人猜想，他神秘的模样
中蕴含魔术，而不仅仅是他的长剑和灵活的狗神奇地使鼹鼠和黄鼠狼就范。人们悄声地
谈论仙草，他用仙草使多疑的野兽出洞，落入陷阱；人们只觉得这种魔法不错，没去想
他会用来犯罪。
我不知道您是否看过这类狩猎。它饶有兴味，尤其在放草料的阁楼里，人和狗一齐
爬上楼梯，以惊人的迅速敏捷地在木板上奔跑；狗嗅着墙洞，司猫的职责，埋伏起来，
追逐猎物，直到落入猎人的长剑下；猎人乱戳草捆，用长剑穿透敌人：这一切，堂马尔
卡斯庄重地大模大样地指挥并完成，我敢担保，既很奇特，又饶有趣味。
待我看见这个忠实的朋友时，我以为可以冒犯一下巫师，便大胆走近去。西尔万赞
赏地瞧着我，我注意到，帕希昂斯没料到我会如此大胆。我假装走近马尔卡斯，同他说
话，以便冒犯我的敌人。他看到这情景，轻轻拉开捕捉鼹鼠的人；他将沉甸甸的手按在
我头上，心平气和地对我说：
“最近您长大了，我漂亮的先生！”
我的脸涨红了，我轻蔑地后退，冲他说：
“小心你的所作所为，粗坯，你该记得，要是你还有两只耳朵，完全是因为我发慈
悲。”
“我的两只耳朵！”帕希昂斯苦笑着说。
他暗示我家族的绰号说：
“您想说我的两个腿弯吧①？耐心！耐心！平民要割断的既不是贵族的腿弯，也不
是他们的耳朵，而是他们的头颅和钱袋，这日子也许不远啦……”
①jarrets（腿弯）同coupe－jarrets（强盗）的后半个字相同。
“别说了，帕希昂斯先生，”捕捉鼹鼠的人用庄重的口吻说，“您不要用哲学家的
口气说话。”
“言之有理，”巫师回答，“说实在的，我不知为什么跟这个小男孩抢白。他本该
叫他的叔叔们把我砸个稀巴烂；夏天我曾鞭打过他，因为他对我干了一件蠢事；我不知
道他家里出了什么事，但莫普拉一家却失去了一个作践邻居的好机会。”
“你这个乡下佬，”我冲他说，“要知道一个贵族总是光明磊落地复仇；我不愿让
强过你的人惩罚你对我的侮辱；你等上两年，我许诺亲手将你吊在我认得的那棵树上，
就是加佐塔楼门前那棵树。倘若我做不到，我情愿不做贵族；如果我轻饶了你，我愿意
被人家喊做驯狼的人。”
帕希昂斯露出微笑，骤然间他变得严肃起来，对我深深瞥了一眼，这一眼使他的面
容变得异常动人。然后，他转向捕捉黄鼠狼的人，说道：
“真奇怪，这家人身上有某些东西。请看最凶狠的贵族：他比我们当中最勇敢的人
在某些方面更有胆量。啊！这非常简单，”他自言自语地添上说，“他们从小这样长大，
而我们呢，人们对我们说，我们生来是为了服从……要耐心！”
半晌他保持沉默，然后从沉思中醒过来，用又和蔼又挖苦的声调对我说：
“您想吊死我吗，茅草老爷？多喝点汤吧，因为您还不够高，摸不到吊我的树枝；
至今……也许日子还远着呢。”
“说得不中听，说得不中听，”捕捉鼹鼠的人严肃地说，“得了，讲和吧。贝尔纳
先生，原谅帕希昂斯吧；他是个老家伙，是个疯子。”
“不，不，”帕希昂斯说，“我希望他吊死我；他有理由，我欠着他这一条，说实
话，或许这会比预料的来得快。别太急于长大，先生，因为我急于比自己希望的老得快
些；既然您十分勇敢，不愿攻击一个无法自卫的人。”
我叫道：“你对我可是使出了蛮力气！难道你没对我使过蛮吗？说呀！难道这不是
怯懦的行为吗？”
他做了一个惊讶的手势，说道：
“噢！孩子们，孩子们！瞧这议论是多好呀！真理出在孩子们口里。”
他沉思默想，念念有词，走开了，仿佛他有这种习惯。马尔卡斯冲我脱掉他的帽子，
用冷漠的声调对我说：
“他错了……得讲和……请原谅……休息吧……再见！”
他俩消失了，我跟帕希昂斯的交往到此为止，要等到很久以后才恢复。
下一页
六
我十五岁上祖父去世了；他的死在莫普拉岩丝毫没有引起哀伤，却引起真正的沮丧。
他是统治那里的一切坏事的主脑人物，不消说，在他身上有比他的儿子们更残忍，却没
那么卑劣的东西。他死后，他的胆量使我们获得的那种光荣也随之消失。他的孩子们迄
今为止遵守他的规矩，变得越来越纵酒堕落。而出门劫掠每天都变得更加危险重重。
除了同少数我们给以优待，对我们忠实的朋友来往以外，我们变得日益孤立，一筹
莫展。由于我们的肆虐，周围一带满目荒凉。我们造成的恐怖日益扩大我们周围的破败
景象。必须跑得更远，到平原边上去胡作非为。我们在那里没占到便宜，我的叔叔洛朗
最为大胆，在一次小遭遇战中受了重伤。必须寻找其他办法。若望提出了建议。这就是
乔装打扮，混进集市，巧妙地偷窃。我们从强盗变为小偷，臭名昭著的名声越来越坏。
我们跟省里所有有污点的人建立了默契，通过彼此私下效力，我们又一次逃脱了贫困。
我说我们，是因为祖父死后，我开始属于这帮强盗中的一员。他曾向我的请求让步，
让我参加他发起的最后几次行动。人对您实话实说，您面前是一个于过强盗勾当的人。
对此的回忆人毫无悔恨，正如在将军麾下参加过战役的士兵那样。我觉得依然生活在中
世纪。对我来说，成文法律的效力和智慧是一些缺乏意义的话。我感到自己勇敢有为；
我参加战斗。说真的，我们的胜利成果常常使我脸红；我不享用这些战果，以此洗去罪
责，至今我高兴地回想起，我帮助过不止一个倒地的受害者站起来逃走。
这种生活以其激烈、危险和疲乏使我目眩神迷，使我摆脱心中油然而生的痛苦沉思。
此外，它使我免受若望随即而来的虐待。我祖父死后，我们这帮强盗因另一种武功变得
等而下之，我又落入可憎可厌的统治之中。我生来不习惯欺骗讹诈。我不仅流露出憎恶，
而且对这种新玩艺儿表现出毫无能耐。他们把我看作一个没用的成员，又开始用恶劣的
手段对待我。倘若他们担心我归顺社会，变成一个危险的敌人，就会驱逐我。他们既抚
养我，又担心我出事，他们常常故意（我早已觉察）向我寻衅，逼我署骂扭打，想以此
摆脱我。这是若望的意见，而安托万还保留一点特里斯唐的毅力和家庭平等观念，发表
意见说，我不是那么有害，而是有用。我是一个好士兵，到时候可能需要有人助他们一
臂之力。我也可以学会欺骗；我很年轻，也很无知；要是若望愿意待我和气些，使我的
命运不致那么不幸，特别是让我看清我真正的处境，告诉我，我归附社会便会完蛋，我
一出现在大庭广众中，便会立即被处以绞刑，我的倔强和骄傲兴许会在获益和需要面前
屈膝让步。在摆脱我之前，至少应尝试一下。安托万总结自己的长篇大论说：
“因为我们去年是十个莫普拉；父亲死后，如果我们杀掉贝尔纳，我们就只剩八个
人。”
这篇议论占了上风。他们把我从地牢里放出来，我在那里已经苦熬了几个月；他们
给我新衣服；换掉我的旧枪，给我一直想要的漂亮马枪；给我说明我在社会上的处境；
吃饭时给我倒上美酒。我答应思索一下，这期间，我因无所事事和以前打家劫舍时没有
过的狂饮滥喝，变得有点更粗鄙了。
但是，囚禁使我留下阴郁的印象，我暗地里发誓，宁愿抛头露面，在法国国王的土
地上迎接一切可能发生的事，也不再忍受虐待。惟有可恶的荣誉观使我留在莫普拉岩。
显而易见，暴风雨聚集在我们头顶上。农民们满腹怨言，尽管我们竭尽所能，同他们拴
在一起；独立的理论无声无息地潜入他们之中；我们最忠实的仆人倦于拥有面包和丰盛
的食物，他们要钱，而我们没有。好几次法院严肃地勒令我们向国家交纳税金；我们的
债主也同国王的差官和反抗的农民汇合到一起，这一切形成一种灾难，威胁着我们，恰
似普勒马丹的领主不久前在当地成为受害者的那次灾祸。①
①普勒马丹的领主在当地留下了回忆，这回忆使莫普拉的故事不致招来夸大的责难。
这里不必描述作为这个疯狂的人生活特点的淫邪凶残和折磨人的巧妙手段，它们把贝里
地区封建的强盗传统延续到旧王朝的末日。人们围攻他的宫堡，经过顽强抵抗，他被抓
住绞死了。好几位至今健在，年龄并不很老的人认识他。——原注
我的叔叔们曾经长久谋划，加入到这个土豪的抢掠和抵抗行动中去。正当普勒马丹
眼看就要落入他的敌人之手，他向我们许诺，如果我们去援助他的话，他就把我们当作
朋友和同盟者接待，这时我们获悉他的败北和悲惨结局。我们时刻处于戒备之中。必须
离开此地，或者设法度过这生死攸关的危机。有的建议采取前一个主意，另外的坚持遵
循父亲临危时的嘱托，要埋身在塔楼的废墟之下。他们认为一切逃跑或妥协的主意都意
味着胆小怯弱。担心遭到这样的谴责，或许有点本能地喜好危险，使我仍然呆下去；但
我对这种可憎的生活的厌恶潜伏在心中，时刻准备猛烈地爆发出来。
有一晚，我们大吃一顿，一直留在席上，不断狂饮滥喝和闲聊，天知道谈的什么，
用的何种污言秽语！天气恶劣，透过一个个隔开的窗户，传来大厅的石子地上潺潺的流
水声，风雨摇撼着旧墙。夜晚的风透过穹顶的裂罅，呼呼地吹，使树脂火炬的火焰摇曳
不定。席间，他们无情地取笑我的所谓美德，把我不与妇女接触的态度看作禁欲，尤其
是这一点，他们利用我的难为情，把我往坏里去逼。我一面抵挡这些粗俗的嘲弄，以牙
还牙，一面狂饮，我动辄便激动起来的想像力如醉如狂，我自诩在带到莫普拉岩的第一
个女人身边，将比我任何一个叔叔都更加大胆，并得到成功。这个挑战在哈哈大笑中被
接受了。电闪雷鸣回答了这魔鬼般的快乐。
骤然间，狼牙闸门处响起号角声。一切回复到静寂中。莫普拉家互相用号声呼应和
打招呼。我的叔叔洛朗整天不在，他在要求进来。我们疑神疑鬼，以致都像是成了狱卒
和我们堡垒的看守人似的。若望站起身，晃动着钥匙，但他旋即一动不动，倾听号角声，
号角第二次响起，表明带回掳获物，必须前去迎接。一眨眼间，个个莫普拉都手擎火炬，
来到狼牙闸门，除了我，我无动于衷，醉得腿都站不稳。
“如果这是一个女人，”安托万出去时大声说，“我以父亲的灵魂起誓，她就判给
你，勇敢的年轻人！我们要看看你的胆量是不是符合你的企图。”
我双肘支在桌上，陷入痴呆和不安中。
待到门打开时，我看到一个举止果断、服装古怪的女人，走了进来。我不得不强自
镇定，以免神思恍惚，终于听懂其中一个莫普拉过来在我耳畔所说的话。邻近的几个领
主同他们的妻子一起，参加围猎狼群，这个年轻女人的马受了惊，把她带到远离打猎的
地方。奔驰了一法里左右，马儿才平静下来，她想往回走，但不认识瓦雷纳这一带，这
儿的景致处处雷同，她越来越偏离方向。风雨和黑夜使她完全陷入困境。洛朗遇上了她，
提出将她送到罗什莫尔堡，实际上有六法里以上的路程，他却说就在邻近，假装是那个
宫堡的猎场看守人。这位贵妇接受了他的邀请。她不认识罗什莫尔夫人，她们彼此有点
亲戚关系，她夸口会受到盛情款待。她从未见过任何一个莫普拉的脸孔，没想到离他们
的巢穴近在咫尺。她毫不怀疑地跟着向导，由于平生未见过莫普拉岩，不管是远是近，
因此她被带进我们欢宴的大厅时，毫不疑心落入了陷阱。
我揉了揉沉甸甸的眼皮，瞅着这个年轻美貌的女子，她的神态平静、坦率、正直，
从别的女人的脸上，我还从未看到过（所有进入我们小城堡的狼牙闸门的女人，都是恬
不知耻的妓女，或者是愚蠢的受害者），这时，我以为是在做梦。
我见过的仙女是在骑士传说中出现的。我几乎以为莫尔加娜和于尔阿德①来到我们
家，惩恶扬善；我一时真想双膝跪地，抗议把我同我的叔叔们混在一起进行判决。洛朗
对安托万迅速作了吩咐，安托万尽可能彬彬有礼地走近她，请她原谅他和他的朋友们穿
着猎装。他�