按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
为爱痴狂（第三部分）
第二章
父亲的忠告（2）
这时，门铃响了起来，是费迪南先生。路易丝红着脸和他打着招呼，然后他们就一起出去了。怪不得路易丝今天打扮得这么漂亮。卡米尔看着她的背影，不由得想起那天母亲反对自己出门去，恶狠狠地叫道：“你要是敢出去，我就叫人把你关起来！”姐妹两个如此不同的境遇，多么滑稽啊！
“好了，卡米尔，我们继续来谈谈你的雕塑吧。”父亲看样子很有兴趣，再一次邀请她。
“好的，爸爸。从哪里说起呢？就从模特儿开始吧。我们要塑造人体，就必须要有一个模特儿，如果他或她不是你的亲戚或爱人，那我们就得付钱给人家。然后我们得买回大概十公斤的塑泥，在做好粗坯的时候把塑泥给拌熟了。记住，这个工作一定要快，否则天气太冷或者太热的情况下，塑泥很容易就会碎成一块儿一块儿的，不能用了。您知道吗，哈哈，罗丹先生在他开始搞雕塑的时候，就曾经犯过这样的错误，糟蹋了好几十件粗坯呐。他有一个胸像叫做《我》，就是那么坏掉的，现在只剩下一个面模。那是在一八六四年冬天，当时他身无分文，只能在马厩里工作，结果因为太冷，他的胸像破了。他只好把这个面模——《塌鼻人》当作展品交了出去，受到了无情的嘲笑。可是谁又料想得到，几年以后，《塌鼻人》却被当作了一件艺术珍品呢？”
“是啊，雕塑真是一个辛苦的工作。可是你为什么还要雕塑呢？”
“等等爸爸，我待会儿再回答您这个问题。我们刚才说到哪里了？对了，粗坯。有了粗坯，你还要把它放大，这活更累呢。如果你没有一些做粗雕工的工人，那你每五年才能拿出一件作品。当然了，我们可以把它铸成青铜像，但是那太贵了，而且万一铸工的手艺不佳，那雕像一定会被搞得面目全非。我们也可以去雕一块大理石，但是绝对不能出错，否则整块石头就毁了。但是我对这项工作非常感兴趣，所以我就向罗丹先生要求让我来雕凿大理石。”
“这样啊，我明白了。但是，罗丹先生他自己干了些什么呢？”
“您听我说嘛。他收到的定货实在是太多了，所以他从来不直接雕凿。罗丹先生用塑泥做好模型以后，需要由粗雕工人进行放大。这项工作运行的时候，他必须寸步不离地看着，继而做出思考，下达进一步的指示。他要求工人们为他增大那些原型中的一座，他在旁边做出修改。喏，就像这样，用铅笔敲一下，以示强调。”卡米尔说着，竖起一个指头在腿上敲了敲。“有的时候，罗丹先生会掏出很多条手绢来，铺在需要凿凹进去的地方，哈哈，那些脏兮兮的手绢……”
“你干的就是雕凿，对吧？”父亲也被她逗笑了。
“没错，我简直成了他最好的工人，罗丹先生最相信我了。您知道，大理石并不好刻，万一碎裂了，一切就要重新开始。我呢，要成为一名出色的雕塑家，但是这些也要从粗雕工开始干起。”
隐约中，父亲感到了一些不安：“这样听起来，罗丹先生在幻想，而你们却在工作。你不会累坏吧？”
“怎么会呢？爸爸。我并不孤独啊，有一大群人像我这样工作着呢。而且他已经把《地狱之门》这样大型的雕塑群像的手和脚部分交给我来做了，我高兴极了。……还有，我还雕塑了他的胸像和《十六岁的保罗》。”
“听上去倒是很不错。我是否可以去参观你们的工作室呢？”
“您要是愿意，随时都可以去。不过，一丝不挂的模特儿不会让您心烦吧？”卡米尔调皮地对父亲笑了笑。
“哈哈，难道爸爸看上去像是一个古板的神甫吗？”父亲笑着站起来，为自己倒了一杯烧酒。
卡米尔望着父亲，他已经老了，满头白发，背也驼了，下巴上留着一撮细长的胡须，头上扣着一顶小圆帽，一副博学的长者的模样。卡米尔也想喝一点儿，这样温馨的氛围的确难得。
母亲看见他们在喝酒，抱怨着：“你们可别喝醉了。”
看见母亲日渐苍老的容颜，卡米尔想起了那天，父亲和母亲不知道为什么爆发了一场激烈的争吵，母亲临出门前悲愤地丢下了一句话：“我已经为了这个家鞠躬尽瘁了！”她不喜欢那些从来不为任何事情高兴或者不高兴的女人，她们只知道贡献自己，忍受痛苦，却不懂得追求欢乐。即使是一道佳肴，一朵鲜花，都无法燃起她们作为女性原始的快乐情绪。每每想到这些，卡米尔就十分感谢罗丹先生，是他让她领受到了肉体的快乐。
不过罗丹先生并没有她想像的那么细心体贴。那天，他刚刚亲吻爱抚过她，她蜷缩在长沙发上睡着了。虽然是春天，但屋里的温度并不是很高，罗丹只顾着弄他的塑泥，干得浑身发热，压根儿就没想到给她盖上一条毯子。结果卡米尔着了凉，得了严重的感冒，咳嗽了整整一个月。后来，罗丹先生为了赔罪，准备以她为模特儿，雕塑《达纳依德》作为向她道歉的礼物。他说那将成为一件最美的雕塑——整座塑像将充满了生命的搏动，而塑像的脸上却将保留着一种被压抑的哀婉之情。
想到了《达纳依德》，卡米尔问保罗：“‘达纳依德’是什么东西？”
保罗正在埋头研读《圣经》。今天，他去了巴黎圣母院，聆听了《圣母赞歌》。他这个无神论者第一次受到了强烈的震动。在中学里学会的一切在瞬间烟消云散，满脑子都是慈祥的圣母和她怀中天真的孩子。他被彻底解除了武装，感到某种东西在心底被撕碎了。听到姐姐问他，他抬起头来说：“哦，是一只蝴蝶。温带地区的一种色彩艳丽的蝴蝶。她是达那俄斯五十个女儿中的一个。”
“她们又是些什么人？”
“她们都在新婚之夜杀死了自己的丈夫，除了一个女儿以外。”
“什么？”卡米尔吓呆了。
“这些女人将要受到惩罚，于是她们被罚去地狱，往一只没有底的酒桶里装酒。人们就把像无底酒桶一样不知满足的心比喻为‘达纳依德的酒桶’。”
卡米尔注视着保罗，他和罗丹先生一样，都需要能够给他们灵感的女人。但是她却对他们的世界一无所知。显然，她被排除在男人的世界之外；可是女人的世界似乎也不欢迎她，和路易丝、欧仁妮她们在一起，她也觉得不开心。似乎只有在雕塑室里，罗丹先生才是她认识的罗丹先生，他沉浸在工作中，全神贯注，偶尔会像个孩子一样受伤，需要她的抚慰。
酒精在她的身体里燃烧着，卡米尔禁不住站起来，哼着歌儿跳起了舞步。她的跛脚丝毫不能影响到她的兴致。
“卡米尔，停下来吧，已经很晚了。”保罗看着她，担心地说，姐姐的样子让他有点儿害怕。
“哈哈哈！”卡米尔不理会他，发出巨人般的笑声，“我，热爱生活！热爱爱情！热爱希望！我是一个野人！”
母亲出现在楼梯上，她穿着睡衣，脸色惊恐，不知道发生了什么事。倒是父亲立刻就加入了进来，他拉着卡米尔，跳起了疯狂的华尔兹。当父亲累得气喘吁吁，停住不跳的时候，保罗走上去抓住姐姐的手，像小时候那样旋转起来。他们又笑又叫，高兴得发了疯。虽然这姐弟俩谁也没有说出心底的秘密，但是他们都感到了前所未有的畅快。
第三章
甜蜜的雕塑
1880年8月16日，罗丹被任命为一座纪念门的艺术总监，此纪念门是巴黎“装饰艺术博物馆”建馆计划的一部分。门的底部有浮雕，灵感来自于但丁的《神曲》，这是由罗丹提出来的，因为他很崇拜但丁，很早就有以但丁的文学作品为原型塑一部作品的愿望，最初罗丹的构思类似于佛罗伦萨洗礼所建造的“天堂之门”，但他很快改变了主意，效仿米开朗基罗在西斯廷教堂建的“最后的叛决”，将门分成了几部分。
罗丹忽略掉但丁诗歌中的三分之二，而着重表现最黑暗的部分——地狱。1882年木质的框架结构搭建起来，《地狱之门》的雕塑工程开始……《地狱之门》的创作期间正是罗丹艺术创作高潮期，他积累了大量的素材和灵感，雕塑技巧也日渐圆熟，可以说雕塑《地狱之门》是完整的罗丹雕塑艺术的重要部分。
《地狱之门》是罗丹被任命创作的首要作品，集中反映了他的兴趣、他的艺术观念和他对但丁、波德莱尔的崇拜。这部作品几乎可以说是他一生的写照。
罗丹创作于1886年的雕塑《达纳依德》（14×23×12ｃｍ）
这一天，罗丹先生在雕塑室里大声宣布：“克洛岱尔小姐，我愿意当您的模特儿！”整个雕塑室顿时一片寂静，就连卡米尔也被这突如其来的一句话镇住了。他今天怎么了？他疯了吗？这时，罗丹立即微笑着补上一句：“这样的话，一旦有一天我离开这个世界，也总算留下了我惟一的一座胸像，不枉我从事雕塑事业的一生。我希望这座雕像能把我介绍给我们的后代，让他们知道曾经有罗丹这样一个人的存在。我只想把我的命运托付给您一个人，这是多大的信任！我相信您了解我，您会创作出一个令我满意的我！”
卡米尔满脸通红，心里却充满无限的喜悦。她好像觉得，这是她第一天进入这个雕塑室就想做的事情。对了，那座他的头像呢？卡米尔这才发现她早已把这个爱情使者抛之脑后了。是它激发了卡米尔的灵感，引来了罗丹先生的关注，并最终点燃了两个人的爱情之火。可是这个功臣，却已经被沉浸在幸福中的卡米尔遗忘了。卡米尔感到一丝愧疚。但是没有关系，现在她对罗丹已经有了更多、更感性的认识，她亲手抚摩过他的肌肉，亲吻过他的皮肤，她一定能做出一个让他满意的《罗丹的胸像》！
从那天开始，卡米尔就埋头于罗丹胸像的创作之中。创作是甜蜜的，更是充满激情的。看着自己的爱人在自己的手中逐渐成形，卡米尔觉得她雕塑的根本就是整个世界！况且，有了这个理由，他们俩有更多的借口和时间在大家散了之后仍留在雕塑室里，享受独处的美妙时光。塑像的每一个细节，每一个动作，每一个神态，她都精益求精，她第一次觉得自己的双手是那么笨拙，竟然完不成自己心目中的爱人的塑像，这使她彻夜难眠。
几个星期过去了，《罗丹的胸像》已经有了雏形。卡米尔加快了进度，今天也不例外，她满心希望这次会使罗丹满意。借着最后的光线她在作一些细节的修改。“卡米尔，停一会儿。请听我说。”罗丹不知什么时候走了进来，“你把我的肩膀做成了阿特拉斯的肩膀，我可无法承受整个世界！”他慢条斯理地绕着小转台转，脸上露出调侃式的微笑。哦，阿特拉斯！就是那个因为参加了反对宙斯的战争而被惩罚到世界的极西处，永远担负着背扛苍天的苦差使的阿特拉斯吗？卡米尔望着罗丹。是的，他就是我的阿特拉斯！他就是我的神！她喜欢他的这种微笑，亲切的、平易近人的微笑。
“你肯定会把我变漂亮了。评价这座雕像真是让我为难，因为我对这座塑像的模特儿了解甚少，而对它的创作者却喜欢甚深。您可真让我为难。”
卡米尔冲他淡淡地一笑。这两片温柔的嘴唇，这一对明亮的眼睛，总是让他神魂颠倒。罗丹先生发现自己根本不能像平时注视女模特儿那样地注视她。然而，它们同时又是倔强而冲动的。他想起不久前她说的那句话：“我不想再这样继续干下去了，这不可能长久。”他清楚地知道，她已经发现他的身边有另外一个女人。这不是简单的威胁，更不是一种请求，而是一个直截了当的警告。卡米尔是一个心直口快的姑娘，同时也是一个会忌妒的女人。有一阵子，他以为她也许只是想跟他玩儿玩儿而已。但事实却告诉他不是这样。他是她的第一个情人。而现在，她要求属于他们俩的时间和空间。这其实一点儿都不过分，但让罗丹感到左右为难。他觉得应该让她明白，现实与幻想之间的距离不是能够轻易跨过的。最美好的期待也许只能带来最痛苦的失望。
“请您千万不要试图冲淡原形的丑陋和暮年带来的萎靡。如果您修改原型，刻意掩饰、隐瞒原始的状态，那么您所创作的只是一种不真实，那是一种丑，因为你拒绝真实。”
罗丹先生的声音有点儿颤抖，每一个字似乎都带着无奈和忧郁从舌尖滑落。黄昏已来到他的背后，给雕塑室蒙上一层金黄，而他却在此时显得孤苦、寂寞。他真的不想失去她！
“罗丹先生，我从来没有害怕过真实，哪怕他是丑陋的、令人厌恶的。我头脑清醒，我能清楚地看到自己用刀子刻画出的那些塑像，那些脱壳而出的灵魂！”她愤怒了，脸涨得通红。这个胆小懦弱的家伙，他那一把乱糟糟的胡子里嘟嘟囔囔地说了些什么呀？她死死地盯着他，仿佛要看穿他的身体，透视他的灵魂。
突然，她发现他的胡子里竟然有了几根银丝，可怜的人！他毕竟已经老了。卡米尔的心中升起无限怜爱，她猛地扑了上去，依偎在他的怀里，拥抱他，吻他。“哦，对不起，卡米尔，请原谅我。”罗丹含情脉脉地抱着她，用沾满塑泥的手，轻轻地拨开挡住她眼睛的一缕头发——这双眼睛，就像两潭荒芜的深渊，让人看不到底。她逆光而立，身后拖着颀长的黑影。“我的女神，请你不要扔下我不管。”
卡米尔心烦意乱，她不想永远听着他的赞美之词，她想谈谈日常琐事，谈谈罗斯，她知道罗丹的背后一直有一个叫罗斯的女人，那是他的妻子。她想让他谈谈自己的爱情生活如何在两个女人之间平衡。而他，却在这个时刻，在这个刚刚对她献出伟大的爱情的时刻，及时地转移了话题，用甜言蜜语堵住了她的询问和质疑。他到底有没有像我一样完整地献出了自己的灵魂？在他的眼里，爱情到底有多重？他想过他们未来的生活吗？卡米尔真的不知道……
“上帝！什么时候了？啊，太晚了，我早该走了！”卡米尔猛然惊醒，抓起披肩就冲出了雕塑室。“卡米尔！”现在，又只剩下罗丹先生一个人了。他静静地站了一会儿，发现自己无法忍受眼睁睁地看着她离去的痛苦，更不愿看到自己的女神失望的眼神，不，他不能！
回到家，卡米尔看到正在一个人读诗的保罗。看着姐姐头发蓬乱，面色憔悴的样子，他就对那个罗丹充满了愤怒。保罗始终认为是罗丹从他身边夺走了姐姐。“卡米尔，我见到了罗丹先生送给你的那个《思》——一座戴着修女帽的塑像，”保罗故意在卡米尔面前这样评价，“冷漠呆板，苍白无力，整张脸毫无一点血色。就像是一个被连根拔起的灵魂，一个非物质的灵魂，一个不可触知的灵魂。所有的一切都隐退到那双空洞无神的大眼睛里去了。”
保罗从来没有对罗丹的雕像有过什么好印象。每一次，他都对它们嘲弄一番，然后是一阵痛快的哈哈大笑。换作平时，卡米尔早就跟他唇枪舌剑起来，她绝对不能允许弟弟这样评价老师的作品。可是今天，她只是静静地听着，毫无反抗之力。这连保罗也觉得不对劲。
他有点儿担心：“卡米尔，你没事吧？不会是生病了吧？”
“没关系，亲爱的保罗，我只是有点儿累，想躺一会儿。”卡米尔回到自己的房间，他们都不知道她的痛苦，甚至连罗丹先生也不了解。她并不想毁掉他的生活，但是她也有自己的想法。卡米尔无来由地觉得空虚、无聊。原本她想趁这段时间好好休息休息，天知道她为了《罗丹的胸像》耗费了多少的时间和精力。但是，只要她一躺下，《思》就浮现在她的眼前。那是一面偷窥镜，卡米尔可以从中隐约地知道一点关于罗丹家庭的事情，而这些事情罗丹是不会在她面前轻易提起的。那个年轻的修女！她又想起了罗丹给她讲过的那个故事：
“她叫玛丽，我的……玛丽！”他一只手紧紧地搂着她，另一只手牢牢地握住她的手，捏得她有点疼。他的声音沙哑、低沉，好像每一个字都吐得非常艰难。卡米尔不想听他的过去，更不想听他对另一个女人的爱情表白，但是，他那双坚实有力的手紧紧地把她围住，使她动弹不了。她感到他的心房正贴在她的背后，心脏在痛苦地伸缩，剧烈地跳动。“哦，我的玛丽！”这个声音像是一声悠远的呼唤在回荡。
随着他的喃喃自语似的描述，她的眼前出现一个渐渐清晰的女孩儿的轮廓……身材颀长，一头飘逸的秀发，还有一双湛蓝的眼睛，清澈如水，闪着严肃的光芒。薄薄的两片嘴唇常常带着一丝淡淡的微笑，尖尖的下颚暗暗地透出她意志坚强的内心。正是她的鼓励和支持使罗丹走上了雕塑的道路，但她却没有为自己选择一条幸福的道路。一八六三年，她爱上了罗丹的一位同学——巴努凡先生，最后却被抛弃。于是，伤痕累累的她进了修道院，想用神的力量来学会遗忘。可是几年后，她就被送了回来，没过几天，她就死了，一句话也没有留下，只带着那一丝淡淡的微笑，像一个烙印，深深的，永远地印在罗丹的心上。
“这是一个不应该被上帝抛弃的灵魂，可是她却就这样死了，永远地死了。她才不到二十岁啊。玛丽，上帝啊，我的姐姐玛丽！”内心极度的悲伤使他根本无法支撑住自己，罗丹先生伏在卡米尔的肩上，把脸深深地埋近她的臂弯，就像一只受伤的野兽，流着鲜血倒在猎人的怀里。卡米尔轻轻地转过身子，深怕再次惊动了这颗脆弱的灵魂。他重新抬起头来，眼睛里却闪烁着疯狂的目光。
“她静静地躺在床上，戴着那顶修女帽。那是一张端庄清秀的脸，曾经是多么的青春焕发！可是现在却只有苍白和灰暗。她就像是一只风筝，曾经周围充满了阳光、幻想和欢乐，现在却在人间断了线，抛弃了我，飞向只属于她的天堂。有时候，当我望着你，就仿佛看到了她……”
现在，卡米尔也一个人静静地躺在床上，她望着身下的白色床单，仿佛觉得自己就是玛丽，她发现自己已经深陷在这段遥远而痛苦的回忆中不能自拔，尽管实际上她与之毫不相关。她流着眼泪，听见心中有一个声音在不停地呼喊：“罗丹先生，我的罗丹先生，你在思念我吗？”
现在罗丹每星期三和星期六都是同卡米尔一起在新工作室里度过的。卡米尔是美的典型