按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“现在不是喝酒的时候，”她说，推开了酒杯，“我不知道该怎么办事，或许我们应该痛哭一场来追悼那些在路上阵亡的人们吧。”
大家都明白她是对的。虽然他们，不用说，仍旧喝酒，可是他们已经不再吵闹了，仿佛都在严肃地沉思似的。
他们首先为斯大林干杯，随后为胜利，并为第一白俄罗斯方面军干杯。哪个红胡髭的士兵提议，也“为我们的家属战线，为妻子和儿女们干杯。”
“当然，也为丈夫，”他补充说，偷偷地看了塔尼亚一眼，“如果她们有丈夫的话，如果没有，那就为未婚夫干杯。”
塔尼亚说：“只不过要想一想！那边就是德国村庄啊。不知怎的，我总觉得奇怪：这儿居住着德国人，就是那些在世界上干了那么多坏事的人。怎么办呢？把这个村子烧掉吗？杀尽那儿所有的人吗？”
大家都不说话。接着听到丘霍夫上尉的声音：“你们以为怎么样？走吧，咱们就这样干。”
这些用冷静的声调说出来的话，不由得使大伙儿都向丘霍夫瞥了一眼。他们都看到了一张圆圆的年轻的脸庞，一个小而直的鼻子，一对坚毅的灰色眼睛。这两只眼睛里面含着 睨一切的人所有的那种大胆自负的表情。
近卫军少校鲁缅采夫注意地望着啊，只把手挥了挥。这个简短而带点儿轻视的动作，或许比说话更有说服力。大家都明白了，谁也不会到什么地方去，谁也不会焚毁什么，谁也不会杀人——至少有近卫军少校在场的时候。
丘霍夫也明白这一点。他敌对地向鲁缅采夫瞥了一眼，紧闭着嘴唇。他不再说一句话。
“德军还在拼命作战。”鲁缅采夫冷冷地说，“你们都有机会在战斗中表现你们的勇敢。”
塔尼亚调和地说：“咱们走吧！”
大家都坐进了车里，一会儿后，马车辘辘地滚动着车轮，驶进了一个村子。他们在这儿的镇公所的胁从屋上面看见了几个斗大的字：
Ｓｉｇｅ ｏｄｅｒ Ｓｉｂｉｒｉｅｎ！（胜利或者西伯利亚！）
鲁缅采夫把这个难懂的标语译给了别的人听，显然，这是戈培尔最近的发明。
“弗里兹拿咱们的西伯利亚来吓唬弗里兹，”这个红胡髭的士兵甚至有点儿生气地说，“但愿我活到胜利，我要回到我的西伯利亚和我的瓦西里莎·卡尔波夫娜和孩子们那儿去呢。”
“马车夫”把马车停在一座房子前面。那是一座漂亮的小砖房，有高高的台阶，里面寂静而幽暗，有一股腐烂的气息。当“马车夫”正在卸除马具的时候，别的人已经吵闹地在那些寒冷的房间里找铺位了，他们怀着好奇的心情朝黑暗的角落里张望。
“马车夫”突然在门口出现了，不知为什么他很着急，对鲁缅采夫说：“近卫军少校同志，在那边棚屋里出乱子啦……”
他们都走出去了。在黑暗的院子里有猪叫声。棚屋里堆满了木柴。而在黑黝黝的大堆劈柴后面，鲁缅采夫的手电筒照亮了五个悬吊着的人的身形。
“啊，该死！”鲁缅采夫骂了一句，“把他们放下来！”他命令说，一边开始用小刀割断绳子。
悬吊着的人都沉重地砰的一声落在地板上。中尉和丘霍夫走进棚屋里去了。中尉开始忙碌地帮助鲁缅采夫。丘霍夫站在一边。他的烟卷儿在黑暗的棚屋里闪闪发光。
两个人还有活气，这是一个老婆子和一个小姑娘。她们被抬到了屋子里。塔尼亚开始急救她们。一会儿后，这个小姑娘已经跟塔尼亚并排坐在沙发上了，一只手擦着颈项，另一只手紧紧地握住了这个不相识的女人的手。老婆子对她周围的那些默不作声的俄国人不看一眼，在房间里沉重地拖着脚走来走去，并把那些散在地板上的东西都拾了起来。
鲁缅采夫微微懂得一点德语，虽然他所有的词汇差不多纯然限于军语词典里的一些词儿，但是他还是能够把老婆子细细地问了一番。
原来她的儿子是当地国社党的活动分子，他来不及退走，在极度恐慌中，他决定悬梁自缢，并把全家的人都吊死。昨天夜里驶过了许多俄国坦克，苏联军队从早晨走起，走了整整一天，这一家的主人知道逃走已经不可能，于是他就实行了他的恶毒的计划。
“他们还是人吗？”正在生炉子的西伯利亚人憎恶地说，“这个法西斯分子不但不爱怜别人的儿女，并且也不爱怜自己的儿女。一定是这个畜生亲自下手吊的。”
“你的儿子，”“马车夫”向老婆子解释说，一边用手指敲自己的额角，“坏，坏蛋……明白吗？怎样可以，”他叫喊起来，大概他以为越喊得响，就越能够懂，“把一个这样……”他把手朝小姑娘一挥，“小的……”他的手向地板上放下去比了比，“吊死？”他又用手指着自己的颈项。
老婆子开始给俄国人铺床。她做这件事，没有表露出一点儿卑躬屈膝的样子，因为刚刚她为了讨好某个人而差些儿送掉性命。这完全是理所当然的：俄国人是战胜者，他们有权叫被征服者服从。
但是鲁缅采夫是一个军人，他不能信赖德国人为时已晚的温顺。因此他决定戒备，以防万一。鲁缅采夫精密地规定了值班规则和紧急信号，末了说：“你们都可以去睡啦，我要值到天亮，因为我今天不能睡。”
“我可以跟您一起值班吗？”塔尼亚从房间远远的角落里问。
“当然可以！”鲁缅采夫大声说道。
他们好象约定了似的，立刻分散到各自的地方去了；可是鲁缅采夫和塔尼亚又在桌旁坐了一会儿。随后他们穿上衣服去站岗了。
屋子里已经响起一片轻轻的鼾声。在上街以前，他们把所有的房间都巡视了一周。丘霍夫上尉睡在餐室里的沙发上。他那圆圆的脸庞在睡梦中失去了他所特有的那种大胆自负的表情，看起来很年轻。在隔壁的房间里，中尉在床上不安地辗转反侧。他戴着他那顶戴有耳扇的帽子睡觉，他在睡梦中磨牙齿，喃喃地说着梦话。红胡髭和“马车夫”合睡在一张双人大床上，他们两个人都穿着衣服和鞋子，都盖着军大衣，虽然他们身子下面铺着一叠被褥。自动枪和步枪的枪身露出在士兵的军大衣下面，它们也都蒙盖着，仿佛也在睡觉似的。
德国小姑娘睡在他们旁边的一张小床上。
鲁缅采夫看见士兵们蒙盖着的武器和斯巴达式的质朴——这个在战争中所养成的永久的战斗准备的习惯，而轻轻地笑起来了。
他们走到了院子里。很暗而且刮着风。从大路方面传来了过路军队低沉的嘈杂声和汽车的喇叭声。在一从大树下面有什么东西在蠕动。鲁缅采夫开亮了手电筒。老婆子正在用铲子挖坑。
“她干么要挖坑？”塔尼亚低声问。
鲁缅采夫走到老婆子跟前，跟她交谈起来；她久久地详细地向他解释着什么。
鲁缅采夫回到塔尼亚跟前说：“在挖坟。自杀的人是不葬在墓地里的——就是这么回事……如果我的理解不错的话。”
他们走到了街上。他们默默地站了一会儿。接着塔尼亚问：“您现在担任什么职务？”
“师侦察长，我现在是从集团军司令部里回来的。他们把我叫去，要送我进莫斯科陆军大学去学习，我好容易才请准了延期。总觉得有些可惜！没打完仗就到后方去，尤其是在将近结束的时候。我也不舍得离开自己的侦察兵，跟他们混熟了。我们的师对于我已经象是自己的家一样。我总算把上级给说服了。幸亏没送我去……要不然我早已在明斯克附近的什么地方了……”他沉默了一会儿，然后补上了一句：“我也不会碰到您啦。”
原来他们有不少共同的熟人。塔尼亚从前在一所陆军医院里服务过，她认识了集团军侦察处处长马雷舍夫上校。现在她是出席了外科医生会议归来。她是伏罗别耶夫上校的师里的外科主任。
“我也认识他，”鲁缅采夫说。“一个好指挥员。可是我的师长，谢列达将军，更好。”
“噢，在您看来，人人都是好的。”她微微一笑，并且低声地说：“真叫人惊奇，您竟然平安无恙地经历了这场杀死这么多好人的可怕战争，尤其是干您这一行。我很高兴碰见您。”她沉默了一会儿后，问道：“您认识军部里的克拉西科夫上校吗？”
“有点儿认识。”
他们在一座熟睡了的房子前面慢慢地走着。她绊了一跤，他扶住了她的手臂，再也不肯放手。
“难道在值班的时候可以这样吗？”她微微嘲笑地问。
“啊，这简直象和平时期！”鲁缅采夫心里想。“四年来我挽着女人散步似乎还是第一次呢！”
天色明亮了。月儿从裂开的乌云后面探头张望。它照亮了那些壁上钉着黑色横木的白房子和教堂的尖顶。这时候他们怎么能不想起三年前他们曾经流浪过的维亚季马附近的森林呢！
“我有这样的感觉，”他说，“仿佛我们长久地攀登着一座险峻的高山，现在我们终于登上了山顶，或者接近山顶的地方……或许这是太陈腐的比方，可是……啊！从这山顶上可以望到多么远啊！人们开始用新的目光来看过去的事物，而未来的东西变得这样透明而清楚……现在我们完全认识了我们的力量和我们的作用。我们已经长大了，好象已经成熟了似的……”他羞怯地微微一笑。“总而言之，这不容易说明……”
她仔细地打量着他，这不过是为了要弄明白，他是不是真的就是在一个寒冷的秋夜里跟她并肩站在斯莫棱斯克古道旁的那个中尉。他正是那个可向他学习成为一个有信心的和勇敢的人的中尉，她突然羡慕他的侦察兵们和那些跟他接近的人们。
“您听见吗？”他突然问道。
他们惊奇地互相看了一眼。在不远的地方响起了一阵奇怪的呻吟般的声音，仿佛风在玩弄着粗大的琴弦。那是一支从小就熟悉的老曲子。有人在某种乐器上弹奏着名歌斯杰尼卡·拉辛。声音是从教堂里传出来的。鲁缅采夫和塔尼亚一同向那儿走去，一会儿就到了广阔的台阶跟前，他们走了进去。月光从狭窄的拱形小窗口泻近来。在月光照耀下，一个中士坐在高高的栏杆上弹风琴，一群战士们站在下面静听。
演奏突然停止了，中士从座位上站起来，用音调和谐的声音问：“少校同志，准许我奏下去吗？”
鲁缅采夫给迷惑了。他起先不知道是跟他讲话。可是他明白后，却不说一句话，把手一挥，跟自己的同伴一同走出了教堂。
街上寒冷、刮风而且阴森森。
他们慢慢地向着屋子走回去。鲁缅采夫突然问：“您的丈夫呢……他在哪条战线上？”
“他牺牲了。”她说。“在一九四二年。”又冷冷地补上一句：“在斯大林格勒战线上。”
她的口气突然变得冷淡意味着：“请别可怜我，别说废话，别假装您关心我的丈夫。”
她随口说：“事情就是这样。”
可是这当儿她瞥了鲁缅采夫一眼，看见了他那惊慌失措的羞怯的脸色，就忍不住了。她徒劳地使劲咬着下唇——已经太迟了：热泪已经夺眶而出，她掉转身子，好不容易忍住了抽泣。
第三章
清晨村子里出现了一个载重汽车队。有一辆载重汽车突然停下来。从车上跳下来一个年纪很轻的通讯兵中尉尼科尔斯基。他的第一件事情就是高兴地向鲁缅采夫报告：“您可知道，近卫军少校同志，我们已经在德国领土上啦！”
“我知道，”鲁缅采夫笑了笑，转身向塔尼亚。该走了，可是他舍不得分离。
刚刚睡醒的红胡髭西伯利亚人从屋子里走出来了。看见少校准备动身，他说：“祝您一路平安，近卫军少校同志，我们在柏林再见。”
“光景是这样，”鲁缅采夫笑了起来，并紧紧地握住了向他伸过来的那支粗大的士兵的手。他用同样的力气捏住了塔尼亚纤细的手指。她痛得皱紧了眉头，抱怨地说：“怎么可以这样？我要用这只手指给伤员施手术。”
鲁缅采夫窘极了。他心里痛责自己的笨拙，爬进了驾驶室，坐在司机的旁边。中尉跳进了车厢，车子就开走了。
“我真是一头熊！”鲁缅采夫烦恼地想。“一句告别的话也没说，又不向别的旅伴们问好……她回把我看做是怎样的人啊！”
他叹了口气。司机偷偷地瞟了他一眼，会意地微微一笑：“哎呦，这些侦察兵！到处都及时赶到！”鲁缅采夫在师里诗人人知道的，这个侦察兵许多机智的行动和勇敢的事迹被流传着。当然，司机和尼科尔斯基中尉一样，也认为近卫军少校在大清早跟这位漂亮的灰色眼睛的女医生散步，是有目的的。
那时候汽车驶到了大路上，参加到另一个连绵不绝的汽车队里，它就驶得慢写了。
鲁缅采夫一边细看着小窗外面游过的平原，盖着一层薄雪的瓦屋顶和被移植得很整齐的小树林，一边无意识地从战术观点判断着地形，但是他不停地想念着塔尼亚。他回想着她的流泪和后来她的关于她丈夫阵亡和母亲故世的令人感动的叙述，当他回想着这一切的时候，他感觉到他露出了富于幻想的、温柔的、象他立刻所判定的，冷酷无情的微笑。“原来，”他想道，“我高兴，是因为她死了丈夫？！无论如何想不到自己是这么卑鄙！”
他竭力装出严肃的样子。
他觉得跟塔尼亚相遇是意味深长的，特别是在战争快要结束的日子里。
塔尼亚是“老相识”——这对鲁缅采夫起了很重要的作用。因此，他们的关系不应该带有在战争中所常有的那种男女间轻率的“友谊”的性质，那种他所厌恶的和规避的友谊的性质。
“老相识！”鲁缅采夫非常喜欢这几个字，它们使她摆脱了他在偶尔相遇的、充分懂得对比她们的要求的女人们面前所感觉到的那种羞怯的感觉。
在到达村子以前，他一路总是想着塔尼亚，并想着将来跟她的相会，师部大概要在这个村子里驻扎几小时。
鲁缅采夫在这里马上投入了他非常熟悉的、忙碌的、然而不很急迫的工作气氛中，这种工作气氛是每个司令部所常有的，不管它们是在什么地方。
师侦察兵们驻扎在村子西郊的一座粉刷得很白的大房子里。
这所房子堆满了雪白的绒毛褥子和各种大大小小的壁钟，这些壁钟发出感冒似的声音，仿佛它们要求躺在这些褥子下面似的。
在门上面、床上面和窗间壁上，都挂着用古代粗黑体连字印在硬纸板上的格言诗——主要是以必须安分守己和恬静的家庭幸福胜过世俗浮华为题材。在短诗下面挂着几张两个笑眯眯的德国兵的相片——大概都是房东的儿子——相片上的背景是欧洲几个首都：哥本哈根、海牙、布鲁赛尔和巴黎的街道与广场。房东的这两个儿子却并不安分守己！
在军队里任何事情都知道得很快：侦察兵们已经知道他们的长官回来了。他们都来欢迎他，虽然他们都是沉着的人，很少流露自己的感情，可是鲁缅采夫不能不觉察出，他们都高兴他的归来。
这儿有司务长伏罗宁——一个神勇的侦察兵，肤色黝黑，矮小、敏捷，有一张狡猾的狐狸般的脸；沉着的和有自知之明的米特罗先上士；侦察连连长，年轻的米歇尔斯基上尉；鲁缅采夫的传令兵——孤僻的和有点儿古怪的齐比列夫中士。
老是不修面的、懒得多动的和淡漠无情的翻译员奥加涅相坐在一张绒毛褥子上，可是一看见鲁缅采夫，他就迅速地跳了起来，近卫军少校理会了这种牺牲，连忙说了一声“稍息”，翻译员随即轻松地又坐在褥子上了。
“那么，您不到陆军大学去啦？”米谢尔斯基不好意思地问。
“不，要到战争结束后再去。”鲁缅采夫说。
问话开始了：在集团军司令部里的人们怎么说？德国人在战线别的地段有什么企图？
他们的情绪都兴奋而愉快。有一个侦察兵欢乐地挥舞着两只手说：
“近卫军少校同志，您看见路上的情形没有？真伟大啊！人真不少！炮又多！哦，德国人垮台了，全欧洲给他们工作也是枉然啊！”
“咱们走呀走的，毕竟走到了。”司务长伏罗宁满足地透了口气，突然说：“那么，近卫军少校同志，该是拿锥子和锤子的时候了吧。”
荣获了五枚勋章的和勇敢无比的侦察兵伏罗宁的外貌，是不能使人联想到锥子和鞋锤的。鲁缅采夫笑了笑，他在战争期间初次根据每个战士过去的职业来打量他们。
这样看来，“伟大的”伏罗宁从前是鞋匠，米特罗从前是铸工，齐比列夫从前是在德涅伯河上当浮标管理员的，奥加涅相，这个不修边幅的、常常叽哩咕噜的好人，从前是艺术家，而米谢尔斯基上尉还不曾做过什么工作，在战争爆发以前，他刚刚读完十年制中学。
只有鲁缅采夫从战前到现在一直是个军事干部。
“唔，朋友们，”他说，用戏谑来掩饰他的兴奋。
“现在你们还不是鞋匠，而是士兵。请告诉我，师里有什么新消息。”
但是这当儿，鲁缅采夫的助手——安东纽克少校——的阴郁的脸在门口出现了。他从来没有快乐的时候，而现在他显得格外忧郁。
他难以隐藏自己的失望情绪。他曾经有过这样的一个愿望：长官出去学习，他安东纽克就可以得到提升了。
安东纽克少校把操典和条令都背得滚瓜烂熟，他在军队里已经呆了很久，他有优美的姿势，从前他是骑兵，因此他非常自豪。他受过专门侦察训练，自认为是一个侦察勤务专家。
他对鲁缅采夫的态度是复杂的。当然，他并不抹杀近卫军少校的品质。但是别人认为是鲁缅采夫的优点地方，他却认为是缺点。例如他批评鲁缅采夫对侦察兵的那种随便的和同志般的态度。其次，他认为鲁缅采夫跟奥加涅相学习德文是完全不适当的：向部下象一个小学生似的学习什么东西，对于一个长官是不适宜的。一般的说，他认为鲁缅采夫身上有�