按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是听见说有个村里青年人个个会气功；和小姊妹结伴来看稀奇；而后便被潘清波看上了。妈妈脸颊上的红晕更浓了；她低下头；眼花缭乱地织着手里的毛线活；口里催着霄霄继续念。信上开始问了；妈妈过年想要什么礼物；乔乔和霄霄想要什么礼物；慢慢地想；想好写信来；他一定会样样买到的。末尾；他表扬了霄霄；说他的信写得还不差；语句通顺；字也搭得有笔有画；就是不好看。对乔乔的希望则是；过年的时候会写自己的名字；还是不要姓一为好。
霄霄念完了信；又去老屋给祖母念了一遍。听完了信；老祖母擤一擤鼻子；我的大孙孙；等你爸爸回来；你要给你孤苦伶仃的老祖母作证；玉娥那个恶婆娘；她是怎么虐待我的。一年到头看都不朝我看一眼啊。我的孙孙是个良心清明的人；等她老了你就这么对待她。等哪天你可怜的老祖母死了；你也要切记在心啊！
夜里打过几场白霜；菜园里的甘蔗就甜了；剥开青色的皮；咬一口；还没有嚼；清甜的汁水就盈满了口。清晨的雾将大地之间笼罩得严严实实。孩子们去上学的时候；只见浓雾上头依稀有一团红融融的圆晕；知道是个太阳。他们还在雾里遇见了卖月亮糕的；就是夏天卖冰棒的那个少年；老气横秋地冲他们喊道：“学生伢儿；买月亮糕吃吧；吃了读书乖！”
这一天；本是高高兴兴地去上学；可是；不幸的乔乔却挨了打。他的汉语拼音作业；好几个字母都写倒了；撇向左拐的他向右；拐了；开口向上的他向下了。碧老鼠很是暴躁；他一边检查孩子们的作业本；一边拿教鞭在课桌上拍得噼啪生风；很多孩子的作业本里还夹着黄昏时吃下的细甘蔗篾；碧老鼠火冒三丈；他决定；写错一个字；打手板心十下。孩子们一个个哆哆嗦嗦地站起来；走到讲台上去领板子；小手被牢牢地攥住；老师的教鞭举得高高的；狠狠地落下来。还不到五下；挨打的孩子就跳着脚；使劲地往外挣自己的手。轮到乔乔时；他居然要挨四十手板！碧老鼠打得性起；饶有兴致地打一下；数一下。乔乔咬着嘴唇；逐渐地疼得双脚打颤；站都站不稳了；两条腿踮过来踮过去的。教室的窗外满满地围着下课的孩子；看着乔乔挨打。念珠儿的脑瓜埋到课桌底下；耳朵听着那教鞭一下一下地在皮肉上脆响；眼泪骨碌碌地流淌；她听得心都揪到胸口了。
这时候；霄霄也听到了弟弟挨打的消息；飞快地跑到一年级的门口；看了一眼；本来按捺着；他搓着自己生疼生疼的手心；一下冲进教室；一把攥住老师的教鞭；央求道：“请您不要再打我的弟弟了。”
碧老鼠愣了一下；气得红脸怒目；夺回鞭子；对着霄霄劈头就是一记；小狗日的；你敢夺老子的教鞭？你不想活了？
霄霄浑身发抖；眼睛可怜巴巴地看着老师；乞求地大声说：“反正您不能再打我弟弟。你把他的手都打变形了。”
碧老鼠扔下教鞭；扬起两只瓜瓢般的巴掌；劈头盖脸朝着兄弟二人的脑瓜和脸蛋打下来。哥俩便一动也不敢动地挨打；碧老鼠甩甩手；吼着叫他们跪下来。直到霄霄的班
主任赶来；碧老鼠才收敛了凶形。四年级的班主任觉得碧老鼠敢超越权限；打自己的学生；很是生气。便呵斥霄霄道：“哪个叫你从四年级跑到这里来的？活该挨冤枉打。”碧老鼠讪讪地坐在讲台上。霄霄从地上起身；把弟弟也拉了起来；给他拍拍裤头膝盖上的灰；便被自己的老师拉着走了。乔乔一只小手握着另一只小手；眼泪汪汪地回到了座位上。他的两只手肿得像发面糕；拿不了筷子扶不了碗；洗脸洗脚还要妈妈拧干毛巾。妈妈心疼得每天都会掉泪；又不敢去学校理论。因为；孩子认字读书；挨一顿手板；是再平常不过了的。
过了几天；乔乔的手慢慢好了；可对上学却一点儿兴头也没了。他每天无精打采地跟在哥哥身后；一副没睡醒的表情。看来；众目睽睽之下挨了四十记板子；并且导致哥哥也挨打的这件事；成了孩子心上一道深刻的伤口。他每每想起来；便暗暗地给碧老鼠允下死期：“等着吧；死老鼠；等我的爸爸；骑着摩托车回来；他会好好一顿揍死你的。”
深秋；地里的庄稼谷物都熟了；妈妈忙碌得弯下腰就没工夫直起来。她披星戴月地割完田里的稻谷；棉花又要赶在秋雨来到前；从枝头捡起来。棉花田长长的一垄一垄；从这个村子连到另一个村子；妈妈天不亮就起来了；在灶上点灯烧饭；她吃过了；将饭菜给孩子们温在锅里；腰里系着一个围裙便下田去了。霜天的残月；待出太阳才渐渐退去。雪白的棉花一朵朵从棉托上摘下；壳底的棉絮；一丝不苟地摘净。一整株花累累的棉花；便须得摘上半个时辰。常常是一青天过去了；妈妈一垄田还没走完。天边的弯钩月又明晰起来；妈妈在月光下背着一个大包袱回家来；再也没有力气唱丧歌；也没有力气编派爸爸了。
老祖母也不得不暂弃前嫌；每日拄着拐杖过来；照顾霄霄乔乔吃饭。她下菜园子里摘菜；打开米缸舀米；屋里的坛坛罐罐；弯弯角落；楼上楼下；每个房间的床垫柜子角里头；她都着实搜了一遍；她看出；儿子的血汗钱盖的新楼房里；儿媳妇实在没有藏多少家私。她的里外衣衫；还是当年做新娘时她见熟了的。她每日安置两个读书郎；饭食也只是煎豆腐、炸辣椒；间或兄弟俩去河里捉一碗小鱼来；她便用米粉烀一烀；兄弟俩各捧着一碗饭；你一筷子我一筷子地；吃一半收住筷头；记得给妈妈留半碗。日子久了；老祖母忍不住拿出自己的私房钱来；赶集称回来一副肉骨头；煨秋萝卜、煨老黄瓜。妈妈踏着寒霜和月光进门；劳乏得只剩两只眼睛还睁着；摸到灶头；砂锅里的肉汤还是温热的。有一回；祖母居然还杀了两只鸡；一只炖着吃了；另一只盐腌了挂在窗上风干。
捡棉花的这些日子；婆媳之间的关系；于默默无声间；变得和谐了许多。原本等到潘清波回家来；婆子儿媳备着兵戈相见的。
等到棉花雪白如山地堆在堂屋里；妈妈要将几垄田的棉梗一株一株从地里拔起来；储做柴禾。旱田的农活忙完；便要忙着水田最后一季作物了。妈妈请来四黑子；花了两天的工夫使牛耕地。赶在三九冻土前；要将油菜秧栽下；这样；来年的春天；大地就会开成金黄的花海。
妈妈要栽的菜子地有十多亩；风冷冷的；她一个人在地里；栽一根油菜秧；丢下一把化肥；一青天难得直起一回腰来。天空的雁群都飞尽了；风一阵一阵地寒了；紧接着几日绵绵秋雨；妈妈披着一张塑料布遮雨；依然下田去栽油菜秧。雨停了；冬天便来了；妈妈的手上皴了一道道的血口子；套在胶鞋里的双脚也生了冻疮；冷风地里倒也麻木了；回家在温暖的灶火前一烘；酸到入骨的疼痛便复醒了。然而；一台人家的妇女都是这样劳作的；并没有谁觉着累到苦不堪言；只有夜晚的孤寂和情思是折磨人心的。
妈妈的抽菜秧一直栽到下小雪的时节；一年的农忙；此时才算作收尾。妈妈去桥头小卖部买酱油；四黑子看了她；怜惜地道：“玉娥；你老相了呢。”他说：“你怎么陡然就老相了呢？都没和我打个商量。”
冬月里；炸米花的老汉又推着他那辆装着劈柴和风炉的独轮小木车；行走在被风刮得洁白如玉的乡间小道上；米花是冬天里一个甜蜜的热热的香气扑鼻的梦。孩子们端着一碗稻米；追上老汉的独轮小木车；打开黑乎乎的炉盖；倒进风炉的铜膛里；老汉摇着风箱；米花洁白的香气渐渐浓郁；火里的那一片天光；透明的；一晃一晃。孩子回家的时候；就拖着快乐满满的一口袋米花了。冬月里的太阳也是温情的；妈妈架起晒席；薯泥摊了一席；糯米晒了一席；做腌菜的青菜条、萝卜条、甜洋姜；也铺了一席。细眼筛子细细筛出炒瓜子炒花生的细沙。黄灿灿的两头尖的麦粒子放在暖被里；孵出麦芽儿；和着糯米蒸熟了；做糖挂。妈妈天天开着腊锅；玉兰片、糯米藕、麻叶子炸好了；肉圆、鱼糕上了蒸笼；干红的腊肉、腊鸡悬了一条梁。还有些腊月例事；如磨豆腐；打糍粑；鱼池里放水干塘；挖莲藕捉青鱼——这些事就不是妈妈一个妇道人家做得来的了。要等待潘清波；像一棵树那么高大的爸爸回家来；呼朋唤友；几下子就做好了。
村庄里可真热闹啊；户户都有打工的人远道归来；带回来无数的新鲜见识和奇闻。有一户小伙子；头一年带回家来一个新疆维族女孩儿；汉话都不大会说；潘渡头一回来了个异邦人；每家每户都去看了个详细。第二年；却又带回家一个云南的白族姑娘；村人认为；比之去年的要生得白嫩、娇气些。然而；紧跟着；新疆的女孩不知怎么地；一个人居然远山远水地找来婆家过年。一村子都赶去看热闹；两个女孩彼此倒相安无事；夜晚同睡一张床；吃饭同一条板凳；晒太阳还有说有笑的；小伙子也活泛得很；高高大大地站在她们面前；双手插在裤兜里；和她们说笑话；都具有洒脱活泼的风度。只可怜见小伙子的父母；成了一村人的笑话；心里又好笑又发愁；逼着儿子想办法。儿子却说；来家都是你们的客；叫我得罪哪个好呢？
同在这长河的浪花只打—个旋的小小潘渡；亦是几家欢乐几家愁。有几户出外打工一年的青壮年男子；出门时本踌躇满志的；计划赚钱回来房子翻新；儿子上学；娶进门对岸的女儿家等等；最不济的；也要把房顶的瓦检一检新；牲圈翻修一遍。然而；归来时从船上下来；几乎连村里的黄狗都吓坏了；看着这些个褴楼的陌生人；哐哐吠个不停。因着他们人鬼不分的脏和臭；虽然龇着满嘴的尖牙；却并没有上前撕咬一番的情绪。待到他们回到家里；洗净吃饱；传出来的消息；不外是；一个瓦匠；一个木匠；或者一个小工；在大城市的工地上做了一整年的苦力活；到头来却领不到一分钱的工钱。不是包工头跑了；就是找来找去也无可奈何；有一万个不给钱的理由。跟见得盖好的高楼大厦；住进去了气派的人。他们被撵出了工地；又穷又冻；唯一的出息就是扒火车回家来。至于其间所吃的苦头；挨的踢打；受的恶气；唉；不想了；也不提了。人回来就好；人回来就好——台上的乡亲都去慰问；翻来覆去的；也就是这么一句话。
的确；还有更凄凉的呢；譬如祖母的老姊妹；眼见得别人家的无论穷富都赶回家来
过年了；儿子依然杳无音讯；平日里安详勤苦的老妪；这一日坐在屋檐下；刨天刨地恸哭了一场；白发苍苍地仰面对天长号道：“儿啊；你若是已经不在阳世了；就给你娘我报个梦来吧！好让我死了念你的心……”
听见的人；无不凛然心酸。好哭的老婆子小媳妇；哭得菜世择不成米也淘不好；眼泪掉到米锅里；煮的饭都是苦的。老祖母闻讯；赶紧笼了个烘炉过去；陪着老姊妹掉泪去了。那老妪苍老的眼睛里涌满了泪；鸡皮干枯的老手；拍着臃肿的老蓝布棉裤的膝头；老泪纵横地：“我的打小忠厚老实的儿啊；娘晓得你是无能的儿。可不曾想；我抚养了你；还要抚养你养酌儿啊。我只怕活不长了；担子挑不到头了。菩萨啊；你的眼睛看到我的儿；不管他在阳世还是阴间；让他活着就给我来个信；死了今夜给我托个梦吧……”她的三岁的小孙儿；偎在她的身边；小脸也哭得红皴皴的。
翌日中午；霄霄和乔乔拿麻杆抬着一只装了一刀腊肉和鱼糕的小竹篮；跟在老祖母的身后。却见老姊妹家里灶火通明；热气缭绕；她正在烧水；挨个地给孙儿洗澡。堂屋里笼了一堆火；老姊妹强颜欢笑地；殷切迎了出来；对老祖母说；夜里并没有收到托梦呢。
“那就好！那就好！必然人还活在世上。只是境遇不好罢了；回来肯定是迟早的事。”老祖母也欢喜极了。
霄霄回家来；对妈妈说起那个老姨婆夜里没收到梦；“会不会夜里根本就没有睡着呢？”他不忍地质疑。
妈妈难得地坐在阳光底下；用一块灯芯绒给乔乔补裤子。听着；将针尖往额上乌油油的头发上一抹：“这个老婆婆真是！人家屋里头又没个好事；她郎还日日提个火钵；笼了炭火；兴兴头头地去陪着。一坐一青天；是去看戏么？真是！”
腊月十五这天；爸爸没有回来。中午阳光最好；妈妈烧了满锅的热水；将霄霄和乔乔两个脱得赤条条的；按在圆口莲盆里洗了澡；换上了过年的新衣服。两个孩子崭新地站在屋门口；村庄里四处都是人声和炊烟的气息；虽然还没有春联和鞭炮锣鼓；然而；天地间自有一种郑重的喜气；远远的田野草木望去；亦有新意。
夜晚；妈妈自己在灶上烧热水；一桶一桶地；提到厢房里。热腾腾的雾水里飘着香波的味道；香了一屋子。妈妈洗完澡；披着乌乌黑的湿头发；打开衣柜；找出她的新衣服；晴蓝色的两件套开襟毛衣；毛料长裤。毛衣是春天爸爸走的时候就开始织的。窗外乙片漆黑；是个没有月亮的夜晚；火盆里炭火幽幽的红光照着；妈妈在梳头发。
腊月十六到了；二整个白天；霄霄和乔乔就守在渡口；看着寒风里从江面上飘来的船；上岸的人群里都没有爸爸。黄昏里他们回家来；妈妈在堂屋的火堆上做饭；冬日；每家每户的梁上都悬着两股麻绳；挂着两只铁钩；吊上一只水壶；下头是烘火的火塘；人们围着火喝茶；闲话。吃饭便吊一口双耳小铁锅；腊肉是现成的；切下去；舀一勺红酽酽的辣酱；加水；煮开了；下些水灵灵的青蒜；菠菜；紫菜苔。大人们难得这样轻闲；便端了一个小酒盅喝点酒；小孩的筷子在里头胡搅蛮缠良久；末了却悻悻地夹出一根光光的肉骨头。妈妈说：“人这时候该在路上了；今晚可能就该到家了。”
“他肯定是骑摩托车回来的！”兄弟俩激动得念念有词；手舞足蹈的。想想吧；家门口停了一辆神奇的摩托车；那么矮矮的圆滚滚的轮胎；锃亮闪光的车身；村里的孩子该羡慕成什么样子呢？肯定都纷纷地围上来；一天到晚都不肯散去；尤其是喜欢看热闹的念珠儿。
腊月十六的夜晚；月亮可真好呀；照到哪里都明晃晃的；子夜时分；村口的狗突然哐哐地吠起采；继而；满村的狗吠。中间杂着啸耳的摩托车疾驰的声音。小哥俩和妈妈同时掀开身上的棉被：是爸爸！摩托车声突突地从远到近。小兄弟两个争着下床穿鞋；乔乔慌乱之中还穿倒了；一开步就撞在屉桌上。霄霄就抢出房去；搬下了门闩。门外的月光银白耀眼；月光下真的是摩托车上有一个人。乔乔一步蹦上去；欢喜地抱住爸爸的腿；嚷嚷道：“爸爸真的回来了！”然而；霄霄却噤住声；惊恐地望着月光里爸爸的脸；张大嘴巴；眼泪猛地涌出眼眶。赶出来的妈妈穿着她的蓝毛衣；新裤子；一看就哭了起来。爸爸的脑袋上包着厚厚的卫生纱布；渗出血的颜色。他的眼睛肿得眯成了一条缝；嘴巴豁着；下嘴唇也肿得老高。面颊和额头上淤着一块块乌青的伤。妈妈哭道：你这是怎么啦？这样子怎么挨到家的呀？
爸爸笑了一下；他笑得真苦；脸一扯一扯的；样子又丑；又令人伤心。霄霄问道：“爸爸；你是不是骑着摩托车在路上摔的？”
爸爸说话了；他的嗓子像一阵低闷的雷雨：“在广州的时候就伤成这样了。”
“那你还骑摩托车走了千把里路么？”妈妈凄惶不忍地问。
“是啊是啊；要负责把这把骨头载回来；死在你身边嘛！”爸爸的口吻还很潇洒。
乔乔愣在摩托车身边；他的双手依然牢牢抱住爸爸的一条腿；霄霄和妈妈都哭得说不出话来了；他小声地摇摇爸爸的腿：“爸爸你下来！”
“莫摇莫摇！再摇老子就散架了。”爸爸腿痛得倒吸了一口长气。
他抬起他的一条腿；试图跨到一边下车。妈妈赶紧上前来；他把手搭在妈妈肩上；妈妈扶着他的腰；他的身体挪了一下；嘴里倒吸一口气；又挪了一下；他看上去就像全身的骨架都散落了；只靠一层皮肉连着；胸腔里存一口活人的气。独自一人千里走单骑。终于；爸爸稳稳地踏在了禾坪上；他的眼睛望望门前的长河；熟悉的村庄；月光流在屋顶青色的鱼鳞瓦上；有人家的窗口透出红融融的光；“我真的到潘渡啦！我活着回到家啦！”他喃喃地说。
妈妈去灶下烧水；又回身拨开卧房中央炭盆面上的草灰；爸爸脱下来的外套在火光的映衬下；冒出一片片白色的水汽。他头上的绷带积着厚厚的灰尘；凝着干紫的血迹；摸上去硬硬的。爸爸躺在床头；一条腿伸直；另一条腿蜷曲着；妈妈端来一盆热水；为他擦脸；擦身体；脱下秋裤时；腿怎么也伸不直。爸爸说：“别掰啦；我的腿可能断了。”
他温柔地望着两个伤心的儿子；说：“不过；我真的为你们把摩托车骑回来啦。”
乔乔的脸涨得通红；他流着又多又猛的泪水；咬着牙问：“爸爸；是不是坏人打你了？你的头是不是广州的人打破的？腿是不是那里的人打断的？”
爸爸像对两个男人一样；对他的两个儿子说：我拉单车的时候；载一个客人去很远的一个地方；转来的时候；在一条街上被管市容的联防队员盯住了；他们看我眼生；认定了我是无证驾驶的野车；追着我要我停下来。我知道；一旦被他们抓住；就要罚好几千块钱；摩托车也可能被没收了。我就踩着油门赶快跑；可是我又不认得那里的路；跑着跑着就到一条巷子角里了；没有地方跑了。他们一伙人追上来；骂骂咧咧地；一句话都不问；就用棍子打我的头。我的头都破了；血从眼皮上滴下来；可我牢牢地趴在车上；他们的力气没有我大；怎么也掰不开我。
“你怎么不和他们打架呢？你不是有武
功吗？”霄霄听得揪心；悲恸地责问爸爸。
“憨儿子；我一下车和他们动手的话；摩托车就没有了。”
他接着又叙述道；那班人把我口袋里所有的钱都搜走了；算是罚款。他们把我交给了治安队；治安队的人都是本地烂仔；他们又把我扛了一顿；我依然趴在车上；死也不肯交车。他们拿脚踢我；还用电棍打；把我的腰背全打坏了。他们认为我太顽固了。很不解气；就叫来了派出所的警察。派出所的人也要没收我的摩托车；他们看我的头和腰背都被打过了；就打我的腿。他们用砖头敲我的两只脚踝骨。我反正打也挨了；死活也不会交车的。他们认定我确实没有油水；又到下班的时间了；就把我扔着不管了。
霄霄和乔乔一边听；一边抬起手背去擦眼泪；擦着擦着；忍不住伤心；张着嘴巴大哭起来。爸爸多么可怜啊；被人打破了头；打坏了腰；又打断了脚踝；他还骑着摩托车在路上走了一天一夜；不吃不喝地赶回家来。妈妈流着泪；拿白酒给爸爸洗净伤口；怨道：“何苦呢！你一开始就把摩托车给那班土匪算了吵！险些就送了一条命。”
爸爸摇摇头：“我说过的；我要骑着摩托车回家的。”
妈妈不说话了；她强忍着泪；为爸爸换上干净的秋衣秋裤；身上一