按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
欢迎访问： 。。
《莫扎特不唱摇篮曲》作者：森雅裕
序曲
一七八O年十一月。奥地利女皇玛丽亚·泰瑞沙驾崩，其子约瑟夫二世继位。成为奥国的新统治者。
约瑟夫二世受启蒙思想影响甚深，非常希望成为一个现代化的统治者，并认为既然中产阶级革命是无法避免的，从国家整体利益着想，不如由他带动，将革命精神向下推广。
他虽然一心为民，但因贵族阶级与教会从中作梗。自知死后他的政策将无法继续推动，对国家末来相当悲观。
首都维也纳的市民竟也无法接受皇帝的激进改革政策，对民主思想噬之以鼻。
一七九O年二月。约瑟夫二世生了一场不知名的怪病谢世。当时奥地利外交使节理路爵士致函俄国女皇凯撒琳·伊丽莎白道：
“他己不在人间。女皇陛下，他己过世。这位身居王子之位，不导王子之名的男子汉，已离开人世。”
不过在当时，赞成理路爵士意见的人士恐怕不多。
个性孤傲忧郁的约瑟夫。生前为自己写下这样的墓志铭：
“立意虽高。但所有计划均不免遭到失败命运的王子。长眠于此——”
约瑟夫二世驾崩后一年，维也纳劳恩史坦巷小凯撒屋九七O号中，一位作曲家此在贫困中撒手人寰。
他的妻子虽未参加葬礼，却为他写了一篇追悼文：
“取出你追悼友人时使用的信纸，身心俱疲的我。写信给你，我挚爱的丈夫，不但我，全欧洲的人都难以忘怀的我的夫，望你永远安眠，就在今年十二月四日至五日的深夜一时，三十六岁的你——
噢。多么年轻——就这样离开了这个美好——但也不知感恩——的世界。啊。上帝！
我俩结婚八年，情深意重。永志不渝。啊。盼来世与你永结同心之时。早日来到。
哀痛逾恒的妻
康丝坦彩·莫札特旧姓韦伯
维也纳一七九一年十二月五日
安魂曲
1
一八○九年六月十五日星期四维也纳——
第一眼看到便觉得那女孩圆滚滚的身材相当讨人喜欢，或许就是因为那副分量十足的感觉，使她的存在给人一种奇妙的安定感。
她穿着棉布长裙，外面罩着一件廉价外套，蓬松的金发虽然似乎经过梳理，但仍各自为政地四处卷散。再加上一脸与她不相配的浓妆，让人不得不将她联想为哪家剧院的歌手。当然，我会把她想成歌手。多少和她说起话来，连耳朵越来越背的我都感觉响声震耳与她有关。
“所以。崔克先生。我不是要跟你谈钱。这是出版家的良心问题。这种窜改作曲家的姓名来出版乐谱的作法。根本就是对音乐的亵渎。”
乐谱行老板崔克·杜布林格看到我进来，只能用眼睛稍微和我打个招呼，连说话的空闲都没有。
“可是，小姐，我们是做生意的。这种无名作曲家的东西，当然不如挂个莫札特的名字比较好销啦。每家出版社都是这么做的。”
“哈！照你这么说，无名作曲家什么时候才能成名呢？”
“说了你不要生气。令尊反正已经作古，现在还……”
我用眼神询问我订的莫札特总谱到了没有。老板偏着头，越过像一堵墙把我们隔开的女孩，回答道：
“对不起，老师。您要的《安魂曲》还没到，不过钢琴曲已经进货了。”
“那就先拿钢琴曲吧。我等会儿要去一个地方，他们正好要弹奏莫札特的《安魂曲》，有谱的话当然比较方便，现在也没办法了。”
我把乐谱拿在手上，女孩看到谱的封面。突然转过身来对我说：
“您对莫札特有兴趣吗？”
“我对他的人没兴趣，只对他的曲子有。”
“最好小心哟，有人在卖假谱。”
“你是指崔克吗？”
“老师。您不要理她。小姐。你也需要钱用，对不对？我多付一点给你就是了。”
女孩突然一把抢过我手上的乐谱，摔在乐谱行老板脸上，踩着如地震般沉重的脚步飞奔出去。中途还撞倒了放在门边的一个低音大提琴盒。
“这、这是怎么回事？”有那么一会儿。我没回过神来，愣愣的目送着她的背影消失。
“您听过贝伦哈特·菲理斯这个名字吗？”
“没有。”
“是个男的，十八年前自杀身亡。和莫札特同一年死的。本行是医生，不过也作曲。”
“那时候我住在波昂。”
“菲理斯的妻子是莫札特的学生。听说和老师有一腿，菲理斯受不了闲言闲语，结果就自杀了……”
“这类谣言。维也纳太多了。不过，刚才的女孩是菲理斯的……？”
“女儿。就是这样，所以才有人谣传说她是莫札特的种。”
“她是气你把菲理斯的曲子冠上莫札特的名字出版吗？”
乐谱行老板缩缩头。与其说那女孩像一堵墙般壮硕。倒不如说这个老板身材太瘦小。
“我和那女孩家以前就有来往……年轻女孩，有些地方难免太过天真。”
“我看是你乱搞过头了吧。”
“老师……啊，对了，我有一些不错的多凯酒（Tokaji）。您要带一些回去吗？”
“怎么，你又开起酒店来了？”
“您爱说笑。是朋友送的。我知道您喜欢。”
“可是我不喜欢带着酒瓶到处走动。”
从地上拾起乐谱放进外套口袋，我把丝帽往头上一戴。
“老师，您今天这一身可真正式。准备去哪儿吗？”
“参加海顿的追悼会。”
“约瑟夫·海顿吗？他过世了呀？”
“上个月底。你不知道吗？”
“拿破仑的军队已经把维也纳团团围住，这种消息进不来。”
我背对老板往外走，到了门口，用下巴指指门口的木制琴盒。问道。“这个低音大提琴盒是要卖的吗？”
“嗯。您知道。我也兼做乐器买卖。”
“被那女孩一捶，可撞出裂痕来了哟。”
走出店外，发现乌云密布下，马路一片昏暗。
正要迈步。看见刚才那个体形宽硕的女孩站在一旁。
看见我走过来，她立定不动，似乎在等我走到适当的距离。既然无法假装没看到，我只好信步往她的方向走去，不料她突然乖巧的弯身向我赔礼。
“刚才非常抱歉，让您无端受到波及。”
“你总是这么鲁莽吗？小心找不到婆家哟。”
她顶多十七、八岁，身材不算高，但不知怎么的，就是让人觉得高大。我正想着的时候，她伸出大手，一把抓住我的袖口，说：
“可是，是崔克先生错在先，竟然把我父亲的曲子，用莫札特的名义出版。”
“莫札特地下有知，大概也会很生气吧。再会小姐。”
“等一等。您别瞧不起人，这就是我说的那个谱。”说着，女孩拿出一份只有两页的小品，是一首小摇篮曲，分成三段，行板，F大凋。
“小宝贝快点儿睡，小鸟儿都己归巢，花园里和牧场上，蜜蜂也不再吵闹……这歌词是谁做的？”
“歌塔。佛烈德·威汉·歌塔。”
“挺可爱的曲子。行医济世的业佘作曲家能写出这种曲子，实在不错。”
“可是挂上莫札特的名字，却会损及他的盛名？”
“我不是在说作品的价值。就算是经世之作。如果不是自己写的却挂上自己的名字。总是对一个作曲家的伤害。而且这个曲子有些地方很奇怪，明眼人一看就知道不是莫札特的作品。”
我取出铅笔。
“首先，这首歌间的每一句都只有七个音，但第二小节却多出了两个F音，变成九个音。你看，应该这样改才对。”
“然后，你看，最后的三小节，收尾的伴奏太不精彩了。就是箭头的地方，用的是平行八度。专业作曲家是不会用这么单凋的音。按照莫札特的作风，一定会用属七的三度音（即E音），取代五度音（即G音）。这样就不会有平行进行、千篇一律的感觉。”
“哎哟，您也是作曲家呀。”
“难道你以为我是算术老师吗？”
说完，我便自顾自的跨步往前走，但女孩仍抓住我的左手袖子不放。
“我叫赛莲。您呢？”
“我干嘛要告诉你？”
“没有啦。我妈妈说，初次与人见面，礼貌上应该互相交换姓名。”
“你是说菲理斯夫人吗？真是个好母亲，不愧是与莫札特共谱艳史的女士。”
赛莲突然放开手，停下脚步。
我回过头。
“说得过火的话，我道歉。不过，我对好几年前就死去的人，作品最后用谁的名字出版，一点都没兴趣。”
“好吧。既然没兴趣，我就不多说了。”
“很好。那么，再见了。”
“可是，您还没告诉我尊姓大名呢。”
我叹了口气，回答道，“路德维希。”
“路德维希……？我家附近有个骗子，也叫路德维希。他在水里加了色素，谎称是治百病的万灵丹，在外面招摇撞骗，现在被关进牢里去了……”
我深呼吸一口，眼睛盯着正前方，大步前进，努力不受她的影响。
“中伤我妈妈的那些谣言，我都知道。还有人说我是她和莫札特的私生子。冒出一个不是户籍上父亲栏的人当父亲，无论他是多么伟大的作曲家，我都觉得悲哀……”
“怎么讲起身世来了？小姐。我看我们还是各走各的吧。我要往那边走。”
皇宫出现在左手边。我开始穿越米夏尔广场。
“我也一样。我要去苏格兰教堂。”
“什么？参加海顿的……”
“嗯。我也要去参加海顿的迫悼会。我要去唱《安魂曲》。”
“哦，原来如此。你刚说你叫赛……”
赛莲——Sirene——传说中用歌声将船只引人海底的女妖，隐喻为歌声动人的女歌手，或是妖艳的美女。前者倒可以用在她身止，后者就没她的份了。
“看来现在教会人手缺得相当厉害。”我喃喃的说。有些教会是不容女歌手献诗，而用少年诗班唱女高音及女低音。
女孩再一次抓住我的农袖。这次是为了要我让路，让讨厌的法国巡逻队过去。
我想甩开她的手，又怕这样会弄破我惟一的一件外套。所以按兵未动。
“您疯啦？如果挡住那些家伙的路。惹他们发火的话，小心吃不了兜着走。”
“哼！”我死命瞪着巡逻队的背影，狠狠的说：
“要是我熟悉战略。像熟悉对位法一样的话。非吐他们一脸口水不可。”
“火气很大哟。您成天这样板着脸。不会累吗？”
“习惯了就好。”
我蹙着眉，仰望大空，云朵快速的在空中流动，有一刹那。阳光似乎就要穿透云层照射下来，但立即又被另外一块浓厚的乌云挡住。
“这首《摇篮曲》等于是我父亲留给我的遗书。父亲过世时。我还在母亲肚子里。十七年来我一直小心保存着。”
“那现在又为什么想要出版呢？”
“您知道。打仗以后物价飞腾。我需要钱。”
“那跟崔克多拿一点不就得了。”
“可是，事情不只这样。那个乐谱行老板，我很小就认识。他一定另有隐情，才不肯用菲理斯的名字出版。”
“隐情？”
苏格兰教堂正好坐落在金斯基宫前，才得以免于战火。一进入教区。便可见到大片美丽的景致。
可惜的是。进来的人个个心不在焉，目光呆滞，木造礼拜堂内更充满空虚沉重的气氛，令人一踏入便忍不住想抽身而出。不过外面的气候欠佳，我只好硬着头皮往里走。
“我要去舞台那边，就此告辞了。”女孩对我说。
“啊，这个……”
我转身想将乐谱还她，但她意味深长的微笑着说：“送给您。希望您至少睡觉的时候表情能缓和下来。路德维希·范·贝多芬先生。”
真厉害的小女孩。
就在这时。我看见安东尼奥·萨利耶里从人群中挤过来，似乎有话对我说。
他是宫廷乐团的乐长。我刚到维也纳时曾拜他为师。他是意大利人。个子矮小。但长相突出。鹰钩鼻配止大下巴和一双凹得吓人的大眼睛，再加上一脸时下最流行的化妆，如果近看可能会有两种反应：忍不住爆笑三声，或想发脾气。
“啊，路德维希。最近很活跃嘛。”
看来今天想和我谈工作。“这次演奏会，我有新曲子要发表。”
“哦？是交响曲吗？”
“不，是钢琴协奏曲。”
“难道你又想援例乱弹一通吗？”
看来今天我的脾气是好不起来了。
“这次我准备让我的学生彻尔尼弹。”
“我听到一些风评，据说是个实力派演奏家。”
我点点头，说：“十八岁，正意气风发呢。”
“对了。没想到在这里碰到你。你不是和海顿老师决裂了吗？”
萨利耶里是指海顿曾经不怀好意的叫我“蒙古大王”，暗讽我的作品粗糙，并且因为我一八○一年发表的芭蕾舞剧《普罗米修斯》而有一些不愉快的过节。
可是去年三月，庆祝海顿老师七十六岁生日时，维也纳大学讲堂网罗维也纳乐坛名士，演奏老师的《创世纪》的那场演奏会，我还特别上前去亲了老师的额头和手，萨利耶里也应该看到了。
“我或许一天到晚和别人起冲突，不过至少还懂得尊师重道。”
“是吗？那就好。”
萨利耶里深恐化妆脱落似的小心翼翼扯出一个微笑，不过很明显可以看出。他根本就不相信我的话。
接着。他讽刺的视线从我的脸落到手上。
“这就是你的新曲子吗？”
我把乐谱递出。“这是莫札特的《摇篮曲》。”
看到那两页歌谱。这个小意大利人突然好像变成痴呆，脸上的肌肉一下子松垮下来。似乎是听到他以前最大敌手的名字。使他一向紧绷的神经断了线。
“其实好像是一个叫菲理斯的业余作曲家写的。贝伦哈特·菲理斯。您听过他吗？”
萨利耶里的表情愈发阴沉。
“您一定知道的。他是什么样的人？”
“嗯。太太跟莫札特睡过，结果莫札特死后第二天，他就自杀了。”
“莫札特死后第二天？情敌死了应该高兴才对，为什么要自杀呢？”
“太太怀了莫札特的小孩的谣言满天飞。只怕任何一个有羞耻心的男人都无法忍受。”
“菲理斯难道不是教徒吗？”我很不寻常的追问别人家的私事，可能因为对象是萨利耶里。所以我才会想追根究底。“天主教严禁自杀。自杀后，连坟墓都没法进去，那种耻辱不是更难忍受？”
“他是共济会会员。”
“啊，真的？”
共济会是由中世纪的砖石工工会所筹组的秘密组织。标榜爱与世界和平，希望能建立一个以人类彼此相爱为基础的理想国。（听说是这么回事。）
如今，共济会成为一个以知识分子为主的团体，网罗了全欧知名的艺术家和王公贵族，像歌德、海顿、莫札特都曾参加过。共济会的目的之一，在保护以前的约瑟夫二世，所以在维也纳，许多精英分子都纷纷加入。
虽然共济会本身并不反对天主教，却被当今皇帝法兰兹二世列入管制，因为害怕它会激起中产阶级的民主运动。
“可是，路德维希，不只他没有坟墓，莫札特也没有啊。”
“的确……”
随着典礼开始的进堂咏响起，（“安魂弥撒”是天主教会为追悼亡者举行的弥撒。仪式复杂。有十一项用唱的。历代有许多作曲家为“安魂弥撒”的经文谱曲。称《安魂弥撒曲》或《安魂曲》。其中唱的经又依序是：进堂咏、垂怜经、光荣经、阶石经、继抒咏、信经、奉献经、圣哉经、赞美经、羔羊经、领主咏。）萨利耶里的表情也越来越难看。
“上主！求您赐给他永远的安息……以永恒的光辉照耀他……”
歌声响起，正是莫札特的《安魂曲》，我的眼光在少年与女高音混合的圣诗班中搜寻赛莲的身影。当我发现她站在最前排独唱者的位置时。不知为什么突然产生一股怀旧的感觉。
“您知道菲理斯的孩子后来怎么了吗？”
“嗯。不知道她现在长成什么样了。”
“就在那里。唱女高音呢。”我话中带笑。斜眼着萨利耶里说。他的脸上浮起一层冷冷的薄霜。
“以莫札特的曲子送葬，海顿不知做何感想。连天公都不作美呢。”
屋外啼哩哗啦下起雨来。雷声由远而至。闪电也不时从礼拜堂的窗子透进来。
“那天也是这样吧。”我问。
“哪天？”
“莫札特出殡那天。听说在史提芬大教堂的苦像礼拜堂接受最后的祝福后，遗体沿着蓝史特大道，运往圣马克斯公墓，到了史图本图尔桥附近时，突然风雪大作，结果送葬的人只好纷纷打道回府，让载着灵柩的马车继续前行，好不容易到达公墓区，草草将遗体埋在共同墓就了事了。听说现在谁也不知道他到底埋在哪里。”
“不对。当天没下雨也没下雪，只有刮风。傍晚开始，突然刮起一阵狂暴的西南风。”
“原来如此。”
住过维也纳的人都知道。维也纳下雪还没关系，但刮起风来，在街上可真寸步难行，所以当时大家才会打道回府。
平日为了避免石砖路上的灰尘随风乱舞，水车固定每天早上七点和下午三点在市内洒两次水。洒水前，史提芬大教堂会敲响一号钟，警告路人让路给水车。
某些街道马车往来频繁，如果再碰上冬季没有洒水，一刮起风。满天的尘埃不但让路人睁不开眼睛，恐怕连呼吸都有困难。
“即使如此，也埋得太仓促了吧。”
“医生诊断他的死因是急性粟粒疹热。那是一种流行性疾病。大概是怕传粱，所以就匆匆忙忙把他埋了。”
到了致悼词的时候，萨利耶里离席向前走去。
我看着没有安放海顿遗体的空石棺。实在无法从心底发出哀思，只能呆站在一旁。
海�