按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
錾蟊继樱杪韬惶穑鲜蟠勇琛÷枋种写茏撸械亩髟谏恋绲囊豢谭⑸浚亢⒆用嵌ㄏ律窭矗返嚼榘省”撸催丛咦彀松啵涸谀睦镌谀睦铮磕憧茨憧此难劬迷埠煤冢浚柯琛÷枵驹诶氨撸掷锘沽嘧胖逯宓谋ㄖ剑凰醯萌砥鸺ζじ泶瘛！ �4 盛夏，整个北京城响着蝉鸣。穿短裤球鞋的妈妈骑着自行车穿梭大街 小巷，到市场买菜、听北京人卷着舌头说话、和小贩吵架，看起来她在做这 个那个事情，其实她心里的耳朵一直专注地做一件事：听蝉鸣。那样骄纵聒 噪的蝉鸣，整个城像个上了发条的闹钟，响了就停不住。仅只为了这放肆的 蝉鸣，妈妈就可以喜欢这个城市。 妈妈一个人逛市场。买了个烙饼，边走边啃，发觉北京的茄子竟然是 圆的，葱粗大得像蒜，番茄长得倒像苹果，黑糊糊的东西叫炒肝，天哪，竟 然是早点；调羹不叫调羹，叫 “勺”，理发师傅拿着剃刀坐在土路边的板凳 上等着客人？？她突然停住脚步。 有一个细细的、幽幽然的声音，穿过嘈杂的市声向她萦绕而来。 不是蝉。是什么呢？她东张西望着。 一个打着瞌睡的锁匠前，悬着一串串拳头大小的细竹笼，声音从那里 放出来。妈妈凑近瞧瞧，嘿，是蟋蟀——蟋蟀！ 打瞌睡的人睁开眼睛说：蝈蝈，一块钱一个，喂它西瓜皮，能活两个 月。 妈妈踏上自行车回家，腰间皮带上系着两个小竹笼，晃来晃去的。 刚从动物园回来的孩子正在说熊猫。“妈妈，”安安说，“有一只熊猫这 样——”他把两只手托着自己下巴，做出娇懒的样子。 “这是什么东西？”飞飞大叫起来。
…………………………………………………………… Page 92……………………………………………………………
“安安，”妈妈解下竹笼，搁在桌上，“你说这是什么？”两兄弟把脸趴 在桌面上，好奇地往笼里端详。 “嗯——”安安皱着眉，“这不是螳螂！因为螳螂有很大的前脚，这不是 蚱蜢，因为它比蚱蜢身体大，这也不是蝉，因为蝉有透明的翅膀？？是蟋蟀 吗妈妈？”“对，”妈妈微笑着，“北京人叫蝈蝈。”“叫哥哥？”飞飞歪着头 问。 ※※※黄昏出去散步，兄弟俩胸前脖子上都圈着条红丝线，丝线系着 个小竹笼，竹笼跟着小兄弟的身体晃来晃去。 入夜，小兄弟闭上眼睛，浓密而长的睫毛覆盖下来，使他们的脸庞甜 蜜得像天使。 蝈蝈开始叫，在安静的夜里，那叫声荡着一种电磁韵律。小兄弟沉沉 地睡着，隔着的妈妈却听了一夜的叫哥哥。 早餐后，兄弟俩又晃着竹笼出门。经过一片草坪，三两个小孩和大人 用网子正捕捉什么。小兄弟停下脚步观看。 “外国小孩好漂亮！”手里拿着网子的一个妈妈踱近来，“您是他们的阿 姨吗？”在北京，“阿姨”就是保姆或者佣人的意思。妈妈笑着回答：“是啊， 我是他们的保姆，也是仆人，还是他们的清洁妇、厨娘。”“来，送给你一只。。 一个大一点的孩子对安安伸出手，手指间捏着一只硕大的蜻蜓。 安安却不去接。这么肥大的蜻蜓他可没见过，他犹豫着。 “我要我要——”飞飞叫着。 “不行，”妈妈说，“你会把它弄死。”她小心地接过蜻蜓，像小时候那样 熟稔地夹住翅膀。 走了一段之后，妈妈说：“你们看够了吗？我们把蜻蜓放了好不好？” 好！ 放了的蜻蜓跌在地上，大概翅膀麻痹了。挣扎了一会，它才飞走。孩 子的眼睛跟随着它的高度转。 “妈妈，”安安解下胸前的小竹笼，“我要把我的蝈蝈也放了。”他蹲在路 边，撕开竹笼，把蝈蝈倒出来。蝈蝈噗一声摔进草丛，一动也不动。安安四 肢着地，有点焦急地说：“走啊！走啊蝈蝈！回家呀！不要再给人抓到了！” 蝈蝈不知是听懂了，还是受到那熟悉的草味的刺激，它真抬起腿来开始迈动， 有点艰难，但不一会儿就没入了草丛深处。 安安如释重负地直起身来，转头对飞飞说：“底笛，把你的也放了吧？ 它好可怜！”“不要不要不要——”飞飞赶紧两手环抱竹笼，拼命似地大喊。 5 回到欧洲已是秋天。苹果熟得撑不住了，噗突噗突掉到草地上，有些 还滚到路面上来。 妈妈把自行车靠着一株树干，眼睛寻找着最红最大的苹果。满山遍野 都是熟透了红透了的苹果，果农一般不在乎那踏青的人摘走一两颗。妈妈给 小兄弟俩和爸爸一人一个苹果，然后弯身从草地上捡起几个。 走，去喂马。 马，就在前面转角。有一只棕色的马把头伸出来要吃飞飞手里的苹果， 飞飞不高兴地骂着：“嘿——这是我的苹果，你吃你的，地上捡的。”安安搁 下单车，有点胆怯地把一个苹果递过去，马迫不及待地伸出舌头，“啪啦” 一声就将苹果卷进嘴里。咀嚼时，苹果汁不断地从马嘴涌流出来，散发出浓 浓的酸香。
…………………………………………………………… Page 93……………………………………………………………
回程是上坡，爸爸力气大，背着飞飞早不见踪影。妈妈和安安推着车， 边走边聊天。 “妈妈你知道吗？我又看到我的 baby 鸟了。”“什么你的鸟？”“就是在 我阳台上夫出来的小鸟，我前天在葛瑞家的阳台上又看到了，只是它长成大 鸟了。”妈妈很有兴味地低头看着儿子：“你怎么知道那一只就是你阳台上的 baby 鸟呢？”“知道呀！”安安很笃定地，“它胸前也是红色的，而且看我的 眼光很熟悉。”“哦！”妈妈会意地点点头。 “嘘——”安安停住车，悄声说，“妈妈你看——”人家草坪上，枫树下， 一只刺猬正向他们晃过来。它走得很慢，头低着，寻寻觅觅似的。 妈妈目不转睛地看着那个家伙，也悄声说：“它们通常是晚上出来的， 这是我第一次在大白天这么清楚地看一只刺猬？？”“我也是。”“它看起来 软软的，使人想抱——”“对，可是它全身是刺——妈妈，”安安突然拉着母 亲的手，“它等一下会全身卷成一个有刺的球，因为我看到那边有只猫走过 来了？？”’妈妈寻找猫的身影，猫窜上了枫树，刺猬一耸一耸地钻进了草 丛。 秋天的阳光拉长了树的影子，什么事也没有发生，但是安安和妈妈很 愉快地推着车，因为他们第一次将刺猬看个够、看个饱。 触电的小牛 一个秋天的下午，阳光懒懒地照进窗来，浓浓的花生油似的黄色阳光。 所以那么油黄，是因为窗外木兰树的叶子金黄了，落了一地，好像有人用黄 色的毯子将草地盖了起来。 飞飞刚刚气呼呼地回来，不跟小白菜玩了，为什么？因为她哭了。她 为什么哭？因为我踢她。你为什么踢她？她一直叫我做狗狗，她不肯做狗狗， 然后我做可爱小猫咪，然后她不肯，我就踢她？？妈妈躺在沙发上看一本名 叫 《一个台湾老朽作家的五十年代》的书；百般无聊的飞飞把头挡在书前， “不给你看，”他说，“跟我玩。”他爬上沙发，把身体趴在母亲身上。 阳光刷亮了他的头发，妈妈搂着他，吻他的头发、额头、睫毛、脸颊、 鼻子？？飞飞用两只短短的手臂勾着妈妈的脖子，突然使力地吻妈妈的唇。 “黏住了！”妈妈说，“分不开了！”飞飞睁着圆滚滚的眼睛，突然说：“我 们结婚吧！”妈妈好像被呛到一样，又是惊诧又是笑，笑得喘不过气来。 电话刚好响起来。 “您是华德太太吗？”“是的。”“您认识一个小男孩叫弗瑞弟吗？”妈妈 的脑袋里 “叮”一声：出事了。安安和弗瑞弟在半个小时前一起到超级市场 后面那个儿童游乐场去了。 “我是哈乐超市的老板。弗瑞弟在我们店里偷了东西，他的家长都不在， 您可以来接他吗？”妈妈把飞飞交给邻居，跳上车。安安在哪里？妈妈第一 次当小偷，也是在八岁那一年。从母亲皮包里拉出一张十元钞票，然后偷偷 藏在衣柜底下。可是衣柜上有一面很大的穿衣镜，坐在客厅里的父亲眼睁睁 看着女儿蹑手蹑脚的每一个动作。
…………………………………………………………… Page 94……………………………………………………………
安安在哪里？他也偷了吗？偷了什么？穿过一排又一排的蔬菜，穿过 肉摊、面包摊，穿过一格一格的鸡蛋，在后面一个小小的办公室里，妈妈见 到了刚上一年级的弗瑞弟。 弗瑞弟马上哭了起来，拳头揉着眼泪，抽泣着：“是安安叫我来偷的— —我自己不要偷的——是安安叫我来的？？”几个大人围在一旁。超市主人 小声对妈妈说：“他真怕了，不要吓到他。”妈妈蹲下来，把弗瑞弟拥在怀里 片刻，等他稍稍静下来，才说：“你别害怕，弗瑞弟，他们不会叫警察的， 我们照顾你。我先要知道——”妈妈扳正小男孩的肩，直直注视着他，“我 先要从你嘴里知道你做了什么。真真实实地告诉我。”“我进来，拿这些巧克 力——”妈妈这才看到桌上一大包糖，“塞在我衣服里面，就这样——”现 行犯当场表演他如何缩着脖子、弓着背、抱着肚子走出去。 妈妈想笑，但是忍住了，做出严肃的脸孔：“这个伎俩，是安安教你的 还是你自己想的？”“完全是我自己想出来的！”声音里透着几分骄傲，“全 是我自己用脑袋想的！”“这个小孩，”老板插进来，“上星期我就从镜子里注 意到，老是弯腰驼背地走出去，我就要我们小姐注意了。刚刚他又出现，第 一次被他走掉，这一次我们是等着他来的。”妈妈和老板握手，感谢他对孩 子的温和与体谅，并且答应会和弗瑞弟的父母解释情况。 弗瑞弟紧紧抓着妈妈的手，走出超市的玻璃门。 在小径上，妈妈停下脚步，弯下身来面对着小男孩：“弗瑞弟，我现在 要问你一个问题，而你对这个问题必须给我百分之百的真实答案——你答应 吗？否则我就从此以后不再是你的朋友。”弗瑞弟点点头，他的脸颊上还有 未干的眼泪。 “我的问题是：是安安要你去偷的吗？”“不是，”回答来得很快很急，“不 是，全是我自己计划的，安安是我的朋友，我要讲真话。他没有叫我去偷。” “好，”妈妈用手指抹去他的眼泪，“你答应从此以后再也不拿别人的东西 吗？”他点点头，“再也不了。”没走几步，就看见安安坐在一根树干上，两 只瘦腿在空中晃呀晃的。他看起来很镇静，那种山雨欲来风满楼的镇静。 当妈妈和安安独处的时候，安安终于憋不住了：“妈妈，我没有偷。我 没做错事。”妈妈在花生油颜色的客厅里坐下，安安在她面前立正。 “我不要听一句谎话，你懂吗？”点头。 “他去之前，你知不知道他要去偷？”点头。 “他偷了糖之后，是不是和你分吃了那糖？”点头。 “他以前偷，你都知道吗？”点头。 “每次都和你分？”“我们是好朋友。”“你有没有叫他去偷？”“没有。” 很大声。 妈妈抬眼深深地注视这个八岁的小孩。原野上有一群乳牛，成天悠闲 自在地吃草，好像整片天空、整片草原都属于他们，一直到有一天，一只小 牛想闯得更远，碰到了一条细得几乎看不见的线——那是界线，线上充了电， 小牛触了电，吓了一跳，停下脚来——原来这世界上有去不得的地方，做不 得的事情。 “你知道什么叫共犯吗？”妈妈问。 “不知道。”“共犯，”妈妈说，“就是和人家一起做坏事的人。譬如拿刀 让人去杀人，譬如让别人去偷，然后和他一起享受偷来的东西？？你的错和 弗瑞弟几乎一样重，你知道吗？”安安在思考，说：“他多重？我多重？”“他
…………………………………………………………… Page 95……………………………………………………………
六分重，你四分重。够重吗？”点头。 “我也得处罚你。同意吗？”点头，眼帘垂下去。 母子两人在书桌旁。“写好了交给我，我去接飞飞回来。”那天晚上， 爸爸和妈妈一起坐在灯下看一篇写得歪歪斜料的日记：“今天很倒ㄇㄟ。弗 瑞弟去哈乐ㄔㄠ市被ㄉㄞ到了。他妈妈不给他糖，所以他去偷。 我心里很ㄋㄞ受，因为我也吃了偷来的糖。妈妈说那叫分赃。 我没有偷，但是没叫他不偷，因为他都跟我分。我现在之道，偷是ㄐ ㄩㄝ对不可以的。我再也不会了。很倒ㄇㄟ，妈妈处ㄈㄚ我写报告，写错很 多字，ㄘㄚ了很久，我心里很ㄋㄢ过。很ㄋㄢ过。一九九三年九月二十八日” ※※※你知道弗瑞弟的遭遇吗？第二天早上，他捧了一束鲜花，和他爸爸走 到哈乐超市，向老板鞠躬道歉。回来之后，被禁足一星期，意思就是说，放 学回来只能在花园里自己玩，不许出门。和好朋友安安只能隔篱远远相望。 从书房里，妈妈听到他们彼此的探问。 “弗瑞弟，我妈ㄈㄚ我写文章，现在还ㄈㄚ我扫落叶。你在干什么？” 扫把声。脚踏落叶声。 “我妈也ㄈㄚ我扫花园。叶子满地都是。”安静，“可是我觉得满好玩的 ——你不喜欢扫落叶吗，弗瑞弟？”“喜欢呀，可是，我妈还ㄈㄚ我三天不 准看电视。”“啊，我也是？？”黯然。 又是一个阳光浓似花生油的下午。 胡美丽这个女人 龙应台和你一样，我有八年的时间没见到胡美丽。和你一样，我也想 问她：这八年你到哪里去了？我们坐在她卧房的落地长窗前，下午两点的阳 光挥洒进来，想想看，冬天的阳光！ 我们不约而同将脸庞抬起，向着阳光，眯起眼睛。 德国的冬天使人想自杀，她说，你知道吗？今年十二月，整整一个月， 我们这里的人平均总共享受了十九个小时的太阳，十九个小时！以往的十二 月，平均阳光照耀的长度是三十八个小时。 我张眼看她，阳光里是一张四十岁的女人的脸庞。皮肤的弹性和张力 都松弛了，皱纹爬满了额头和眼角，眼睛下面浮起眼袋。 你憔悴了，胡美丽，我说。 她没好气地睨我一眼；还用你来说吗？我们这种一年回国一次的候鸟 最倒霉，一到台北，每一个人抬头看到你，第一句话就是，“你憔悴了！”因 为他们自己之间相濡以沫天天对看，不觉得自己变老；我却是让他们一年看 一次，每一次他们就对照去年的印象，于是每次都像看到鬼一样，说，哎呀， 你憔悴了！好像他们自己青春永驻哩！ 她半认真地发了阵牢骚，然后八岁的儿子进来问：“妈妈，我们可不可 以看电视？”她鼓起眼睛作出很凶的样子骂道：“时间还没到看什么电视不 是讲好每天从四点看到五点现在才两点半你知道吗！”大儿子嘟着嘴出去， 四岁的小儿子四脚落地用爬的进来，在胡美丽脚边磨着，嘴里还喵呜喵呜地
…………………………………………………………… Page 96……………………………………………………………
叫着。做妈的笑着就要去搂他，他挣扎着不让她抱，说：“你不要抱我，我 是你的猫咪，你丢一条鱼给我吃——”等两个孩子都到邻家玩去了，我才有 机会问她：为什么她消失了八年？我呀？她把腿长长地搁在另一张椅子上， 两只手臂往后托着脑袋，脸仍又向着阳光，我呀？在闹中年危机，闹中年危 机的人怎么写作？中年危机闹了八年？我傻了眼，是不是太长了一点？以 下，是胡美丽在那个有阳光的冬日午后对我说的话。她穿着条脏脏旧旧的牛 仔裤，光着的脚搁在椅子上，向着阳光的脸庞，看起来还是那么任性。 龙应台，二十岁的时候，我以为世界上没有不可解决的问题，就是被 人口贩子拿去卖了沦为军妓，我都有办法再站起来，只要有意志力，人随时 可以拯救自己。堕落是弱者的自愿选择。 三十岁，我觉得女人只要有觉悟，她可以改变社会、改变自己。八五 年为什么写 《美丽的权利》？因为那个时候的台湾竟然还有女职员由于结婚 怀孕而被迫辞职——那是九年前，这情况在九年后改变了吗？没有！去年就 有一桩。这等于证明，写了文章也没用。 女人只是男人的一半！其实，有许多女人喜欢做男人的一半，有许多 男人喜欢做女人的全部，这都没问题，可是也有许多女人不想做人家的一半， 她只想做她自己的全部；一个公平的社会必须也给这样的女人有充分发展的 机会，不是吗？ “美丽的权利”也不过就是“充分发展的权利”。我当时所 希望看到的，也不过是，有一天，当你问一班外文系的应届毕业生 “毕业想 干什么”时，不会有三分之二的女生告诉你，她们想到贸易公司去当秘书！ 我当然不是说，这些女人都该改口说 “我们要去当老板。”世界上没这 么多老板，不管是男人还是女人。可是这个社会架构认定了老板是男人做的， 秘书是女人做的，而女人又毫不怀疑地认同、拥抱社会所派给自己的角色， 这个社会未免太陈腐了吧？我以为，凭着女人的自觉，凭着人的意志力量， 这个陈腐的社会是可以改变的，而且它也已经有所改变，至少，没有哪个大 学校长再敢在会议场合叫我 “阿花”或“小姐”，你不能不说这是进步。 可是这进步算什么？ 《美丽的权利》还没写完，该骂的人还没骂到， 我做妈妈了，美丽的权利受到空前的考验。 生了孩子之后，你可以说是贺尔蒙在作祟，我不可自己地爱上了孩子， 不只是自己的孩子，在马路上走着叫着笑着闹着的孩子我都忍不住要多看两 眼。几年来还一直想着是否要收养一个不幸的孩子，让他分享我满溢的母爱； 只是因为对自己的体力不够信任，所以没有付诸行动。好吧，这样喜爱孩子 的人，当然不愿意将孩子交出去给别人养，我自己享受都来不及呢！ 谢天谢地，让我做个全职妈妈吧！ 咦！为什么你得带孩子呢？爸爸到哪里去了？你应该和他五十比五十 地分担呀！ 一个二十二岁的绝顶聪明的新女性向我质问。她在大学里学建筑，通 四种语言，将来要做世界一流的建筑师。 呃——因为我喜欢小孩，我喜欢看他们在公园里纵情�