按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
飞飞头向左转，向右转。 “没有。”“跑！”长着一头鬈毛的小皮球蹦蹦过了街。 妈妈走进厨房。她今天要烤一个香蕉蛋糕。栗子树青翠的叶子轻轻刮 着玻璃窗，妈妈有点吃惊：这小树长这么高了吗？刚搬来的时候，比窗子还 低呢！和煦的阳光透过玻璃，把晃动的叶影映在桌面。三支香蕉、两杯面粉、 一个鸡蛋———后来，安安就自己会过街了。这条街是个单行道，车不多， 每半个小时有辆大巴士喘着气通过。飞飞爱那巴士的声音。有一次，妈妈在 厨房里读着报纸，喝着咖啡，耳里不经意地听着巴士轰轰的声音由远渐近， 然后，停了下来，就在厨房外边。妈妈啜一口咖啡，看一行字，突然跳了起 来，转了几个弯，冲出门外，果不其然，一岁半的飞飞，个子还没一只狗儿 的高度，立在街心，挡着大巴士，仰脸咕噜咕噜吸着奶瓶，眼睛看着高高坐 着的司机。 后来，大概是安安离开幼稚园没几天的时候吧，他和弗瑞弟勾肩搭背 地出现在妈妈面前：“妈妈，我们可不可以自己去游戏场？”妈妈呆住了。 那个有沙堆、滑梯的游戏场离家也只不过四百公尺吧？可是，孩子自己去？ 种种可怕的布局浮现在做母亲的脑里：性变态的男人会强奸小男孩、小女孩， 会杀人弃尸；亡命之徒会绑架小孩、会撕票；主人没看好的狗会咬人，把肠 子都拖出来；夏天的虎头蜂会叮人，叮死人？？ “妈妈，可不可以？”有点 不耐烦了，哥儿俩睨着这个三心二意的女人。 妈妈离开书桌，单脚跪在安安面前，这样两个人的眼睛就可以平视了。 妈妈握着孩子的手，慢慢地说：“你知道你只能走后面那条人行步道？”安 安点头。 “你知道你不可以跟陌生人去任何地方？”“知道。”声音脆脆的，“他有 糖我也不去。”“如果，”妈妈说，“如果他说要带你去看兔子呢？”小男孩摇 头：“也不去。”妈妈站起来，摸摸孩子的头：“好，你们去吧！”两个人学着 出草的番人，呼啸着追逐而去。 从此，安安就像一个云游四海、天涯飘荡的水手，一回家就报告他历 险的过程：游戏场边有一片大草原，埋在草丛里全是土拨鼠。草原上一棵不 知名的枯树，枝桠上永远停满了乌鸦，在那儿对着天空 “嘎嘎”叫着。树丛 里则有野兔，好大的耳朵，尾巴却那么短，身体很胖，有一只九斤重的猫那 么大。秋千旁边那棵树，结满了绿色的豆豆，豆豆还附着一片像蜻蜓翅膀似 的薄薄的筴，你把这豆子往天上一丢，它掉下来，那翅膀就一直转一直转， 像降落的直升机，也像蝴蝶——— “妈妈，”一大早，安安竟然已经穿戴齐 整，立在妈妈床前，“我想去幼稚园。”妈妈扑哧笑了，“你已经毕业了，还
…………………………………………………………… Page 76……………………………………………………………
去幼稚园？再过一个月，你要上小学了。”安安赖着扭走，非去不可。 蓬头垢面的妈妈穿着睡衣，坐在床沿，托着下巴看着儿子，心想：我 的天！这家伙还不懂什么叫 “毕业”！可是，回头想想，他怎么会懂呢？廿 分钟之后，母子两人来到了幼稚园门口。安安眼睛闪着兴奋的光。这个地方， 有他喜爱的朋友、他熟悉的玩具、角落、气味？？推开门，安安站住了。正 在嗡嗡钻动的小萝卜头停下手中的活，回头看立在门口的人。安安伸手抓着 母亲，有点慌乱地问：“我的朋友呢？”没有一张熟悉的脸庞。 “我的朋友呢？”他困惑地看着妈妈，一边缩脚往门外倒退。 “你的朋友，安安，”妈妈把门掩上，“和你一样，长大了，离开幼稚园 了，准备上小学了。”安安低着头，用脚尖直蹭地，“他们——不会再来了 吗？”“不会再来了。幼稚园已经过去？？”小男孩怔怔地站着，哪里传来 吉他琤琮和孩子们的歌声。半晌，他挣开母亲的手，两手塞进裤袋，径自往 大门走去。 “妈妈，我们走吧！”就在这个伤心的暑假，安安发现了地下室的麻布袋。 他们在玩警察抓小偷的游戏。安安和弗瑞弟是警察，全身披挂，树枝 手枪插在腰间，绳索和钥匙吊在肩上。弗瑞弟的三岁半的妹妹是小偷，两只 手被胡乱绑在一块；两岁半的飞飞是警犬，正在地上努力地爬，脖子里圈着 一条红丝带。 小偷要被关起来。当警察打开牢房大门的时候，安安一眼就瞥到了角 落里的麻布袋。 “你们是骗子，妈妈还有爸爸都是！”脸胀得红红的，安安气愤地喊着， “圣诞老公公的胡子、衣服、帽子、面具？？全部在里面。我全部都看见了 看见了！”妈妈和爸爸先愣了一下，然后相视而笑。他们早就等着这一天的 到来，只是真到来了，却又稍稍有点慌乱。爸爸搁下手里的菜刀——这天是 周末，是爸爸爱下厨的日子。 他坐下来，把儿子搁在膝上，说：“安德烈斯，听着，你老爸也是在你 这么大的时候，在奶奶家的阁楼里发现了圣诞老公公的东西。没错，每年圣 诞节在我们家花园出现的，不是尼古拉斯他本人，可是，我们并没有骗你— —”安安倔强地把脸撇开，表示对老爸的解释不屑一顾。 “— — 没有骗你，因为很久以前尼古拉斯是这么红衣红帽来到人间的， 可是因为时间太久了，他也太老了，不能走这么远的路，冒着大雪来，我们 做爸妈的就替他做工——你说这叫骗吗？”安安渐渐平静下来。颈子里还系 着红丝带的飞飞一蹦一蹦地闪进厨房，嘴里发出 “汪汪汪”的吠声。安安眼 珠子转动，从爸爸膝上跳下来，边跑边说：“我去把老公公的东西藏起来， 不要给弟弟看见！” ※※※ 那天黄昏，安安和弗瑞弟关在房里听音乐、看图画书。录音机放着一 支安安非常喜爱的歌？？神用他的手，抚摸着大地，春草深又深？？妈妈听 见安安幽幽的声音。 “弗瑞弟，你知道吗？我不相信这世界有神——”“我想我也不相信— —”弗瑞弟严肃地回答。 然后是翻书的声音。两个男孩都安静了。 妈妈走过他们的房门。 ※※※
…………………………………………………………… Page 77……………………………………………………………
开学典礼一完，新学童背着花花绿绿的书包，在教室楼前歪歪斜斜闹 哄哄地排成两行。从幼稚园消失的熟悉的脸孔又出现了。安安和小伙伴克利 斯汀紧紧牵着手，兴奋地不安地等待着。爸爸妈妈，还有小鬈毛飞飞，立在 家长人群中，也等待着。 突然一声铃响，像爆炸一样，空气被点燃了。老师像只花花的母鸡， 在队伍前头张开两臂做栏杆，一年乙班的廿个孩子，手牵着手，开始向教室 大门迈进。 妈妈的眼睛锁在安安身上，看着他移动，新书包上各形各色的恐龙也 跟着移动。这孩子，还这么瘦，这么小，那脸上的表情，还留着那吃奶婴儿 的稚气？？安安和恐龙往前走，走着走着，就没进了暗色的门里。 安安没有回头。 妈妈的眼睛，还兀自盯着那扇看不出有多么深邃、说不出有多么遥远 的门，看着看着，看得眼睛都模糊了。 读 《水浒》的小孩 讲完了一百回 《西游记》之后，妈妈开始讲《水浒》。鲁智深那胖大和 尚爱喝酒、爱吃狗肉，动不动就和人打群架，乐得安安哈哈大笑。 智深睡的时候，鼾声像打雷，半夜起来，就在那佛殿上大便小便—— 安安捏着自己的鼻子，说：“好臭。”可是咯咯笑个不停。 妈妈心中暗想：这书是不是要坏了我的生活教育？暂且说下去：那鲁 智深哪，喝醉了酒，半夜里摇摇晃晃回到山庙，山门关了，他用拳头打门， 砰砰砰砰像打鼓一样。敲了一会儿，扭过身来，看见门边一个金刚，大骂： “你这个鸟大汉！不替我开门？？”跳上去就拆，把金刚的手折断了，拿那 断手去打金刚的腿，打得扑扑扑，泥工和颜色都掉下来了？？安安圆睁着眼 睛，听得入神。妈妈在想：呀，这不是和文革小将破四旧一样吗？等到安安 听见鲁智深将两个泼皮一脚踢到粪坑里头时，他笑得趴在床上，直不起身来。 少华山上有三个强人，带着七百个小喽罗，打家劫舍—— “什么是打 架、节射？”打家劫舍呀，就是一家一家去抢东西，强盗嘛！ 安安点点头，妈妈继续：这三个强盗——嗯——三个好汉呀，一个是 神机军师朱武，很聪明；第二个强盗——呃——好汉呀，是陈达；第三个好 汉是用一口大杆刀的杨春。 这些好汉住在山寨中，需要钱用的时候，就下山去要买路钱，记得李 忠和周通吗？他们持兵器拦在山路上，喝道：“兀！那客人，会事的留下买 路钱！”那客人中有人拿着刀来斗，一来一往斗了十几回合，小喽罗一齐拥 上来，把那些过路的客人杀死大半，劫走了车子财物，好汉们唱着歌慢慢地 上山？？安安蹙着眉尖，一动也不动不知在想什么，妈妈则声音越来越小。 讲到宋江和婆惜的那个晚上，妈妈就有点结结巴巴的紧张。 婆惜说，要我还你这个信不难，有三个条件：第一，你写张纸，任我 改嫁。 妈妈瞥了六岁的小男孩一眼，说，这一条没什么不对，就是离婚证书
…………………………………………………………… Page 78……………………………………………………………
嘛！他们不再相爱了，所以要分开。 安安点点头。 第二条，我头上戴的，我身上穿的，家里使用的，虽都是你办的，也 写一纸文书，不许你日后来讨。嗯，妈妈好像在自言自语似地说，这条也不 过分，财产本来就该夫妻共有，分手的时候一人一半，对不对？安安点点头， 深表同意：“我跟弟弟也是这样。”第三条，梁山泊送你的一百两金子要送给 我——这，就太贪心了，你说呢？安安做出义愤填膺的表情，“对，好贪心 的女人！”宋江来掀被子，婆惜死不让，抢来抢去，拽出一把刀子来，宋江 就抢在手里，婆惜见刀就大叫 “黑三郎杀人啦！”叫第二声时，宋江——妈 妈住了嘴，眼睛盯着书本—— “左手早按住那婆娘，右手却早刀落去；那婆 娘颈子上只一勒，鲜血飞出，那妇人几自吼哩。宋江怕她不死，再复一刀， 那颗头伶伶仃仃落在枕头上？？”“怎么样了妈妈？”哦——嗯——嗯—— 宋江一生气就把婆惜给杀了。妈妈说，匆匆掩起书，然后，官府要抓宋江， 所以宋江就逃到梁山泊去了。晚安！睡觉了。 “妈妈，宋江也是个好汉吗？”灯关了之后，黑幽幽里安安发问。 妈妈将他被角扎好，亲了下他额头，轻声说；“他不是好汉，好汉不杀 人的。睡吧！”“可是梁山泊上一百零八个都是好汉呀？！”安安不甘心地踢 着被子。 “拜托——”妈妈拉长了声音，“明天再说好不好？”明天，明天真是一 眨眼就到；妈妈坐在儿子床头，眼睛盯着新的一段发呆。 “那妇人见头势不好，却待要叫，被武松揪倒来，两只脚踏住他两只肮 膊，扯开胸膊衣裳。说时迟那时快，把尖刀去胸前只一剜，口里衔着刀，双 手去挖开胸膊，抠出心肝五脏，供养在灵前；胳察一刀便割下那妇人头来， 血流满地？？”后来，妈妈喝了一口水，说，因为潘金莲害死了武大，所以 武松为哥哥报仇，杀死了潘金莲，也上山做强盗——呃——好汉去了。我们 跳到第廿八回好吗？武松被关着的时候，有个管营，就是管牢房的啦，天天 给他送酒送向来。后来才知道，原来这个管营在快活林开个酒肉店，利用牢 房里的囚犯当保镖、打手，过路的人都要先得到他的许可才能去做生意，“那 许多去处，每朝每日都有闲钱，月终也有两三百两银子？？”妈妈顿了一下， 心想，这不就是地痞流氓黑手党在索取保护费吗？管营的生意坏了，因为有 个傻大个儿，外号叫蒋门神的，功夫比他还好，酒肉店的生意都被他抢去了。 所以武松非帮忙不可。 “这就是为什么管营每天给武松送酒送肉！”妈妈若有所思地看着安安。 安安带着期待的兴奋，问：“那武松去打了吗？打了吗？”武松就喝了 很多酒，醉醺醺地闯到蒋家酒店，把蒋门神的酒店打个稀烂，把蒋门神打个 半死？？ “不行！”妈妈突然 “叭”一声盖上书，神情坚决，站了起来，“安 安，这武松简直就是个四肢发达头脑简单的地痞流氓，他根本不是英雄，水 浒传我们不读了，换换换！ 换书！”安安苦苦哀求，做妈妈的不为所动，不知道在对谁生气似地关 了灯，走出了房门。 藉口还在找书，妈妈有好几个晚上没说书。有一天下午，妈妈坐在二 楼书房里写什么东西，耳里忽有忽无的听着窗下孩子们嬉闹的声音。突然， 她停下笔来，孩子们似乎在和过街的老人谈话，其中有安安的声音，不清楚 在说些什么。
…………………………………………………………… Page 79……………………………………………………………
过了一会儿，又是孩子们和过街的老人交谈的叽叽喳喳声。重复几回 之后，妈妈实在好奇了。她趴在窗上，伸出半个身子往下看。 六岁的安安和对门五岁的弗瑞弟，各人手里挥舞着用竹竿和破布扎起 的旗子，站在人行道的两边。一个提着菜篮的老妇人蹒跚而来，两个小男孩 拦在她面前，把旗子交叉，挡着路，安安用清脆的德语说：“嘿！过路的客 人，留下买路钱！我们兄弟们需要点盘缠！”老妇人呵呵呵笑起来，说：“哎 呀！光天化日之下碰到强盗！我没有钱，可是有巧克力，行不行？求求你们！” 两条好汉睁着晶亮的眼睛，看着老妇人枯槁的手臂伸进菜篮子里。 “好，放行！”安安威武地施发口令；两支旗子撤回，让出路来。 这条街的一端是个老人院，另一端是个超级市场；安安显然专找老人 下手。 在两个强盗尚未来得及逮到下一个老人之前，妈妈已经离开了窗口， 赤脚飞奔下楼，夺门而出气急败坏地，正要破口大骂，安安兴高采烈地迎上 来，一边挥舞着旗子，一边大声说：“妈妈妈妈——你看你看，我们打家劫 舍了好多巧克力；弗瑞弟也有功劳？？” 一只老鼠 星期天早餐桌上，穿着睡袍的妈妈喝着咖啡，眼睛盯着桌上摊开的报 纸。 “得——得——蒙——”安安挤在妈妈身边，用手指着报上的字，“得— —蒙——斯——斯——”“你挡着我了，安安！”妈妈试图把安安推开。 “妈妈，”安安眼睛一刻不曾离开手指按着的那个字，“妈妈，得——蒙 ——斯——特拉——特拉——熊是什么？”“哦！”“Demonstration，”妈妈 说，“是示威游行。”“你可以让我安静地看报纸吗？”“卡——卡——皮—— 土土土——拉——”安安根本没听见，他的手指和眼睛移到另一块，“卡皮 土拉——拉熊——是什么？”“Ka…pi— tu— la— tion，”妈妈说，“是投降的 意思。”“哥——哥——匪——”不等他念完，妈妈已经把报纸抽走，躲到厕 所去了。 这是安安最新的游戏，自今年八月上小学以来。坐在餐桌上，他的眼 睛盯着桌上的果汁盒，“欧——润——精——沙——夫——特——啊，柳丁 汁。”结结巴巴的，很正确的，一个音节一个音节的发音。走在马路上，他 看着身躯庞大的公车，“孤——特——摸——根——啊——”他恍然大悟地 惊喜：“早安嘛！”家中有客人来访，他紧迫地盯着客人的胸部，两眼直直地 自语：“堵——必——是——”客人转身，他跟着溜到前头。“堵——必—— 是——豆——豆——腐——”哈哈哈哈哈，他笑，笑得在地上打滚，“堵必 是豆腐，你是个蠢蛋！堵必是豆腐？？”那种快乐，确实像一个瞎子突然看 见了世界，用张开的眼睛。’妈妈瞅着在地上像驴子打滚的小男孩，突然想 到，或许幼稚园里不教认字是对的，急什么呢？童年那么短，那么珍贵。现 在，廿个孩子从 ABCD 一块儿出发，抢先认了字的孩子，大概有两三个吧， 反而坐在教室里发呆。其他的小伙伴们叽叽喳喳兴奋地发现字的世界。 《经济学人》周刊上有个统计数字让妈妈眼睛亮了一下。一年级学童
…………………………………………………………… Page 80……………………………………………………………
每个星期要花多少时间在家庭作业上？美国：一点八小时。日本：三点七小 时。台湾：八小时。 “我的天！”妈妈暗叫一声。她开始计算安安写作业的时间。花花纷纷、 四四方方一个大书包，里头通常只有一本笔记本和一盒笔。课本都留在学校 里，“背回来太重了，老师说。”每天的作业，是一张纸，上面要写四行字， 用粗粗的蜡笔写一张，每一个字母都有一个鹅卵石那么大，也就是说，一整 面写完，如果是写驴子ESEL 这个字，四行总共也不过是十六个字。 安安在三十分钟之内就可以写完。如果他在椅子上扭来扭去，踢踢桌 子、踢踢椅子，在本子上画一辆汽车两只狗；如果他突然开始玩铅笔、折飞 机、数树林里捡来的栗子，如果他开始 “走神”的话，时间当然要长一点。 但是他真正花在家庭作业上的时间，每天最多不过三十分钟，也就是说，每 周五天，总共一百五十分钟，也就是二点五小时，比美国稍微多一点点，但 是你得知道，美国孩子一般下午三点才下课，安安可是每天上午十一点半就 放学了。 然后就是自己玩的时间。玩，玩，玩。每年回台湾，妈妈得为安安和 飞飞到法兰克福台湾代表处申请签证。申请书上总有一栏，问此申请人职业 为何？妈妈规矩地填上 “玩玩玩”。申请人访台目的？ “玩玩玩”。如果有一 栏问申请人专长，妈妈想必也会填上 “玩玩玩”。 台湾七岁的孩子要花八个小时写作业吗？妈妈有健忘症，已经不记得 多少自己的童年往事。唯一印象深刻的，是自己多么不愿意写作业。为了作 业而说谎是她变坏的第一步。她总是面红耳赤地低着头小声说，“作业忘在 家里了”，却不知道，同样的谎言多次就会失效，王友五老师要她当场离开 教室回家去取。 她�