按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的是村西北某村的人，为人像是比他更朴厚。仍是很穷，挨到大革命时期，女的受生产队之命下地干活儿，光脚，脚心被什么刺破，医疗条件差，得破伤风，死了。一年以后，也许不能抗穷苦的折磨吧，他也死了，留下三个尚未成年的孩子。70年代前期，我由干校放还，根据当时的政策，要回家乡去吃一天八两的口粮。晚饭后有时也串门，听乡里邻人的高谈阔论。有些论颇使我吃惊，是出门卖什么，用什么鬼祟手法，竟把买主骗了。我不由得想起王二，他年轻时候冬天总是卖生吃的萝卜，产地一定是西行二十里的索庄（以产酥脆而不辣的萝卜出名），他不只一次跟我说：“卖就要真索庄的，不能骗人。”还有一次谈话，更使我不能忘，是50年代前期，我回去看母亲，住几天，常见到他。有一次他说，土改时他分些东西，白天不敢不要，到夜里，是谁家的就隔墙给扔回去，“我不能白拿人家的东西。”他这样说，表示他是旧人，办的是旧事，显然有违进步的高论。但就完全错了吗？至少是在时兴利己而不惜害人的现代，总是值得想一想吧？
七是“石杰”。石杰是不很小的官，杂牌军的师长，后说他，不是想表示“富且贵，于我如浮云”，而是因为他很少回家，我亲见的不多。但还是想说说，是因为小村庄出这样一个人，是罕见的大事。他原名石孔（？），不知腾达的哪一阶段改为石杰。没听说他以何机缘，到日本士官学校去读书。学马兵科，据说骑术很高，不论如何暴烈的马，无鞍，只要他身沾马背，马就不能把他扔下来。我幼年时候，他已经任营长，驻在塞外，其时名察哈尔。后来升到师长，军长为郑泽声，与孙殿英、荣三点等为同寅。依惯例，升官紧邻发财，在家乡的表现是买地和盖房，还在村里近西头路北关帝庙的右侧修建了石姓祠堂，门楣挂上“慎终追远”的木匾。我只见过他一次，是他丧母（？）时期来家办丧事。人小个儿头，确是很精干的样子。还跟来个姨太太，旧时代的上等美人，长身纤足，清秀到像是不近人间烟火。丧事办得很阔绰，记得纸车马不少，还大摆筵席，招待同村人去吃喝。我没去吃，像是彼时对于官，虽然未必没有某种程度的艳羡之意，却已经怀有戒心。此后他没有再还乡，却送来一匹战马。伊犁产，青白色，高大，据说在某次战斗中被围，马受伤，还驮着他冲出来，奔跑一百里，救了他一命，不忍再骑，才送回家养老的。其后有个时期，时局不安定，为防万一，把马藏在地窖里。地下黑，时间长，眼瞎了。每天早晚牵到井旁饮水，我还看见它，昂头阔步，有时听到吹喇叭的声音，还挺身侧耳，做深思的样子。这使我想到《史记·项羽本纪》写垓下之围的情形，“时不利兮骓不逝”，英雄末路，又能奈何！推想石杰更应该有此叹息，听说解放后还健在，流落到四川，在街头摆摊，卖中华和大前门了。崔莺莺式的美人也健在吗？算来年过知命，也不免于迟暮之叹了吧？
以上说男的，多到七位；以下转为说女的，努力凑，只找到三位。是脑子里还有重男轻女的旧观念吗？非也，凑不多是时势使然。人总是时风对于荣辱的看法的奴隶，女性为尤甚。比如目前，更多见于荧屏，女，妙龄或还装作妙龄，要腿长裸露，着高跟尖鞋，走路发出清亮的声音，总之是时兴露声容；旧时代就要变显为隐，隐在罗裙之内，不要说纤纤玉笋看不见，连走路的声音也听不到。隐为高的结果是对于她，连带她们，就难得多有所知，也就难写。理由说完，言归正传，继续说旧人。
八是“九奶奶”。他男人姓石，官称九爷，她就成为九奶奶。九爷是朴实农民，永远上不了台面；九奶奶却是村里的头面人物，长身，能说会道。住村西头路北，土屋柴门，寒俭，串门的不少。堂屋供着什么大仙，有不少人相信，大仙有时还附九奶奶之体，给人治病，药用香炉里的香灰。可是她又不像是职业的巫婆，譬如我们孩子们就没见过她跳神，要人家钱。我们都喜欢她，同她接近，因为她敞快而且和善。至今还记得，一次在她身旁吃核桃，说：“九奶奶，给我弄开。”她接过去，放在上下齿中间，一用力，核桃就裂成几块。其时她总在六十岁左右，牙这样好，也是天赋高的一证吧。
九是“剃头老婆子”。她男人也姓石，推想曾经开业（旧曰剃头棚）为人理发，所以官称剃头的，她就成为剃头老婆子。住道沟路西，也是小门小户，串门的不少。没有儿女，家里显得清雅。人长得清秀，也许因为没有儿女之累，年过（或及）半百而风韵犹存。特点是虽系女流而可入《滑稽列传》，几乎同任何人都开玩笑，有时甚至跑了野马，涉及男女授受。可是村里人都说她正派，是好人。大概她的生活之道是游戏人间，嘴里不干不净只是游戏的一种方式而已。
十是“薄二奶奶”。她是我小学同班同学薄玉的母亲，住路南偏东。个儿不高，也不丰满。人的可传之事只是一点，好谈闲话。引村里人的公论为证，是：“如果薄二奶奶跟大能人凑在一块儿，扯起闲话，三天三夜也完不了。”这使我不能不想到果戈里的《死魂灵》，记得有一章开头写几个女的传播道听途说，描摹长舌妇的形神惟妙惟肖，可是那些女将上阵，如果遇见薄二奶奶，就不能不“弃甲曳兵而走”了吧？
整数十满了，还要说一位，——不，是两位，“三元”和佚名女士。留到最后说，是循京剧成例，大轴要排在最后。先介绍三元，他是对门老奶奶的第三个儿子，乳名三元，显然是取连中三元之义。学名石显谟，像是还到学校念过一两年书，不久就扔下书本归田，专业务农了。人像是既老实又无能，娶了妻，妻比他更窝囊。是他三十左右的时候，村里出了一件人人纳罕的奇事，是他有个情人，好梦难圆，共同跑了。女的是什么人，也许有些亲戚关系吧，当时可能知道，早忘光了。还记得家里很急，派人出去找，没找到。大概是三四个月之后，自己回来了，推想是无能兼无钱，在举目无亲的地方活不了，到命的重量超过爱的时候，只好把意中人，连带面皮，都扔掉，回家找饭吃。对于既成事实，人经常是宽宏大量的，于是三元依旧下农田干活儿，只是换直面为低头；再过些日子，人们也就把这件事忘了。希望那位女士在另一处所也能够这样。以后若干年，三元与情人出走的事使我由沉思而陷入感伤。伤什么？是人生竟是如此之难，幻想登天，也许片时竟登了天，可是常是一霎时就下坠，掉在泥土地上。定命，除忍以外还有什么办法呢！
《流年碎影》 童心（1）
碎影多种，也许以这一影为最难写。原因之一是我记忆力很坏，童年更远，“事”还勉强可以抓住一些，“心情”就恍恍惚惚，若有若无。还有原因之二，是“人之所以异于禽兽者几希”，童年少拘检，离禽兽更近，心所想，就难得有冠冕的。但躲开又有违以真面目对人之义，所以只好勉为其难，说说现在还有些影象，由翰苑诸公看不值得甚至不宜于写入青史的。分作几项，由没出息起，到有遐想止。
一是无志，至少是无大志。志，当心之所向讲也有歧义，“诗者，志之所之也”的志是一种，“有志者事竟成”的志是另一种，前者情的成分多，后者情的成分少，我这里说的志指后一种。说无志是由比较来，这比较也是后来的事，即念了些旧的，才知道古人曾经如何。也不敢过于高攀，如刘、项看见秦始皇招摇过市就眼馋，恨不得也如此这般一场，我，也许因为没见过这场面，就连想也没想过。跟谁比呢？可以揪出很多，只说一些形象特别鲜明的。由近及远，先冒出来的一个是南朝宋宗悫，他的叔父宗炳（字少文，就是墙上画山水画，卧游的那一位）问他有何志愿，他说“愿乘长风，破万里浪”。接着来的是东晋祖逖，流传的轶事是闻鸡起舞。据说这鸡是荒鸡，半夜叫，所以与今日离退休老头儿老太太闻鸡鸣就起床去跳迪斯科不同了。再来一个是东汉班超，有个任人皆知的豪举是投笔从戎。破万里浪，早起锻炼，放下笔拿刀枪，都是不甘于居人下碌碌一生。不甘者，总想沿阶梯往上爬也，我是连阶梯也没想过，所以是无志。
二是恶劳。劳与逸对立，逸是也不避活动，只是不干费力而自己不喜爱的。这样，今日，室内下棋，入卡拉OK去唱，昔日，刘伶喝酒，阮籍漫游，乃至如张岱之“好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟”，就都是逸而不是劳。我幼年没有喜爱什么就从事什么的条件，所以几乎可以说，所有活动都是劳而不是逸，其中最主要的是干多种农活儿。农活儿，由性质、轻重以及惯于由什么人做，可以分为三种，如锄地要由壮年男子去做；用畜力翻地，在前面牵引牲畜，一般是未成年的男子；棉花果实开绽，一般是妇女（包括未成年的）去拾。如此分工，除了重体力劳动之外，像我，男性而未成年，就所有农活儿都要参加。北方没有水田，但风吹日晒，尘土飞扬，也不好受。还有，如间（去声）苗、拔草，总要蹲着，拾棉花，总要弯腰，重复同一种动作，劳累之外还要加上单调。尤其拾棉花，棉桃断续开，拾又不能快刀斩乱麻，情况就成为，刚拾完一次，又得开始下一次，没完没了。现在还记得，春天下种，我总是希望少种棉花，甚至不种棉花。可惜是没有发言权，也就每年秋天，还要混入妇女之队，弯腰去拾棉花。感到烦腻，或说怕。曾有躲开农田的朦胧想法；如何能躲开呢？不知道。可以知道的是我在“不失其赤子之心”的时候就不热爱劳动，至少是体力劳动。我不知道我这样的童心可否算作根性，如果可以算，常在我们耳边响的“我们的民族勤劳伟大”云云就要打点折扣了吧？
三是想换个地方风光风光。我家在农村。村不大，可是离大城市不远，这大城市而且是两个，北京和天津。北京在西北方，距离近二百里；天津在正南略偏东，距离一百里。语云，靠山吃山，靠水吃水，因而亲属和邻人，有不少曾到天津去，有的并且是来来往往。两地对比，一处繁华，一处僻陋，一处阔气，一处寒俭，乡里人都没念过《庄子》，因而对于繁华和阔气就不能不有艳羡之心，甚至觉得曾经在那里游游逛逛就是光荣。光荣要显示，于是就喜欢说，比如那里有高楼，有电车，不点油灯而点电灯，入夜，大街比白天还亮云云。到过北京的还可以加上，外有大城，城门上有城楼，内有皇帝住的宫殿，连瓦都是黄色云云。我其时也没念过《庄子》，对于这闻而未见的，也就想能够看看。如何才能变不能为能呢？因为无志加少知，就想能够有个在大路上来来往往的职业，比如开什么车吧，就可以一会儿在这里，一会儿在那里，看没有见过的。这种希冀，就是现在想，也不坏吧？可惜引导人走上哪条路的经常是机遇而不是希冀，以致直到现在，我只能面对稿纸而没有能够到各地风光风光。
四是也想光宗耀祖。如果我早生几十年，光宗耀祖就要走科举的路，中秀才，非白丁，就可高出农民一等；中举人、进士，多有入仕途机会，就高出不只一等了。可见所谓光、所谓耀，都要由地位升高来。废除科举之后，偏僻小村的农家，地位也有高下之分，虽然并不彰明较著。以我家和王家的两个外来户为例，我家的经济情况比较好，我大哥在外面，先则读书，后则工作，家里的男性都识字，在乡里人的眼里，我们自己（张、王二家）也觉得，张家的地位高过王家。高，低，光采总是在高的一边。生而为人，尤其童年，头脑中尚未装入各种书本上的思想的时候，自然就认为这光采颇值得追求。究竟追什么，如何才能获得，没想过，也就很渺茫。以石杰为榜样，也想走入仕途吗？像是不敢有这样的奢望。次奢的愿望不过是离开农村，能够在外面有个立足之地，收入养自己有余，给家里，使财产增加，亲属心满意足，乡里人赞扬而已。现在看，这愿望是可怜的，原因有轻的，是过于委琐；还有重的，是有违“己欲立而立人，己欲达而达人”之义。但就是这委琐的愿望，今日检阅，也只是实现一半，即外出而未能兴家也。
五是也想结庐在人境。陶渊明《饮酒》二十首之五：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。……”我童年的所想，只是这首诗的第一句，因为家乡没有南山，更不知道还有心远这样一种境界。就是想结庐也是由记忆中的一件小事推知的。且说这件小事，是上小学时期（？），确切的年份记不清了，像是住在学校的哪一间房里，课程有手工一门，其时做豌豆工，用水泡的豌豆和细竹签插成各种用物，大至房屋，小至桌椅。清楚地记得，我做了一套小巧的桌椅，安放在贴墙的一块地方，常常注视它，幻想何时自己也有这样一个能够安身的前堂后室。这愿望，就性质说是后退的，即不想出门，也就更不想参与中原逐鹿。但实现也大不易。再退一步，是梦醒，并从而放弃之也大不易，比如不久前还写一篇《北京的痴梦》，说希望在昔日那样的城根儿有个平房小院，院里有枣树，以期秋风起的时候能够看见枝头缀满红而且亮的果实。这愿望可以说是童年延续下来的，如果一定找变化，是现在还希望有个女主人，《浮生六记》中陈芸那样的。是过于狂妄了吗？谚语有云，人心无止（？）蛇吞象，无足之蛇尚且如此，况有足能登楼、有手能执笔之人乎。
《流年碎影》 童心（2）
六是乐得与鸟兽同群。“鸟兽不可与同群”，是孔老夫子的话，我反其道而行，亦有说乎？曰有，而且不少。一是所指不同，孔老夫子是说，人总不能离开人境，到深山野林的无人之地去生活；我呢，只是在人境生活，对有些鸟兽大有好感而已。二是在人境生活，身边有某种鸟某种兽也不坏。三是若干年之后，经过“新世训”之训，渐渐悟出来的，也无妨追加，写在这里，这是“人心惟危”，不如与鸟兽相处，可以少戒备。还是言归正传，说事。先从反面入手，是与鸟兽同群，意思是接近而不是以之为玩物，如有些人之养画眉或养狗，今语所谓宠物。我童年时候，农村也有养鸟的，如我写过的杨舅爷，就经常养两三笼鸟。杨舅爷好赌钱，每年在外做工挣的钱，年节回家入赌场，必输得精光，因而虽不独身主义而竟独身一辈子。晚年不再外出，孤身住在场房里，一定很寂寞吧？只好拉鸟（百灵、红颏、黄鸟等）来做伴。我不厌恶笼里的鸟，但更喜欢看（兼听）的是春天北来的多种候鸟，有的成群落在村边的树上，样子好看，声音好听。其中一种是燕，惯于住在前后有门的堂屋的檩上。泥筑的巢如簸箕，孵出小燕，五六只，伸出头，黄口，等父母穿梭般来喂，很有意思。离开农村以后，鸟升堂入室的现象就不再有，甚至落在树上乱叫的声音也听不到，这不能不说是一种损失吧？再说兽，家中养的家畜，有的我至今想起来还有些怀念。占首位的是二姑母家送来的一只黄黑色的狗，来时很小，长大了特别温顺，而且通人意。比如夏天在院里吃饭，矮桌上放上食品，人不在，它必蹲坐在桌旁，有鸡来就把鸡赶走。使我念念不忘的是我有时入夜回家，叫门，它必在门内摇尾抓门，表示欢迎。其次是三叔父家养的一头黄牛，我在一篇名为“犊车驴背”的文章里曾提到它。牛，驯顺，不希奇，希奇的是记性好，很多次，没有成年人牵引驱赶，它拉着笨重的四辋车，送我们几个孩子到几位姑母家去，吃，玩，太阳偏西时候又把我们拉回家门口。印象最深的是一匹骡，家里称它为小骡子。这是因为20年代由市上买回来，它还是幼小的骡驹。它褐黄色，大眼睛，来家不久，也因为我也常到槽头为它添草料，就同我很亲近。其时父亲与三叔父已经析居，又因为赌钱常常输，剩的土地已经不多，需要畜力干的活儿就都落在小骡子身上。它很快长大，有力气，很驯顺，成为家中最有力的助手。记得我骑过它，到亲戚家去。不通骑术，要蹬在什么地方上，常常是刚蹿到背上又滚下来。感谢它照顾，总是不动，耐心地等待。几年以后，我到外面上学，间或回家，还能看见它，总是超过中年了吧，已经不再有前些年的欢跃和英俊之气。又过了一些年，我很少回家了，一次听家里人说，土地更减少，养大牲口（称骡马）不合适，把它卖了。以人为喻，它总是年过知命了，也是老了便为人所弃吧，我不由得感到凄然。
七是也许可以算作“未免有情”。男女之间的感情从何时开始，也是个不容易解答的问题，或说仁者见仁、智者见智的问题。古礼大致是认为靠后，如男子二十而冠，女子十五及笄（女性在这方面竟占了先）。但这是指成熟，可以谈婚事，成婚以前，能不能也“发乎情”呢？如果能发，就又引来何时开始的问题。再说外国人，至少弗洛伊德学派，从事精神分析的，就把靠后移到大靠前，记得至晚也是吮母乳之时。这想法可以使我们胆量更大些，说开始有生命之时，因为有了生命，依天命，就要延续生命，即传种，男女之间的情不过是传种之欲的心情化而已。这样说，男趋向女、女趋向男之情，其历史就远远早于记忆力的出现吧？但谈旧事总要是自己记得的，可惜我记性很差，又除有亲属关系的以外，与年龄相差不多的异性几乎没有接近的机会。所以左思右想，竟找不到一个曾使自己“寤寐思服”，“辗转反侧”的。只好降一级，求虽不辗转反侧，与其他同群的人相比，却有较多好感的。这可以找到，而且不只一个。用食蔗法，先说一个迷离恍惚的。是邻村冯庄富户张姓的一个小女儿，传说曾被黄鼠狼（鼬）迷住，上元节看会在灯下见过，果然很清秀。咫尺天涯，过去就过去了，是若干年之后，在家乡遇见幼年的熟人绰号傻韩的，他是冯庄人，我曾问他这个姑娘的情况。他说下�