按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
堑米畛＜氖撬亟茸樱残砘褂邢慊鹎伞Ｔ偎等耍葱⊙В饕己笤海髋涞疃加米鹘淌遥湮跄昙叮魅湮吣昙叮堑醚е谱芄参哪辍：蟮钗鞫苛郊洌毕蚰希⌒＠鲜λ奚帷Ｒ┩醯钗饕灿卸苛郊洌醋舷虮保患涫强疵淼朗浚ㄋ壮评系溃颐亲鸪莆酪┑乃奚幔患涫枪俊Ｕ獾朗坑腥缃袢盏姆缭迫宋铮俺坪椭拔穸加卸嘀郑ǹ上从∶灾轮俺撇幌裕５ニ抵拔瘢胄⊙薰卣哂兄置硖铮吠谝┩醯罨黜唷⑹展┢泛拖慊鹎糇ɡ嘁挥胄⊙в泄卣呶⌒＠鲜ψ龇梗┦ιＱ蓟丶页苑梗人饣挂判梗匏短欤ǘ际悄猩薹量牛谝┩醯钪囊黄盏厣稀＜堑锰戆旄呒缎⊙е埃挥幸衾挚危蛭悴爬鲜嶙靼斯啥换岢幻挥刑逵危簿陀貌蛔挪俪 �
我几岁开始上学，以及在这座药王庙一共蹲了几年，因为无日记可查，说不准了。还想说，就不得不借助于民俗学和考证学。我生于光绪三十四年（即最后一年戊申），依常规，注公元应该写1908，可是错了，因为三十四年之后还有细节，是十二月十六日，其时已经是1909年1月7日。这样，照旧的年岁算法，比如说八周岁，我就只有六岁加两周。吃亏，我不甘心，所以惟有在计年岁方面，我总是乐得维新而不守旧。照新算法，我比公元的后两位数字小九岁，以农村孩子上学晚，约为七岁计，我是1916年春上小学。念了四年，歇了一年还是又上一年，不记得了，巧遇小学扩大，添了高级小学班，我就继续上，又念了三年。其时是1924年暑假（大概是由添置高级起改为秋季始业），时间确凿无疑，因为想投考师范学校，因青龙湾决口才推迟一年。
小学前后七年或八年，都学了什么呢？像是初高两级宜于分开说，因为初级接近过去，高级接近将来，所学和气氛都大有分别。先说初级。读的是共和国教科书，主要是国文，还有算术，此外也许还有一两种，记不清了。都是商务印书馆出版，黄色纸书皮，石印手写大字。至今还记得国文开卷是“人手足刀尺，山水田，狗牛羊”，都配有画图。现在回想，其时的所学主要是识字。也写，写大字多，小楷少。没有其他读物。上课，听讲，或在老师监督下大声读。下课，乘老师不在眼前之时，到教室外玩一会儿。每天由家中到学校，往返两次，一切如刻板，很单调。启蒙老师姓刘，名瑞墀，字阶明，镇北五十里渠口镇人。据说是个秀才。这大概不错，因为装束（穿整洁长衫，打包脚布）和风神（身材短小而态度严肃）都不像个白丁。后来还有了新的证明，是让他看重的一些学生晚上来，他给讲《孟子》。显然，在他的眼里，只有四书五经才是真学问。我，其时也许不甘居下游吧，也受到刘老师的青眼，晚上随着一些先进同学听讲《孟子》。记得是在西配殿的教室里，入夜不便回家，就住在后殿的靠东一间，成为观音大士的邻居。“《孟子》者，七篇止”，我们大概念了多一半，不知为什么，停了，成为半途而废。但是收获也许不小，不是因此而就可以挤入“儒家者流”，而是考北京大学，国文科的作文题承科举传统，出四书上的，曰“不患寡而患不均，不患贫而患不安，试申其义”，我就从记忆的仓库里检出《孟子》来助阵，说“河内凶，则移其民于河东，移其粟于河内”云云，恰好顺了其时的厚古之风，就得了高分。如果不得高分，外语平平，数学很差，估计就不能走入北大红楼了。走入就值得庆幸吗？不好说，但其时我正在歧路徘徊，无论如何北大红楼总是一条路，而这条路，直接是刘老师，间接是孟老夫子，指引我走上去的。
《流年碎影》 蒙学内外（2）
那就应该感谢刘老师。可是，大概是扩大为完全小学的时候，想更加维新吧，他被辞退了。人，天性总是难忘最初的，我常常想到他。他教我识字，连学名“璿”以及字“仲衡”，也是他根据《尚书·舜典》“在璿玑玉衡，以齐七政”，给我拟的。我们弟兄的学名排玉旁，璿是与天文仪器玑有关的美玉，用意很好，可是他忽略了这个字的缺点，难认，以致我离开大学，有了放弃学名的自由之后，不得不改弦更张。不忍心另起炉灶，于是用“仲”，去人旁，用“衡”，去十字路口中间的游鱼，成为“中行”。幸而仍没有离开四书五经，因为《论语·子路》篇有“不得中行而与之，必也狂狷乎”的话，算是还没有如韩文公所讥：“今之众人，其下圣人也亦远矣，而耻学于师。”刘老师处世能通达，爱古而不薄今，所以虽然入夜讲《孟子》，白天上课却规规矩矩讲共和国教科书。对学生也宽严合度，如我，也只是与二三同学在锅炉房烧废纸，行径近于放火，才挨了一次打，也只是用戒尺击左手心，十下而已。刘老师衣褐还乡之后，我没有再见过他。是20年代后期吧，小学同班同学裴庆昌曾路过渠口，登门看望，说瘫痪在床，不能下地了。初级小学还有个老师，邻村薄庄的薄鑫，也许来校较晚吧，我没有听过他讲课的印象。只记得人严谨谦和，不幸是父亲在北京经商，家中略有资产，此地无大鱼，小鱼就成为大鱼，40年代后期土改，惨死在杖下了。同班同学也有不少可怀念的，只说本村的三个，薄玉、石卓卿和石俊峰（显爷长孙）。石俊峰甫成年就外出，有人说是从了军，后来就不再听到他的消息。薄玉也曾出外，在北京西直门内开糖房，做关东糖。解放后还乡，听说大革命时期箱子里被搜出什么照片，就一直受迫压，抬不起头，几年之前作古了。石卓卿性格柔弱，上学时功课好，期考总是前一二名。老境不佳，想吃点顺口的，没有，还要经常忍受儿妇指桑骂槐的冷言冷语，也于几年之前作古了。
高级小学，原来只是县城里有，说起来这也是显爷有魄力的一种表现，药王庙的东部有空地，于是在空地北端，紧邻后殿，盖了一排教室，教室前空地面积不小，辟为操场，并立了篮球架。其时我长兄已经由京兆师范学校第六班毕业，在县城内的最高学府县立小学教书，我们镇的小学扩充为兼有高级，教师都由他聘请，也是京兆师范毕业的。现在还记得两位：一位是四班毕业的王法章（名维宪），密云县人；一位是六班毕业的贾步丹（名文联），三河县人。与刘老师相比，他们可称为年轻的新一代人。装束有变，比如脚蹬皮鞋而不打包脚布，头发或分或背而有时擦油。课程的分别就更大，不只增加了史地、自然等方面的知识，还增加了音乐、图画和体育。单说国文也丰富了不少，因为兼讲选文，我们就可以接触一些名作家，古的和今的。曾否学一点点Yes、no，不记得了，但由老师嘴里也已经知道，还有外语，也许比四书五经更有用。总之，高级小学不愧为高，它使我们扩大了眼界，学了不少刘老师不知的新知识。王法章老师的语文修养不坏，现在回想，其时我能够文字通顺，表达不很费力，这能力，有一部分就是他指点得法之赐。
以上说的是蒙学之内。还有蒙学之外，是指课本之外还看了一些书。想看能看，有两方面的原因：一方面，学校内的课程不费力，多有剩余的精力和时间；另一方面，其时，家庭以至社会，各种方便都是为男性长者准备的，儿童是连玩具也没有，更不要说娱乐。但人之性与现在并没有分别，童心还是要有广大的场地以供驰骋的。语云，老天爷饿不死瞎麻雀，于是我们就憋出个办法，找闲书看。学校没有图书馆，农家没有藏书，可是有流传的书，几乎都是油光纸石印的通俗小说。这就更容易引起阅读的兴趣。起初是碰，比如东邻有《济公传》，西邻有《七侠五义》，就借来看。越看越上瘾，就把碰扩大为多方借。总有四五年吧，看的小说真是不少。现在回想，除《金瓶梅》《红楼梦》以外，如《水浒传》《三国演义》《西游记》《今古奇观》《说岳全传》《镜花缘》《儿女英雄传》《老残游记》《粉妆楼》《七剑十三侠》等等，都看了。还借到《聊斋志异》，因为特别感兴趣，至少看了三遍。初看，因为是纯文言，半懂不懂，多看几次，也就明白了。在多种小说中，我最爱这一种，因为文字雅驯，其中很多故事可以寄托我的感情和遐想。现在回想，专从语文方面考虑，小说给我的帮助也是大的，我小学时期表情达意能够文从字顺，主要就是多读小说之赐；其中《聊斋志异》给我的更多，轻是有了读文言的能力，重是相信人间会有温暖，更爱。
至此，可以说几句总结的话，是蒙学使我走向喜读能写的路，并为走出家门，到通县、北京过十年寒窗生活打了个小小的基础。是不是错了呢？可以暂借用西方某哲学家的话，“凡是已然的都是应然的”，光阴不能倒流，欢迎也罢，不欢迎也罢，事实是必如故友刘佛谛兄设想的妙喻，“鱼在水管子里”，只能往前游了。
《流年碎影》 乡里旧人（1）
这里说乡里，想缩小范围，限于那小小的本村石庄。原因是：一，人常常见到，印象深；二，这样缩小，还要如揭发人之大罪，凑满一个整数，十，如果延伸到村外，就说不胜说了。想说，也要找个理由，是在记忆的仓库里，这些人是儿时装在里面的，且都大大小小有些特点，所以温旧梦就常常想到他们，或者就说是有些怀念吧，去者日以疏，扩大为就时代说也是或更是如此，总之就认为还是以保留些痕迹才好。人不同，事有多有少，只能有话即长，无话即短。写不能不有个次序，因为是谈旧人旧事，宜于仍旧贯，所以男先女后；男几位，女几位，以浮上心头的先来后到为序。
一是“皮匠老爷”（官称，爷读轻声，以下怪物老爷之爷同）。姓石，叫什么早不记得了。住道沟近南端往东一条既短又无东口的街，习惯称“东头子”。他是农民，兼会糊匠的手艺，（糊顶棚、纸俑等）何以不称糊匠而称为皮匠，是直到现在也不清楚。人高大魁梧，我幼年时候已经年过六十。在村里人的心目中，最大的特点是喜欢吹牛。我，后来读了些讲人生之道的书兼自己体会，就宁可说是惯于知足常乐。吹，不是偶尔，是遇见人，总会抓住一些事，夸大炫耀一番。举还记得的二三事为例。一是一反古语“人莫知其子之恶，莫知其苗之硕”的古谚，秋天夸耀他家的玉米（学名玉蜀黍，我们家乡称为棒子，大概是因为其果实如棒）长得好，说个个像绞棍（大车载物煞紧的工具，圆锥形，长约一米）。二是吹嘘他孙子（名石常卿）字写得好。其时他孙子在外面某中等学校读书，寒假回家，农村识字的人不多，过年要贴对联等，就须求识字的人写。求他孙子写的人不多，写完，他必亲自送往求写之家，递交时赞叹一句：“像这样的字，走遍天下也求不到！”三是夸耀新娶来的孙妇阔绰知礼。是这样说：“这孙子媳妇，你说怎么着，三天下炕了，到我屋里来，一看，连钟也没有，就把她屋里的钟抱过来，说：‘爷爷，奶奶，您摆着吧，早晚看个时候。’你说怎么着，这玩意儿太响，吵得我们老两口子三宿（xｉǔ）没合眼。”听的人都暗笑。我也曾随着笑，到近年变了，是因为认识个惯于春恨秋愁的中年女士。我想学观世音菩萨，救苦救难，秀才人情纸半张，还为她写了一篇《旷达》，希望能够起点作用。不久就大悟，原来这半张纸是一点用也没有，春恨不减，秋愁像是更多。命也夫！那么，大道多歧，像皮匠老爷的超过知足亦一道也，与某女士的过不下去相比，连菩萨也会赞而羡之吧？
二是“大能人”。也姓石，忘记叫什么。也住东头子。人中等偏上身材，不丰满。绰号大能人，是因为他自信他无所不能。最自负的是通兽医，记得是我出外上学时期，还跟我讲过牛的多种病，以及治疗的办法。讲时眉飞色舞，有些办法近于蒙古大夫，野到出人“意表之外”，而说起神效，就甚至超过现在的神丹妙药广告。他自然也是农民，业余用畜力车运物，或为人，挣运费，或为己，拉山货，上市卖。他常常向人夸耀一次往北山拉柿子的光荣经历，是有人手持鸟枪劫他。他说：“我哪里怕这个，他瞎眼啦！我手拿一根棍子由车上跳下来就追他。他一扳枪机，枪响了，我手疾眼快，一转身一弯腰，枪砂打在屁股上。我棉袄厚，穿不透，转过身就追，那小子吓跑了。”不知道这是不是事实，反正可以当小说听；而且，我后来想，如果说这是病，正是头面人物几乎都有的一种病，个人迷信，乡下人也来一下子，就可以证明上帝造人本来是平等的。
三是“怪物老爷”。为这位，我已经写过一篇，收入《负暄续话》。一写再写，是因为他的生活之道罕见，且未尝不可以吟而味之。文章，纵使是自己的，也不便照抄，只好另起炉灶，择要说说。他同样姓石，名侠（是名实不副的好例），住在我家之东的再隔壁，偏北。谢机遇，他碰上个做武官的哥哥，自己未奔波劳碌而就成为富家翁。说富，是以我们村为本位比较而言，其实也只是有田地一百多亩，砖瓦房一所而已。他也曾出外，在胞兄的军营里任什么职。靠他个性（无志）特鲜明以及胞兄有知人之明，不久就致仕，回家过他的只求美食的生活。他中等身材，略丰满，面皮白净，风度近于都市富户的少爷。可是性格迥然不同，既不寻花问柳，又不斗鸡走狗。连华其服也不要，只求美其食。这美也是纯农村的，每天到镇上饭铺里吃一次他自己设计的肉饼。所谓自己设计，是手托新买的鲜猪肉一斤，走入饭铺，说：“给我烙一斤肉饼，多加油，我就不怕好吃。”天天如此，而（雇人）种田收入有限，补缺之法是量出为入地卖地。一年卖几亩，总有二十年吧，用减法可以推知，到40年代后期，所余无几或等于零，而土改来了，他居然赢得一顶贫农的帽子。也真贫了，可是还有一所砖瓦房，于是缩小阵地，改卖地为拆房卖砖瓦木料。还吃肉饼，也许不能“多加油”了吧？这样，混到50年代末，人人没饭吃的时候，他夜里入睡时见了上帝。所得呢？吃了不少多加油的肉饼之外，还接受乡人公送的两顶帽子，一是“怪物”，二是“有福的”。
四是“长海舅舅”。这位外来人，我也写过，文名《故园人影》，编入《负暄三话》。说完怪物，不由得想到这一位，是因为他恰好立在怪物的对立面，身材委琐，面黧黑，贫苦，连个好姐妹也没有，也就没吃过多加油的肉饼。他是我家对门石家老奶奶（官称，寡居，有三子，长子小名长海）的弟弟（？），我们村西北某村人，因孤苦无依，带着些微家产来我们村，与姐姐合伙过日子。连姓什么也不知道，更不要说名了。他身体像是不好，我幼年时候经常看见他坐在我家院墙外晒太阳，愁眉苦脸的。孩子们都讨厌他，不理他。他像是也讨厌别人，没见他跟谁说过话。也许因为不能劳动了，姐姐家的人也嫌弃他。吃不饱，有一次，跟什么人说他食欲方面的愿望，是：“烙黑面饼，卷小葱蘸酱，那还有个饱哇！”他终于没有吃饱，得了病，循归西应在本乡本土的习俗，被抬上板车送回本村了。人往矣，却对我有大帮助，是若干年之后，使我更加明白什么是人生，在定命之下，人是如何渺小。
五是“毛儿事”。姓石，名字不记得了。住对门偏西临河沟的南院，弟兄三个，他最小。得这么个外号，是因为他由朴实农民忽而变为好赌，而且每赌必输，旁人阳安慰阴嘲笑向他说：“又输啦？”他必答：“毛儿事！”以表示这是小事一段，他毫不在乎。显然，家境是越来越差了；也许就是因此或一部分因此，老伴图心净，提前归西了。跟前没有下一代，自己孤孤单单过日子。平时有无困难，没有人知道。过年了，农村习俗，无论如何穷，腊月三十（即除夕）晚上也要吃饺子。他买了肉，切了白菜，和了面，却不会包。也许此时不能不想起早走的老伴？就对着面盆和饺子馅落泪。幸而有好事的侄妇来看看，一惊，一招呼，来几个妇女，一齐动手，才没有耽误吃饺子。饺子吃了，也送了神接了神，旧年底变为新年初，农村人更不能耐闲，尤其妇女，见面没话想话，必说毛儿事对着面盆哭的事，说完拍腿大笑。从此毛儿事的牛皮吹破了，声名一落千丈，人一下子由英雄变为无告者。
《流年碎影》 乡里旧人（2）
六是“王二”。他也是拙作《故园人影》里的人物，是因为特别怀念他才写的。特别怀念，远因是我们两家走得近，近因是我们俩是乡里的弟兄（他比我小两三岁），交往多，合得来。由两家说起。石庄是石姓的聚居地，张姓和王姓是外来户。我家是曾祖一代迁来；他家是祖父一代迁来，住我家（老宅）以西的再隔壁。我幼年时候，他祖父还在，不久故去。他父亲名王瑚，母亲照例无姓名，耳聋，人称王聋子。夫妇都朴厚，生五个男孩子。穷，养一头驴，为驮点东西，串街卖，赚点钱。我们家比他们境况好，而且有人在外读书，因而与我家来往，他们就有高攀的感觉。也确是须求我们帮助，比如我家有磨，在后院，他家没有，隔几天就要来我家后院磨面。总是他母亲来，中等身材偏下，小脚，穿木底鞋，从堂屋过，就听见清脆的走路声音。他们弟兄都无学名，老大名福来，与我年龄相仿，甫成年，未娶妻就死了。二的名福顺，即这里写的王二。三的名福成，未成年，不知为什么同家里闹别扭，一怒外出，就永远没回来。四的人称王老四，一直在家乡过穷苦日子。五的名老仓，易代前即参军，据说因为不识字，只混个老资格而没有大发迹。还是话归本题，说王二。他朴厚，同我交往很热情，我外出上学时期，还校，到离家三十里的河西务去坐长途汽车，常常是用他的驴，或兼人，去送；在家的一段，晚饭后也愿意到他家去坐坐。其时他已经结婚，女的是村西北某村的人，为人像是比他更朴厚。仍是很穷，挨到大革命时期，女的受生产队之命下地干活儿，光脚，