按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
小山头儿。一个点儿上就一两个人，哪儿挑得过来！那些天还总下雨——下大雨，瓢泼似的。我疯了似的在那堆东西上爬上爬下，木器、瓷器、玉器、漆器不怕水，都不管，只挑字画儿。先抢宋朝的，元朝的，明朝的，清朝的，白天黑夜连轴儿转，也抢不过来。那些书画——有的是国家一级文物，“文革”前，倒卖一级文物是要枪毙的——就在院子里被大雨淋着，泡着。至于齐白石的，徐悲鸿的，张大千的，什么什么的——顾不上！任它们在泥水里，在我们脚底下变成一堆堆废纸。好东西糟蹋多了！作孽呀！说到这里，老人连连摇手，没法儿说，没法儿说！
真的没法儿说。他对黄先生说，幸运！真幸运！“好人有好报”，看来这话不假。
毕汉光在写字台前招呼他，方兄，过来看看吧——比你那些香炉如何？
台灯“啪”地亮了，在衬着绿绒布的玻璃板上，一个枣红色的香炉，像一个紫红色的光团凝固在那里。他大步跨过去，将香炉抓到手中。
毕汉光提醒他，小心！
香炉很沉重，不大，近似成人的拳头。炉身紫中透红，没有纹饰，特别之处是出奇的光润。
那光是从炉体深处透出的，油润润的，暗淡淡的，轻柔柔的，而且是实实在在的，仿佛可以将手指伸进炉壁去触摸一下。这种感觉使他一下子想起奶奶的那座香炉——虽然一个是青绿色，一个是枣红色，但那光的质感是一样的。他知道，只有好铜经过多次冶炼，并按严格的比例掺入金银等多种矿物，才能有这样的奇光。
他将香炉翻过来，三只钝锥形实足，足尖上露出铜质的部位，非常细密——是质地最好的铜。炉底錾出的长方形落款处，款识为“大明宣德五年监督工部官臣吴邦佐造”，楷书，异常工整，字周围有似未錾净的一颗颗芝麻粒，俗称“麻地儿”，粒粒圆润，饱满，也熠熠生辉。
可以肯定，这是一件诞生于数百年前的艺术精品。它经历了一代又一代人的珍爱、把玩、收藏，逃过了战火，逃过了天灾人祸，最奇异的是竟逃过了“文化大革命”，真是奇迹！此刻，他捧在手上，心里充满感动。用句老话，他积了什么德，才有这样的眼福呀！
毕汉光见他那副痴迷的神情，更加高兴，说，怎么样？香炉专家，开眼吧？
他说，大开眼界，大开眼界！谢谢黄先生。现在能见到这样的香炉，真是大饱眼福！
黄先生早已站在他身边，一直观察着他脸上神情的变化。黄先生不知毕汉光是和他调笑，真的把他当作香炉专家了。
黄先生问，我们东北的几个朋友都说这是宣德炉，您看呢？
他想了想，说，我看，这确实是明朝宣德年间的东西。不会错。非常稀罕。现在能见到它的人，就算有眼福了——珍贵得很！
那位黄先生并非像他自己谦称的“附庸风雅”，立即听出他话中有所保留，追问道，方先生，这是宣德炉吗？
他知道，这个圈子里有一些莫名其妙的潜规则，比如，给人留面子，别扫人家的兴，就是其一。
前几年他和毕汉光刚玩儿古玩的时候，他花一千多元买过一个西晋的青瓷四耳罐，摊主还说是把他当作同乡才卖给他的，否则低于三千不卖。
过了几天，毕汉光一位多年搞收藏的朋友去毕汉光家，毕汉光打电话让他把罐子拿过去，请这位朋友掌掌眼。
那位朋友只看一眼，说了声不错，便王顾左右而言他了。
后来毕汉光愤愤地告诉他，妈的，咱们上当了！那是新活。
他问，当时他为什么不告诉我？
毕汉光说，人家看你头发都白了，给你留面子。
他奇怪，面子就这么重要？
当然重要！毕汉光说，西城有位尤老先生，在北京收藏界大大有名。前几年他从一个外地人手里收了一个明朝的青花缠枝莲梅瓶，八万！他以为捡了个“漏儿”，可几个朋友看了，都说是新活。后来他也知道自己走眼了，可还是铁嘴钢牙，没错儿！明的。八万块钱不重要，得保住面子！
现在，他也遇上了这样的窘境。他沉吟着，不说话。
项紫星走过来，说，方兄，我跟黄先生认识不久，却一见如故。要不，我也不揽这事。宣德炉，鼎鼎大名，可谁都没见过。您有话，就直说。您要是把这炉毙了，我担保，黄先生绝不会心脏病发作。您说了，我们也长长见识。
他对项紫星是颇有好感的。许多搞收藏的人，对自己的珍品都深藏不露，有交情也不行。他跟项紫星素不相识，只因为毕汉光这层关系，人家就把好东西让他尽情地欣赏揣摩，在收藏这个圈子里，这样的人太难得了，是可以当作朋友交往的。
毕汉光也说，这儿没外人，说错了也不寒碜。
他只能说了。
他对黄先生说，我姑妄言之，你姑妄听之。
黄先生说，您别客气。
他说，这座炉，是宣德年间制的，没错儿——材料、器型都对。只是，它不是宣德炉，而是仿宣。你别急。这只香炉的整体形态，与宣德炉几乎完全一样，是十分珍贵的——不仅是现在，几百年前，就难得一见。这确实是好东西！
黄先生问，都是宣德年间制的，怎么它就是仿宣呢？
他说，宣德炉是由官方铸造的，只铸过一批——五千座左右。那是在宣德三年，以后再也不曾铸过。这座炉的年款是宣德五年，晚两年，当然是仿制了。
他告诉他们，吴邦佐就是宣德三年监造香炉的工部官员，宣德炉停铸后，他利用原来的窑址，招募了原来的工匠，使用原来的材料和工艺，又铸了一些香炉，水平极高，又传世甚少，所以也异常珍贵。
毕汉光又惊又喜，你怎么知道？看来你真是香炉专家了！
他说，又开玩笑！我是听一位老先生说的。
毕汉光说，你采访过的那位琉璃厂专家吗？
他说，不是。另有其人。
毕汉光犹犹豫豫地说，只听他一说，不能算数吧？他就那么权威！
他说，我见过真正的宣德炉。
毕汉光大惊，你见过宣德炉？
他说，见过。比这座还要精美。
真的？
有一度还归我所有。
几个人的眼珠都瞪大了。
金老先生慧眼识宝。他说，你奶奶把你这辈子要花的钱都给你准备好了。不幸，他赶上了“文化大革命”
可能是爸爸向继母讲了些什么，或者是央求了什么，许诺了什么，继母没有再向他追问香炉的下落，但是，对他更加冷漠。
暑假里，他躺在躺椅上在院子的树荫下看书，有时会突然觉得头顶冷飕飕的。他知道，准是继母在上屋冷冷地盯着他——原来，仇恨的目光是冰冷的，这般冰冷——隔着窗玻璃，都能感受到它刺骨的寒意。
好在他已成年，继母不论如何排斥他，也无法演出像《鞭打芦花》那样后妈虐待儿子的惨剧了。不过，在一些小事上难为他，却是常有的。
他从小在奶奶和吴妈身边长大，被照顾得无微不至，直到上了大学，自己也不曾买过一支牙膏，一块香皂，需要的时候，他只需装在书包里带走就是了。奶奶去世后，这也成了麻烦。有几次，他临去学校时问吴妈，肥皂呢？牙膏呢？吴妈便愤愤地说，她说知道了，可不给钱！
最让他恼火的一次是，那年冬天的一个周末，他从学校驮回棉被让吴妈拆洗。被子拆开了，被里被面都泡在大盆里，继母像是看准时机似的及时出动了——一会儿让吴妈洗茶具，一会儿让吴妈熨衣服，接着又让吴妈去找多少年没人用过的牛角鞋拔子。被里被面在大盆里泡了一天一夜，直到星期日晚饭后他要回学校时，也没洗出来。
吴妈说，先把你在家里盖的被子带走吧，星期六你回来，我就做好了。
他在家里盖的被子的被面，是奶奶早年间存下的老东西，猩红色的缎子，还绣着金凤凰和大朵大朵的牡丹花，富丽鲜艳，扎眼之极。在以艰苦朴素为荣的年代里，他拿这样的被子去宿舍，不是让同学们侧目而视吗！用不了两天，全班同学都会知道。
他说，家里就没有布面的被子吗？
吴妈说，老彭的被子是布面的——还在下屋搁着哪。
他连连摇头，不行不行！准是一股油烟子味儿！
老彭是家里的厨师，奶奶去世后，便辞退了。
他问，您的呢？
吴妈说，也是缎子的。老太太说，别花钱买了，废物利用吧。一下子给了我仨被面，这辈子都用不完。我还等着哪家亲戚娶媳妇，送他一
个呢！
他第一次骂了他的继母，这个臭婆娘，真刁钻！
大学毕业之后，他被分配到一所师范学校任语文老师，他借口路远，便住进学校的集体宿舍了，周末也不常回家，偶尔和爸爸通个电话，也就是了。当然，“五一”、“十一”、春节是要回去看看的，也只是坐坐，和爸爸有话没话地闲聊几句，有时饭也不吃，谎称和朋友有约会，便溜之大吉。他和那个家的关系已经似有若无了。
他结婚时，房管局在一个不规范的大院子里租给他两间房，是东房。谚曰：有钱不住东厢房，冬不暖，夏不凉。他倒不计较，花几个钱，请房管局的工人在屋前搭一个棚子，也就挡住夏天暴烈的西晒了。
除了他和妻子，院里还有三家人，他们都住在由东至西的一长排北房里。每家的人口都不多，又没有刁钻各色的人，大家客客气气，和和睦睦，相处得很好。
他爸爸几次要来看看他的新房，都被他婉言谢绝，可等他有了女儿之后，却不能阻挡爷爷来看孙女了。
爸爸和吴妈来了。
爸爸看了看院子，看了看他们住的屋子，说，搬回去吧——家里那么多房子空着。再说，有吴妈，也能帮你们照看照看孩子。
他直言不讳，爸爸，我知道您的心。谢谢您！可为了您的安静，为了我们的安静，算了吧！她能容得下我们吗？
爸爸垂下眼睛，不再说话。
那一刻，他真觉得爸爸衰老了。他心软了。爸爸不就是盼望儿子孙女都在他膝前承欢吗？顺从就是了，让爸爸高兴。可搬回去真的能让爸爸高兴吗？那个刁钻的女人！如今他不是孑然一身，而是三口之家了，那个女人会有更多制造不和、制造争端的机会。失去了安静的爸爸还能高兴吗？
他也不再说话。
吴妈说，不用搬回去，我多来两趟就行。
真的，妻的月子，就是吴妈跑来跑去伺候的。
1965年夏天，一夜疾风暴雨，把院里那棵老槐树连根拔起，砸塌了前院房子的后山墙。房管所来了十几个工人，先把老槐树锯成一截儿截儿的运走，再推来沙子、水泥、灰砖修复山墙。
这一来，他五岁的女儿禾禾高兴了。每天从幼儿园回来，便在沙子堆上挖洞，垒燕儿窝，不到洗澡的时候不进屋。
一天傍晚，他正在小厨房里帮妻择香菜，同院的金老先生突然从厨房门口探进身来。
金老先生住在北房的最东端，老两口出出入入总要经过他们窗下，每次都客客气气地打声招呼。有时他和妻都不能按时下班，打个公用电话，金奶奶便去幼儿园把禾禾接回来，由金奶奶照看，所以，在同院中，两家的关系更密切一些。
他撂下香菜，问，大爷，有事儿？
金老先生把他从厨房里叫出来，伸手指向院心的沙子堆，问，禾禾玩儿的那座香炉，我能看看吗？
他这才注意到不知什么时候禾禾将奶奶的香炉拿出来了。那时，他虽然知道这座香炉十分珍贵，但并不真正知道它的价值，况且家里没什么家具，他就随手搁在三屉桌的抽屉里，谁知就被女儿发现了。
他招呼禾禾，把香炉给金爷爷拿过来。
金老先生忙叫住禾禾，别动！我去拿。
金老先生怕禾禾将香炉掉在青砖地上。
他这才想起，金老先生在文物研究所工作，难怪！
金老先生小心翼翼地从禾禾手中接过香炉，看了两眼，便小声说，到屋里去说。
他刚要转身，同院的范泉光着膀子端着一只空碗晃晃悠悠过来了，说，小铺儿没开门，方大哥，给点儿醋。
他妻子在厨房里听见了，范泉来吧，醋瓶子在这儿，自己倒。
金老先生刚一见范泉便慌忙把香炉藏在身后，不巧被范泉看见了。
范泉不去要醋，笑嘻嘻地问，老金头儿，您藏什么哪？一个铁疙瘩似的，不是炸弹吧？
金老先生说，别瞎说！
范泉仍是笑嘻嘻的，我得看看。要是炸弹那还了得！阶级斗争这根弦儿，我绷得可紧了！
范泉二十五六岁，刚结婚，在汽车公司当维修工，是个爱说爱笑的热心人。院子里的水龙头坏了，电闸崩了，哪家的收音机不响了，他全负责修理。就是没大没小，爱和金老先生开个玩笑。方又琨知道，不让他看个究竟，他不会善罢甘休。他从金老先生手中拿过香炉，递给范泉。
他说，我奶奶留给我的。
范泉不屑地说，不就是座香炉吗，躲躲藏藏的干吗？像个特务似的！咦，这香炉真漂亮，好像有点儿讲究儿！
金老先生一把将香炉夺过来，你还知道有讲究儿啊！告诉你，这事别跟别人说。
范泉满脸惊疑，为什么？
金老先生说，不能说就是不能说，哪有为什么。别给又琨添麻烦。记住！
范泉说，行。我再看看。
金老先生把他的手拨开，倒醋去吧，饺子凉了！
他们进屋，他知道金老先生要看香炉，先把台灯打开了。果然，金老先生戴上花镜，默不作声地把香炉翻来覆去看个仔细。
金老先生问他，这炉怎么到你手上的？
他说，我奶奶临终前给我的。
金老先生说，记得听你说过，你奶奶出自名门——这就不奇怪了。
他说，这香炉不是家传的。
他把爷爷如何得到这座香炉的往事说了。
金老先生点点头，怪不得。又说，我是研究字画的，有时也接触一些杂项。我看，这炉，可能大有来历，可惜我说不清。你要是信任我，明天我带到所里，请专搞铜器的同事看看，行吗？
他说，我奶奶十分珍爱这座香炉，也想知道它的来历。您要是能请专业人士看看，就太好了！
第二天吃过晚饭，金老先生提着个蓝布书包过来了，从书包里取出香炉，轻轻撂在三屉桌上。
金老先生说，我那位同事看过了，他说，他搞了一辈子铜器，没见过这么精美的香炉。他说，从材质上看，从工艺和色彩上看，这应当是宣德炉。
他兴奋地拿起香炉，看了看说，我听说宣德炉是香炉里最名贵的。我奶奶真有眼力，她说这是神品。
金老先生说，神品？说得好！我那位同事说，这要是宣德炉的话，就是其中的极品。
他一惊，还可能不是吗？
金老先生说，他说，还有个疑点。凡是宣德炉，都有款识，或是“宣”、“宣德”，或是“宣德年制”、“大明宣德年制”，只此四种。这座炉，没有款识，就是个疑点。干我们这个行业的，看珍稀文物时，不允许有一个疑点，要不，就会铸成大错。
他失望了，这么说，还是不能确定它的身份。
金老先生说，我的同事说，他要去故宫找两位朋友看看。这事我得跟你商量。
他说，商量什么？拿去就是了。
金老先生说，不然。一、这么好的东西，也许你不愿意让别人看呢？二、我的同事看，有我在场；他要是拿给别人看，你信任不信任他们？在古玩圈子里，稀奇古怪的事情多得很呢！
他笑笑说，我没那么多顾虑，一切由您做主。
金老先生高兴地说，那我就拿回去了。你不知道，我们要是看见一件珍品，就像你们看了一本好书似的。为了见识了这座炉，中午，我这位同事特意请我吃了一次全聚德。一瓶二锅头，我们老哥儿俩喝了一多半——这是眼福啊！
金老先生把香炉小心地装进书包里，高高兴兴地走了。
又过了三天，他正坐在刚修复的山墙下看《北京晚报》，金老先生提着蓝布书包下班了。
金老先生看见他，便说，来来。
他们走进他的东厢房，金老先生从书包里拿出香炉，两眼闪光，直视着他，说，你奶奶把你这辈子要花的钱都给你准备好了！
说完，把香炉交到他手上。
他笑了，什么意思？
金老先生说，这座炉要是卖了，这辈子你都花不完！别说你，禾禾一辈子也花不完——你们不必为钱操心了。
他问，那个疑点不存在了？
金老先生说，开始，故宫那两位朋友也觉得没有款儿是个疑点，在一般情况下，一个疑点就能枪毙一件东西。可这座炉，太惊人了！他们虽没见过，但都肯定这是件宝贝。他们查了两天古书，最后在一本炉谱里查到了——这座炉是上谱的！原来，宣德炉在成批铸造之前，先铸造了若干样品，所有样品都没有落款儿，这座炉，就是样品之一。它是青绿色，完全是仿造上古青铜器的颜色，从色彩来看，是宣德炉中最高贵的，也是独一无二的。后来这些样品从宫廷流落到民间，持有者为了证实炉的身份，纷纷请匠人补刻上款识，这样就和后来成批生产的宣德炉一样了。于是，就有人断言，“今日绝无真宣而无款者”——都补刻了！看来，这话太武断了。这座炉，就是证明。
他高兴极了，谢谢您帮助我了却了奶奶的心事！我会告诉她老人家在天之灵的。
金老先生认真地嘱咐他，千万保管好！别随便让人看。这是你的，也是咱中国的。古董这东西，毁一件，少一件。不像自行车，坏了，有工厂天天生产。古董，谁能再生产？
他连连点头。
他没有为这座宣德炉价值连城而兴奋，原因很简单，那是个崇尚艰苦朴素的年代，除了温饱以及日常生活中一些小小的渴望，人们几乎别无所求。像他这样过过好日子的人，喜欢看看北京人艺的话剧，喜欢买点儿书，偶尔想吃一顿东来顺的涮羊肉、全聚德的烤鸭，也所费不多，用他和妻的工资完全可以支付。他戴的是奶奶给他的爷爷的欧米茄手表，用的是奶奶给他的爷爷的派克金笔，骑的是爸爸骑过的凤头牌自行车，这些世�