按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ぷ乓桓霰曜嫉亩砺匏贡亲踊故撬迦说谋亲印Ｒ直婺切┎晃怂淖迦菏抢训模庵直湟熘械耐徊⒉焕醋阅切├眩抢醋远砺匏谷肆成纤硐殖隼吹目判院途裥裕秃孟裎颐谴蠹叶加涤械哪侵只救诵栽谀嵌业搅诵郾绲谋泶铩Ｄ侵志匀鹉诶此稻哂心持志龆ㄐ缘男Ч欢系匮扒笕死嗑晨鲋心堑雷钌畹呐缛砺匏垢峁┝艘恍┲匾囊庀螅钪沼谜庑┮庀笤廾懒松系邸！ �
第4章 流亡途中的乌托邦体验祖国俄罗斯（3）
对于我来说，直到后来，许多事情才变得意义明朗：里尔克是在我的鼓动之下进行这场旅行的，就好像他是为了治疗他内心的一道秘密伤痕似的。他的本性过分优雅、过分欧洲化，正是那种本性驱使他走向了东方。就好像他在东方、在亚洲文化中，感知到原始人的本性是有好有坏的，至今仍然决定着事物的方向。
在旅行中，我们经常询问自己：如果我们更加深入地在亚洲旅行，那么俄罗斯文化是否会以一种“更加纯粹”的形式凸显出来。不过，我们感到事实正好相反，我们经常碰见一些异样的、异乡的事物，但那些事物并没有更加开放地显示自己，而是自卫似的在我们面前把自己封闭了起来。因为，无论什么时候我们到达真正的东方，似乎都要有一段中国的长城升起在我们面前。了解东方的最好方式是利用科学知识和学术器具的帮助。东方被古老的文化包围着——有着各类美妙的作品，不过对于陌生人来说，它不会完全显露。它的古老传统中具有不可企及的、似乎是奇妙的智慧。每一个东方人，不管他是什么样的人，都出生在那种传统里。但东方却对我们遮住了脸。从相互分隔的个人角度来看，东方似乎跟我们完全不同，如果东方容纳了我们的脸，那么它自己的脸就会毁掉。同时，东方比我们西方更加先进，在保存其基本统一性方面也高于我们，而且它能以某种特殊的方式把文化与自然、形式与实际结合起来。
不过，俄罗斯大地展现的是另一种情形——甚至在最深远的西伯利亚，它都是向着西方的。就好像它不可能在任何地方停下来，就好像它必须继续向前延伸。综观整个历史，它受到过来自各个方向的侵略和影响。就好像那是它的命运——为了加固自己的广阔性，它甚至接受那些最最异质的因素，时刻准备着去融合那些相互对立的事物。其结果是，它自身那不可测量的深度、它内在的同一性都没有变成某种形式的防卫或某种已经完成的产品，而是变成了那个“长期游牧的民族”的步态。这步态是缓慢的、沉重的，因为他们已经走过了很长的路途：他们不断地从东部走向西部，又从西部走向东部。为了不至于丢失任何他们所背负的珍贵负担中的东西，他们学会了迅速地驻扎，随时随地可以开始跳舞——在那些哪怕是最忧伤的歌曲中，我们都可以听出演唱者的欢乐情绪，而那些歌曲听起来像是在预示西方世界的没落。
今天，这些游牧民族似乎已经被赶进了某种进步的快乐生活之中，他们被强行驱赶着，走向那些源自西方的人为的目标。这些目标在西方没有得到完满的实现，因为人们感到它们都是上个世纪的产物。由于带着我们自己这个世纪的渴望，我们不得不向那些目标表示妥协，而这在俄罗斯导致了毁灭性的群众力量。这不是一个改变现存文化结构的问题，而是一个为了整个国家首先创造一种文化形式的问题。因此，不管是好是坏，通过某种突然获得的技术，应用亚洲人常用的思维方式，用强力创造一种新事物还是可能的。因而，我们看到，鲜血和激情流进了俄罗斯布尔什维主义那干巴巴、冷冰冰的理论之中，那些理论都是从欧洲传入的。不过，它们看起来已经不像是来自西方世界的东西了，而成了新的黎明的条件。俄罗斯把它请进来，那是不顾国家和没有理性的表现。
对于我们来说，最重要的东西属于古老的俄罗斯，在那场生死攸关的冒险性革命之前的俄罗斯。在那场革命中，道德的典范受到了考验。因为我们只有从古老的俄罗斯的角度，才能了解俄罗斯的未来的情形。只有这样，我们才能避免误解。许多穿越俄罗斯的旅行家都误解了俄罗斯，以前俄罗斯人被认为是笨蛋，但现在他们惊奇地发现：俄罗斯人已经被变成了兴高采烈的机器，那只是因为有一条过于现代的皮鞭盘旋在他们的头顶，取代了那条沙皇时代的老式鞭子。
当我们站在伏尔加河岸边时，忍受着即将告别俄罗斯的痛苦，我们想出了一个安慰的办法，否则真难以离开。我们想，如果我们能再度回来，但愿能在不久的将来！但或许是在遥远的未来，或者即使我们自己不能来，我们的后代也会来。不管以后的世道是多么暴烈、多么混乱，我们满含着眼泪所看到的这一切都将一直存在。我们几乎不知道，那样的图景很快就被改变了：伏尔加河汇入了别的河流，被引入了一个巨大的水库。受到人力的强迫，这些河流从水库出发，一路咆哮着，流过整个俄罗斯的乡村大地，就像是一股巨大的洪流，直到那宁静的大海。
不过，我们知道：那已经到来的一切并不能改变我们的体验，那是我们内心世界中最精彩、最私密的部分。
我们已经在俄罗斯得到了比俄罗斯本身还要多的东西，我们可以离开了。
古老的俄罗斯
你像一个还没出过远门的年轻人，
还没有意识到自己所受的苦难，
如果拿你跟那些已然成熟的人相比，
你所有的行为看起来都是那么孩子气。
你的房子依然颜色鲜艳，
就好像在挨饿时你依然在玩耍。
你喜爱那些金币上的色彩，
红色、绿色、蓝色，还有白色。
但是，如果有人仔细观察，
他对你的温和的尊敬会变成
嘲笑：就是那个孩子，他把
俄罗斯建立在上帝的脚下。
伏尔加河
无论你离我多么遥远，我依然能看见你，
无论你离我多么遥远，你依然存在——
像一种永远不会消亡的存在
像我的人生的景观。
哪怕我从来不曾在你的岸边休息：
我也知道你的宽阔和漫长，
就好像每一个甜蜜的梦都是洪水，
都将使我搁浅在你孤寂的岸滩。
第4章 流亡途中的乌托邦注 解
① 莎乐美的父亲古斯塔夫于1804年7月24日出生于波罗的海。父亲的父亲早逝，父亲的母亲来自于一个德国的波罗的海家庭。根据父亲的兄弟姐妹们写给他的信可知，父亲的兄弟们分别叫卡尔、弗里茨、亚历山大和乔治等（共9个），他还有一个妹妹。父亲收到这些信时，还是一个年轻的军官（团长），他跟波兰起义有瓜葛。莎乐美直到生命的最后几年还保存着这些信件。沙皇亚历山大二世在为父亲颁发的金色勋章上写道：“为了你的勇敢、奉献、荣誉和光荣”、“纪念1831年8月25…26日攻打华沙”。莎乐美记得，冯·莎乐美将军曾作为枢密院顾问，去外地进行过几次军事视察。他的妻子毕生以“小将军”为人所知。他于1879年2月23日去世，据说死得惊人地安详。
② 如上所述，她父亲的兄弟们的第一个名字都是德文的或至少不是法文。他们写信都用德文（他也是，至少对他妻子是这样），小莎乐美的信也和他的兄弟们一样是用德文写的。母亲叫父亲古斯塔夫。在小莎乐美的洗礼记录本上，他的名字写作古斯塔夫·路德维希（Gustav Ludwig），那时他已是枢密院顾问。所有的教父都有德文名字。在古斯塔夫当军官期间，他的法文才变得流利起来。根据莎乐美的说法，父亲的法文比德文好。
③ 改革后的圣彼得公学（初级中学），莎乐美是在那里完成学业的，她自始至终都是旁听生。
④ 这与其说是一场运动，不如说是一次政治集会。这场运动开始于1861年废除农奴制之后，主要由那些将中下等阶级尤其是农民、农场主理想化的知识分子组成（“农民社会主义”理论）。这场运动在19世纪70年代达到高潮，下一次是在世纪之交，但势头稍弱。在1917年俄国十月革命期间他们销声匿迹了。很多学生都是这个组织的成员。这个组织以索非亚·尼古拉耶夫娜·茜尔（Sofia Nikolayevna Schill）为中心。莎乐美和里尔克在1900年去俄国长途旅行时曾在莫斯科跟她联系过。这场运动旨在为那些渴望“教育”和“真理”的工人和农民提供“途径”。莎乐美曾在她的日记里写到过“这些来自莫斯科的人民大众的启蒙者”。
⑤ 莎乐美指出，她父亲曾与沙皇尼古拉（Czar Nicholas，1825…1855年执政）关系密切，其部分原因在于她家的夏季别墅位于彼德霍夫（Peterhof），而那儿正是沙皇的夏宫所在地。后来尼古拉二世出于安全的原因把夏宫搬到了塔尔斯科耶（Tsarskoye Selo，即现在的普希金城）。接下来的故事是：当沙皇骑马经过他们家的时候，莎乐美年轻的哥哥们经常站在那儿向他致敬。
⑥ 维拉·萨苏里奇（Vera Sassulich）：1877年夏季，圣彼得的总督特雷波夫（Trepov）将军把一名政治犯暴打了一顿，因为在拘留所的院子里，他居然没向将军致敬。作为这一事件的结果之一，1878年1月24日（或2月5日），维拉·萨苏里奇（Vera Sassulich）以一个请愿者的身份来拜见将军，她枪击将军并使其受到重伤。辩护律师亚历山德罗夫（Alexandrov）为她赢得了无罪判决。朋友们把这个行刺未遂者带到了瑞士，并把她保护了起来，以免她遭受暗杀。这之后，又有一批恐怖分子袭击了那位将军。维拉·萨苏里奇（Vera Sassulich）的回忆录于1931年在莫斯科出版。亚历山大二世则于1881年3月1日（或13日）死于一次爆炸袭击。
⑦ 从1894年春季到9月，莎乐美第一次参观巴黎，她把有关印象都写到了本书“与其他人在一起”那章里了。她第二次去巴黎旅游，是跟艾伦·凯伊一起去的。那是在1909年5月，实际起因在于里尔克，因为当时里尔克在巴黎小住。此次旅行当指1910年冬天那次。
⑧ 内务部长把告密者阿泽夫偷偷安排在革命党的队伍中。阿泽夫的头等功劳是把准备刺杀沙皇的计划告诉了警察，他平常也不断地给警察提供有关恐怖分子行动的情报。正是由于他的告发，许多密谋者被捕，有几个甚至被处死。有一回，恐怖分子行刺成功了，这反而保护了他的身份。这个恶魔不止一次为了行刺者而背叛警察。这种双重角色直到1908年才被发现，当时弗拉基米尔·布尔采夫（Vladimir Burtsev）参加了社会革命党的训练委员会。直到1905年国家杜马成立，社会民主党才存在。“经过近一个世纪的行动”，说的是俄国革命运动的一般效果。
⑨ 这是一个秘密教派，自从1770年开始存在，它要求教徒们为了救世主的到来自己阉割自己。
⑩ 莎乐美对里尔克的爱称。——编者注
《古老的俄罗斯》一诗写于芬兰。这次的旅行日记的“后记”里包括了诗篇《伏尔加》（Volga）。莎乐美是于1900年8月13日把这首诗写入日记之中的，同时写入的还有《噢，我们头顶的明亮的天国》一诗。按照莎乐美自己的说法，《古老的俄罗斯》一诗是在“俄国”这一章完成时才写的。日记的主要部分用俄文写成，以一首诗结束，即《我的祖国，我的久违的祖国》。
第5章 我们是从哪颗星球上一起掉到这里的？和尼采在一起（1）
尼采是一个具有宗教本性的人……今天，
我想再次重申这一点。
我们会活着看到他成为某种新宗教的预言家，
他会招募英雄人物做他的信徒。
882年3月的一个晚上，在罗马，①一些朋友正在玛尔维达的家里聚会，②门铃
响了起来，玛尔维达忠实的仆人特里纳冲进屋子，兴奋地跟她耳语了几句——玛尔维达急忙走到桌边，抓起一把钱，就离开了房间。尽管她回来时，脸上带着笑容，但包在她头上的那条上佳的黑色丝巾依然因为激动而微微颤抖着。年轻的保罗·雷跟她一起进来，③他是她的一个多年的朋友，她像爱儿子一样地爱他。保罗慌慌张张地从蒙特卡罗赶来，他匆忙地把向旅馆服务员借的旅费还了，那时他由于赌博，输掉了身上所有的钱财，直到最后一个子儿。
非常奇怪的是，保罗这个样子的初次登场虽然有点好笑而且好玩，但并没有给我留下不好的印象。我们当即就成了朋友——事实上，保罗站在那儿，离我们都远远的，就好像他是一个被罚站的坏学生似的。他脸上的表情混合着滑稽的后悔和高傲的善良，我一看见他那分明的轮廓和精明的眼睛，心头就一热。
就在那天晚上，以及随后的每一天里，他和我一边从玛尔维达家走回我母亲和我住的小旅馆，一边兴奋地交谈。我们就这样穿过星光和月光下的罗马街道，边走边谈。这很快就使我们互相亲近起来，我开始有了一个美妙的计划，以后甚至在我母亲离开罗马回去之后，我们还可以继续这样交往，我母亲是为了我的健康才把我从苏黎士带来罗马的。一开始，保罗制订了一个彻底错误的行动方针，让我感到既悲伤又愤怒；他向我母亲提了个跟我的想法完全不同的建议——说我们要结婚——这使我自己的计划很难再得到我母亲的同意。我得首先让他明白我要的爱情生活是自由的、独来独往的、完全不受约束的。
我要坦承的是：一个简单的梦想首先使我相信我的计划是可行的，它能直接流入所有的社会规范。在这个计划中，我看到书房里满是书籍和鲜花，我们在其中快乐地学习，书房的两边是两间卧室，我们在两间卧室之间可以来回走动，就像是两个同事，一起喜悦而认真地工作。不可否认，我们在一起的五年时间实现了这个梦，而且实现到了令人惊讶的程度。保罗曾经说过，梦想和现实的惟一一点差异是：我在如何分辨书籍和花朵方面显得有点迟钝。因为我小时候曾以为：从大学里拿出来的那些旧书是给花瓶作垫子用的，有时我也会以同样混乱的方式处理人际关系。
最后，我一方面继续跟我那可怜的妈妈斗争，因为她叫我的兄弟们帮她把我无论死活都拖回家去；另一方面我发现，玛尔维达几乎比我母亲还偏见，支持我母亲的是那个依然毫不动摇的、神圣化的传统。当然，我后来了解到，保罗在某种程度上也确实该受责备，因为他刚刚冲到玛尔维达跟前时，兴致很高，他是来向她坦白：我们得相互“逃避”；还因为他决定不向玛尔维达的原则妥协，尽管正如玛尔维达所担忧的，她的原则早就已经受到了挑战——保罗和我居然一起回家（我母亲对此也有所耳闻）。理想主义者往往急于躲避任何可能的误解或对他的原则的一丁点“坏印象”，所以我发现理想主义能够扰乱我们对个人自由的强烈追求，这一点让我感到惊讶。也因此，我对别人的判断每每过于敏感。我在罗马给我在彼得堡的导师写了封信，作为此前他给我来信的回信。我的信里面满是愤怒和失望，但我的导师似乎也不想帮我。信的内容如下：
罗马，1882年3月13日
我把您的信至少读了五遍，但我还是不能明白您的意思。见鬼，我到底做错了什么？我还以为您是在给我唱赞美诗呢。总之，我只想告诉您我的学习情况。首先因为我不仅着迷于某个纯粹的幻觉，而且正在把它转变成现实；其次因为那个现实可能跟您自己所选择的那些个人行为有关，所以它几乎充斥着心灵的敏锐。可是，您说我整个的想法都只是幻想，如果在现实生活中看见它真正实现的话，只会增添苦恼；您还暗示我不可能对雷、尼采等那样的男人作出真正的判断，因为他们要比我年长得多、智慧得多。可是，您错了。我们要么立即意识到那关于某个人来说是重要的东西，要么永远不可能去认识——从人性的角度来说，对于我而言，只有雷是重要的。他还没有完全被征服。他还有点不知所措，不过，每天晚上12点到2点之间、从玛尔维达家的聚会出来之后，我们都要在罗马的月亮下散步，我会趁那个时间更多地说服他。玛尔维达也反对我们的计划，为此我感到很难过，因为我非常喜欢她。不过，我意识到：很久以来，我跟她一直是各执己见，甚至在我们取得一致意见时也是如此。她一直在说“我们”不应该做这个或那个，“我们”应该试试这个——这个“我们”到底是谁，我现在真的一点都不知道——毫无疑问，那是某个学理上的或哲学上的实体——不过，我所了解的惟一的存在是“我”。我不能根据某个模范来生活，我也永远不想成为任何别人的模范；我想自己安排自己的生活，不管这种安排会出现什么样的结果。这不是一个我要遵循的某个原则的问题，而是某一件美妙得多的事情——它存在于我的内心，随着生活本身发光；它要爆发出快乐的大叫。
既然您说：您一直想着要把您自己的一切都奉献给那些纯粹精神的目标，用那样的目标来代替我。那么，您说的替代是什么意思？如果在这些目标后面还有目标，如果为了那些最终的目标我们必须放弃世界上最高尚、最难得的东西，比如自由，那么我倒是希望自己一直处于替代之中，因为我不想为任何理由放弃自由。没有人比我现在更自由。我的自由刚刚到来，我一点都不怕为它去进行虔诚的、快乐而辉煌的战斗；相反，我要让自由到来！让我们来看看那些所谓的“无法逾越的障碍”是否真的出现在大多数人的生活之中。事实最终将证明，它们