按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
警察与金鱼
陆 离
透过玻璃窗看，那个女人就像鱼缸里的一条金鱼，她在面包店里转了好几圈，眼神起落，最后锁定了一块羊角面包。她穿着一条草绿色的短裙，裙边绣了一只蝎子，这使她显得特别。夹起羊角面包的同时，女人抬眼看了看外面，眼光刚好从我周围滑过。她有一双夺人心魄的眼，不大，却亮，像是要随时为你蓄上一汪泪水。这让我想起了我曾经迷恋过的一个女演员。我朝她点了下头，并不介意她是否看见。
那个女人踏着一双黄色的皮鞋，鞋跟不高，但是很小，走起路来有一种让人紧张的节奏，像钉子敲打地面。这使她的腿部肌肉紧绷，腰挺直，胸抬到了力所能及的位置。经过一番犹豫，选中了羊角面包后，女人快速走到收款台，付了钱，走到大街上。女人站在面包店门口，侧脸朝向街的右边。她的手臂自然地垂在身前，手指松松地勾着公文包式拎包半圆形的把手，由于身体略往前倾和不断地踮起又放下脚跟，拎包不断磕碰着膝盖。过了一会儿，她拿出一管口红，对着化妆镜把已经红艳欲滴的嘴唇又重重勾画了一遍。她对自己嘴唇粗暴的样子让我感觉心疼。她甚至对镜子的注视也不够专心，不断地抬眼去看大街上来去的人流车辆，可是她的眼光根本没有焦点。以后她大约站了又有两分钟，她的拎包磕碰膝盖的频率在不断增加，她终于忍不住拿出了手机。仅凭手机的大致颜色，我便知道这是最新的一款，这些天电视上正在铺天盖地地做广告，一个男人和一个女人邂逅相逢，只因为他们喜欢同一款手机。她好像还不太会用那款手机，胡乱地拨着号码。我想过去告诉她这款手机的正确用法，并把我的那个也拿出来给她看。可我不能这么做。女人几次拿出手机，又几次把手机送回包里。
刚办完了案子，我只想喝一杯咖啡。我喝了一口咖啡，天刚刚暗下来。大多数时候我不知道夜是如何来临的，现在我常常会走神。我已经提不起兴趣出现场，在案发现场看着同事们提取足迹，刷指纹和绘现场图，他们忙忙碌碌的样子让我觉得内疚，我老是把这个想象成电影中的一幕，觉得与己无干。我的任务是分析，分析，再分析，把线索在脑子里排列，组合，靶心瞄准犯罪嫌疑人。最近我常怀疑自己的判断，抓错人的事不是一次两次了，他们都说我的错误率在合理的范围内，可每次我心里都别扭，我觉得一切都不对劲。如果没有一些特殊的事物提醒我，我连白天和夜晚都很难区分。十天前在城东的河边，发现了一具无头女尸，很快，有垃圾工人举报在城西发现了一个人头，我们立即赶过去。那个披头散发的头从垃圾袋里被取出来。法医把头放在地上，把她的头发往后拢，举起照相机对着人头一通狂照，闪光灯照亮了她的脸，还很新鲜，看得出表情。她的嘴角微微向上，显得高傲。这使我意识到天已经黑了。
从学校毕业近十年。先在市局呆了半年，基本上是被闲置。那时我整天兴致勃勃，想跟着出现场。一听到有什么案子连约会都能搁到一边。但我没熬够资历，他们嫌带着我碍手碍脚。有时候我刚跟他们说完，一转身去上厕所的功夫，他们就溜了。为这个我还生过闷气。现在我也不爱带新手，他们就知道兴奋，刺激，什么忙都帮不上，没准还晕血。后来我下基层锻炼，去一个小派出所当了半年所长。那个小派出所只有三个人，另外两个年龄都比我大，说呆了十年了，也没遇上个像样的案子，我说碰得早不如碰得巧，在十年零一个月上我保准你们能碰上一起，还是恶性的。
一次我接到一个报案，离派出所不远，就在跟前的居民楼里，那个窗口看都看得见。打电话的女的说她丈夫要杀她，我马上赶了过去。我浑身肌肉紧张，打算应付最危险的场面。门是她丈夫开的。女的站在阳台上，年龄不大，也就是二十多岁的样子，很羞涩，看见我来勉强笑了一下，眼神马上挪开，落在她丈夫的裤脚上。她对她丈夫说，你要是再打我，我就自杀。她背靠着阳台的窗户，阳台是封闭的，有一扇窗户开着，拉着纱窗。如果她要跳下去，她需要一把椅子，那么高的窗台不是一抬脚就能出去的。我松了口气。她丈夫很不以为然，对我说，你就让她跳，借她一百个胆子，她也不敢。女的很怯懦地笑了一下，说他打我。她丈夫说，我怎么可能打她，她这么凶，她冲我扔东西，我不过是回扔了一个枕头。果然，地上满是花瓶和碗的碎末，还有一个罩着卡通图案枕套的枕头。我不知道说什么。男的过来问我抽不抽烟，我拿出自己的香烟，屋子里烟雾缭绕起来，有一种开会的气氛。女的咳嗽了几声，把窗户开得大了些。她开窗户时，我们都盯着她，谁也没动。然后我就坐了下来。这种夫妻吵架我没经历过，但也不是没见过，我父母就经常这么干。不过他们都是关起门来，谁也想不到去叫警察。我故作老成地说，算了算了，一日夫妻百日恩，有什么大不了，和好了吧你们。女的不说话，男的埋怨那个女的，就是，多大事儿，你看看你一发脾气，把警察都惊动了。女的说，不好意思，不好意思。我们又聊了些别的，搞成警民一家的友好气氛。聊得高兴时，我差点说，没事你们来所里玩。
我刚回派出所，还没坐下，所里的老王说，又来电话了，这回是男的打的。当时我脑袋里嗡的一声。我问说什么了没有。他说没说什么了。我想这回可出事了。在去他们家的路上我不断地在设想，是不是那个女的真的跳了。看她挺镇静的，可是夫妻吵架这事既然能想起报警，肯定很严重，我怎么就这么给简单处理了呢。这回开门的是女的，她一见我就说，是他打的电话。那男的站着讪笑，说你不知道这个母老虎，你一走，她就砸东西。果然，地上的东西更多了。电视屏幕都被砸坏了。我指着电视机问，这是她砸的？男的看女的，女的看看男的，最后女的说一块儿砸的。是他逼我干的。他说你有本事把电视机砸了。我说你有本事你砸。他说，咱们一块儿砸。一二三，结果我们就都砸了。
屋子里很静。有东西从楼上扔下来，乒乓落到地上。下面有人喊，谁他妈的这么缺德。我走到阳台窗口。地上散着一袋垃圾，一只墨绿色的啤酒瓶碎成几半，瓶颈细的那端斜断裂开，像一把匕首。看见没有？我转过身严肃地说，提高了音量，看见没有？有东西自己砸家里就行，别扔出去！扔出去了砸着人就是故意伤害罪！我夸大其辞地说着，见他们目瞪口呆，意识到自己过于激动了，于是掏出烟点上，坐到沙发上，翘起二郎腿。他们垂手立在我跟前，不知所措。我像模像样做了一通调解，把邻居劝我父母的那套都用了上去。说完了感到神清气爽。他们不住地点头，似乎都听了进去。看说得差不多了，我掸掸裤子站起来。临走前，我指着他们说，别再闹了，再闹给你们刑事拘留了。他们点头。这事还没完，后来女的男的又分别打了一次电话，既然报警，我就要出勤。聊到后来他们都累了，我说我该下班了，你们吃点东西就睡吧，有问题等吃饱了睡足了再说。
那个穿蝎子裙子的女的还站在面包店门口，口红也抹了，手机也打了，十有八九是去约会。现在观察人成了我的职业习惯，我腻味透了。算是职业病吧。我恨不得就这样坐着能看出谁是罪犯，谁想干什么，让什么都暴露在光天化日之下。我特别迷信这种未卜先知的能力。如果这是一场电影，又假设这个女的是罪犯，她没准是在望风。望什么风呢，或许同伴正在抢劫那家面包店。
我的小女朋友喜欢一个叫《抢劫面包店》的小说，说夫妻两个人无聊，就去抢劫了一家麦当劳。他们要店员给他们做了三十个夹肉汉堡，却坚决不要钱。小女朋友说，多刺激啊。当时我一把把她搂到怀里，使劲亲了她，直到她喘不过气来了求饶。每次她说出一些没头没脑的话，我都要这么做。她认为这是我爱她的表现。要是大街上的人都因为无聊去抢劫，我们当警察的怎么办呢，我宁愿失业。小女朋友还说，作者说他和一个朋友第一次抢劫面包店的时候，店老板欣然同意，只是要求他们听一听瓦格纳的音乐。多浪漫，每次听到瓦格纳，就能想起抢面包店的事情。她说到这儿声音高了八度，从沙发座位上一下子蹦到靠背上。在她眼里，我就是英雄。她总是不厌其烦地跟她的朋友们说，我的男朋友是个警察，不是你们想象的那种，是高级的。他大学毕业，什么都学过。他就是现代007。
顺着女人的目光看过去，没有什么特殊的。让我感兴趣的是她的目光，我感觉她的目光总也用不完，一个人来了，她的目光随之而去，下一个人来她又会用上新的。我对她这股锲而不舍的劲头产生了兴趣。行为异常总有行为异常的理由。这是我在几十次办案过程中总结出来的经验。她的对面，也就是咖啡店的旁边是一家工商银行，也许她在观察地形，我这样胡思乱想着。她这样一个还算美丽的女人在街边站上二十分钟是很引人注目的。
我听说国外有一起案例，被称为有史以来耗时最长的抢劫案，发生在美国的一个小镇。“1960年2月，有两个人驱车到一家银行对面，开始仔细观察周围，正好被警长看见。第二天警长又看到了他们，他们一边观察一边在画着什么，于是警长把这件事记录在案。以后几天，警长不断看见两人结伴同行，不论在哪里看见他们，他们都在注意银行，看上去像在目测银行和附近建筑物之间的距离。不久，警长得到消息，说正是那两个人在策划抢劫某家银行。警察通知了银行经理，在附近的几家商店布下眼线，让他们尽可能地观察，一旦发现犯罪嫌疑人有所企图，立刻通知他。有一天，警长接到了举报，说那两个人终于进入了他们的抢劫目标。”
这个案例是我听一个女人讲的，她总有说不完的稀奇古怪的故事。她在我家楼下经营一家家庭式酒吧。酒吧里有书，有杂志，有酒，有心灰意懒和踌躇满志的人，每个人都深陷在柔软的绒布沙发里。只要你去过一次这家酒吧，这个女人就会把你记住，你很难抗拒第二次再来。每个人都把她当作老朋友，和她倾吐心事，她也乐于提出自己的建议。当你需要，她成为你生活中的一部分；当你走开，就像她在酒吧门口跟你摇手道再见的样子，你觉得她会永远默默地关心你而不让你感觉累赘。她是个神奇的女人。我很钦佩她的记忆力，每个顾客她都认识，和你聊天时却从来不会张冠李戴，她牢牢记着你跟她说过的每一件事情。
她有三十多岁了，身材保持得很好，爱穿紧身的黑色衣裤，满头细碎的头发卷，一张大得夸张的嘴。基本上我喜欢坐在角落里，所以每次进门，她都直接把我引向黑暗。她会亲自给我端来我要的那个牌子的啤酒，和我聊上两句。那个女人并不知道我是警察。如果生意不是很忙，她会坐下来和我聊上很长时间，和我讨论离奇的侦探故事。女人都是这样，一知半解，又对什么都感兴趣。我不多说，我说我不懂，我听你说。
“那两个犯罪嫌疑人进银行询问了些关于抵押贷款的事情，还扯了些题外话，比如银行工作人员的分布和营业时间，他们似乎对星期五晚上六点至八点的延长营业时间特别感兴趣。警长马上调集了警力，隐蔽在附近的有利位置，只等劫匪落网。出乎意外的是那两个人谈完了，跟银行职员告了别，若无其事地从银行走出来，手里什么也没拿。”
你说他们因为什么，酒吧老板娘问我。是不是因为胆小，还是知道有人在监视？你告诉我，听到这儿你觉得是怎么回事。我说我怎么知道。我知道事情肯定没完，要不怎么叫有史以来耗时最长的抢劫案。
“警长当然采取了更严密的防范措施，他要求每星期五晚上六点到八点之间，那家银行的经理每隔三十分钟和他联系一次。警长安排了个便衣在银行对面的教堂做粉刷，当地的女子射击冠军自告奋勇要求每周五下午带着她的9毫米勃朗宁手枪参加防卫工作。”
“第二个周五到了，每个人都跃跃欲试，粉刷工格外卖力，射击冠军时刻准备着。银行关门前五分钟劫匪又来了，可还是很快就走了。下下个礼拜五还是一样，再后一个礼拜还是一样，只是人们看到两个人出了银行后发生了争执，差点打起来。这样的事情持续了很长时间。他们也不一定每个礼拜都来，有时候隔上几个礼拜。他们来的目的各不相同，有时候把五美元兑换成零钱，有时候为了一张五美元的崭新的纸币，有时候是来开一个一美元的户头。”
“警长认为形势日趋紧张。”
老板娘说到这儿吁了口气，让我觉得故事接近了尾声。她像是讲累了，从故事中开了个小差。她的眼圈很黑，一看就是昼伏夜出的动物。她的眼睛在黑暗中发光。她突然说起了自己。她说我每天回家一定要看上一个侦探小说，否则我便无法入睡。我通常晚上三点到家，四点入睡，睡到中午，吃点东西就来了。酒吧整天是黑的，像个洞穴，我就生活在洞穴和侦探故事里。老板娘嘎嘎地笑起来，很夸张，本来就很大的嘴咧得更开了，但我能觉察到这个笑有些凄凉。老板娘又说，以后我要把西面的这面墙凿掉，做成落地玻璃，这样在太阳落下去之前我可以坐在窗户边上晒会儿太阳。
“警长认为形势日趋紧张，他安排了一个新来的女警员到银行工作，只要劫匪一进门她就躲到厕所里，插上门闩待命。她每天都要不声不响地练习好几遍。教堂的粉刷已经完成了一遍，警长叫人夜里偷偷在教堂墙上画了些亵渎的画，这样教堂不得不粉刷第二遍。”
“一个星期五下午，警长接到了报警，一位寡妇说有个男的给她打匿名电话，说在镇上唯一的那所小学安放了炸弹，念在她是个可怜的寡妇的份上，先通知她一声。警长暗自高兴，他觉得罪犯太低估他了，他一面安排人去疏散学生，一面通知银行附近的人员做好准备。果然，那两个人出现了，他们穿了黑色的外套，鬼鬼祟祟地朝银行走去，边走边四下张望。突然，他们又争吵了起来，改变方向走向一家杂货店。杂货店的老板以为他们改了主意，要来抢劫自己的商店，忙把手搁在了准备自卫的手枪上。没想到他们只是买了包烟，就离开了。”
这是个很长的故事，你有没有耐心，酒吧的老板娘问我。当然有。我说。不过我要去招呼一下别的客人，老板娘说。我示意老板娘去做她的事情，如果她愿意讲，我随时愿意倾听，如果今天讲不完，明天接着讲也没关系。当然还有后天，大后天，随便讲到什么时候。我有的是时间。老板娘离开前，叫我帮她记住讲到哪儿了。我记性不好，咱们都忘了可不行。她有些撒娇地说。
我陷进酒吧柔软宽大的沙发里，看老板娘扭动着她婀娜的腰肢，招呼刚来的客人。都是熟客，老板娘甚至用手轻推了一下其中的一个，笑容像火箭头被老板娘火箭发射器似的玉手弹射了出来。然后他们在老板娘的引导下无一例外地陷进了沙发。
酒吧里的这些脸我已经看了个烂熟，一个新来的淹没在一堆发皱的脸中，马上也会发皱。只要皱了他就是旧的了。想象一下如果酒吧就是一个世界的话，这些男人女人彼此有多么熟悉。如果我想知道，我可以从老板娘那里知道他们生活的任何一个细节。他们每天都来，轮流坐在这张或者那张椅子上，说些笑话，放上几个屁，然后几十个人共同分享那种令人窒息的芬芳。没有人脸上流露出丝毫不悦，大家都知道，椅子这次是你的，下次是我的，屁这次是你的，下次是我的。我们甚至轮流用共用一个杯子喝酒，那些看似洁净漂亮的杯口留下了所有人的唇印。还有那桌子，墙，门把手上，通通都是人的指纹。我的脚印上覆盖着别人的脚印，别人的上面又覆盖着我的。最可恶的是厕所，那个男女公用的厕所。每次把手放在铜把手上我都觉得恶心。一进那个密闭的空间，我就要晕倒。芳香剂的气味不仅压不住恶臭，还使得它臭上加臭。有一次我试图分辨出这种臭味到底是什么，在里面多呆了几分钟。我终于发现，它是综合的。就像一种香水，有头香，中香，尾香，这种臭味也有头臭，中臭和尾臭。我实在不想说出那些腌的词，只好假设前香是柠檬，薄荷，中香是樱草，紫罗兰，风信子，尾香是雪松，檀香，白麝香。我从来不是一个矫情的人，可是我无论如何不想说出究竟什么是柠檬，什么是雪松。那气味败坏了我的胃口，以至于以后每当我看到那些植物，就联想起那间厕所。
现在我发现自己是个喜欢故做神秘的人。人家说你是警察，给我们讲个故事吧。我守口如瓶，就是不说。我说这是机密，不得外传。牵扯到的关系实在太多了。有些事我说了你们也听不懂。其实我挺想说的，我想找个合适的机会。有一阵，我觉得酒吧老板娘是个合适的人选，你说的什么她都能记住，她见多识广，理解力也强。可是一看到她坐在别人桌边也是谈笑风生的，我就断了这个念头。跟她说，无异于跟大家说。我根本不想在大家面前演讲。我这是怎么了？其实以前我不是这样。学校让我参加演讲比赛，我的题目就是《我》。我谈自己的童年，我的父母，我的短暂的农村生活经历，这些话题都让人感兴趣。我一边讲一边观察他们，从他们微张的嘴和呼吸的加速度中获取快感。我并不喜欢中间的掌声，那意味着迎来送往，观众总在期待下一个。我喜欢压轴。我知道前面所有人的弱点，我想方设法出他们的丑，也知道如何掩饰自己的缺点，发挥长处。终场的掌声总是时间比较长，我不管那是给谁的，我只当是给我的。
我确切地知道以前我有暴露癖，每次上台演讲我都激动万分，感觉血往上涌。我说我，我，我，每当我多说了一个我字，就凭添了一份勇气。当他们因为我隐讳地提到我父母的房事而激动时，其实我比他们更激动。我看到了虚构�