按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
特别的料子本身就是一个故事，周游世界的人孤寂难挨，都想要听听这个故事。”
她刻薄地说出了她最后一句话，她说得太快了。艾贝觉得很难从她严肃刻板的脸上看出她发了一大通议论。他试着挺直身子，摆出一副像是要站起身来的姿态，而实际上却坐了下来。
“那天下午你带我去参加那个可笑的舞会——你知道，是在圣热纳维埃芙①的——”他开了口。
①圣热纳维埃芙（422？一500？），巴黎的女主保圣人，传说她曾劝说巴黎居民留城固守并击退匈奴入侵者。
“我记得。舞会很有趣，不是吗？”
“我不觉得有趣。这次见到你也怪没劲的，我对你们两个腻透了，但这种情绪没有流露出来，因为你们甚至更讨厌我——你明白我的意思。如果我还有什么热情的话，我该去找些新朋友了。”
在她进行反驳时，他注意到她的丝绒手套上有一层蓬松的绒毛。
“闹别扭真是太愚蠢了，艾贝。不管怎样，你说的不是那个意思。我不明白你为什么对一切事情都不抱希望。”
艾贝考虑着，同时竭力不去咳嗽或擤鼻子。
“我想我是烦透了，另外，回过头去重新开始又是一条如此漫长的路。”
一个男子常常能在女人面前扮演无助的孩子的角色，但当他觉得自己就像一个无助的孩子时，他几乎再也不能这么做了。
“别再找借口了。”尼科尔干脆地说。
艾贝的心情越来越坏——他无法考虑别的什么，脑子里只有那些令人难堪的或纯属胡言乱语的话。尼科尔心想她最好的态度便是坐着，眼睛直视前方，两手搁在大腿上。有一会谁也没有跟谁说话——彼此都想摆脱对方，都只是在自己眼前而对方看不到的一方天地中喘息。他们不是一对情人，他们并不拥有过去；他们也不是丈夫和妻子，并不拥有未来。但迄今为止，尼科尔喜欢艾贝超过其他任何人，除了迪克——而他多年来牵肠挂肚地深爱着她。
“我讨厌女人的世界。”他突然冒出一句。
“那你为什么不创造一个你自己的世界？”
“我也讨厌朋友。交朋友不过是找几个马屁精。”
尼科尔很想去把车站的钟拨快些，而他却问，“你同意吗？”
“我是一个女人，我的职责是将一切聚集起来。”
“我的职责是将一切拆散。”
“你喝醉时什么也拆不散，除了你自己。”她这么说，同时感到一阵寒意，心里慌乱起来，失去了自信。车站挤满了人，但她一个也不认识。过了片刻，她的目光欣喜地落到一个高个子姑娘身上，姑娘一头浅黄色头发，就像戴着一顶头盔似的，她正在把几封信塞进邮筒的投信口里。
“有个姑娘来了，我得和她说几句话，艾贝。艾贝，别愣着！你这个傻瓜！”
艾贝不急不忙地望着她离去。那姑娘转过身来，一惊一乍地同尼科尔打招呼，艾贝认出这是他在巴黎见过的一位姑娘。他趁尼科尔不在，使劲地咬上几声，并捂着手帕干呕，还大声地抽了几下鼻子。天气渐热，汗水湿透了他的内衣。他的手抖得厉害，擦了四根火柴才点上一支烟。看来非得去酒吧喝一杯了，但此时尼科尔却转身回来了。
“真没意思，”她用淡淡的嘲讽口吻说，“先是求我去看她，接着又给我来个不理不睬。她瞧我的样子似乎我是个堕落分子。”她有些激动，嘻嘻地笑了几声，竖起两根手指比划了一下。“让人家来找你吧。”
艾贝从抽烟引起的一阵咳嗽中缓过劲来，议论道：
“问题是你清醒的时候，你不想见任何人，而你醉醺醺的时候，则没有人想见你。”
“谁，我吗？”尼科尔又笑起来，不知怎么的刚才所说的冲突又使她兴致好起来了。
“不，是我。
“说说你自己吧。我喜欢跟人结交，许多人——我喜欢——”
萝丝玛丽和玛丽·诺思过来了，她们慢慢走着，寻找着艾贝，尼科尔很是不雅地叫喊起来，“嘿！喂！嘿！”并大声笑着，挥动着她给艾贝买的一包手帕。
这一群人站在那儿，由于艾贝高大的身躯而显得有些不协调。他背对着她们，活像一艘古代大帆船的残骸。他倚仗这高大的身躯来制约他的软弱，他的自我放纵，他的褊狭和他的痛苦。她们都能感受到从他身上透露出来的那种高贵的气质，都清楚他取得的成就，他的成就是断断续续的，有启发性的，当然已被人超越了，但是，她们担惊受怕的还是他尚存的那种意愿，过去这是一种去活的意愿，而如今变成了一种去死的意愿。
迪克·戴弗来了，他生气勃勃，容光焕发。三位女子见了几乎像顽皮的孩子那样欢呼雀跃起来，上前搂住他的肩膀，拍拍他的漂亮的帽子，或摸摸他的手杖的金扶手。此刻她们暂时不去注意艾贝那高大而难看的身躯。迪克很快就觉察到这种状况，心领神会。他把他们带进车站，向他们指点车站的奇妙之处。
不远处，有些美国人在话别，那说话声宛如一只巨大而陈旧的澡盆里的汩汩流水声。置身在车站内，背后就是巴黎，看起来就好像他们不是在车站，而正微微探身面对大海。为造就一个新兴民族，他们正经历一场巨变，一种脱胎换骨。
于是这些有钱的美国人蜂拥进入车站，来到站台，一张张陌生的面孔神态各异，有的坦率，有的聪颖，有的谨慎，有的一副蠢相，有的则莫测高深。他们中间偶尔闪过一张英国人的脸，那么冷峻和匆忙。当站台上充塞着美国人，那么对他们的率直和富裕产生的第一印象便会融进一片模糊的种族的阴影之中，这片阴影挡住了他们和他们的观察者的视线，损害了双方的判断力。
尼科尔抓住迪克的手臂喊叫起来，“看！”迪克迅即转过头来看到了顷刻之间发生的事，在远处两节普尔曼车厢①之间的人口处，在众人喁喁道别的氛围中，一个激烈的场面发生了。那个先前同尼科尔搭话，有着头盔般发式的年轻女子，突然抽身从她正在与之谈话的男子那儿跑开，只见她把手发狂似的伸进女式小包里，接着爆发出两声枪响。与此同时，机车尖锐地啸叫起来，火车徐徐开动，正好将枪声盖住了。艾贝又在窗口挥了挥手，显然他并不知道刚才发生的事。但不等人群围上来，其他的人就明白这两枪打中了，他们看见挨枪击的人跌坐在站台上。
①普尔曼是19世纪美国发明家，他设计的豪华型列车车厢有舒适的卧铺或坐椅，常为特等车厢。
而火车要过许久才会停下来。尼科尔、玛丽和萝丝玛丽等在外边，而迪克使劲从人群中挤出来。他花了五分钟才找到她们——这时，人群相应地一分为二，一群人跟着那个躺在担架上的男子，另一群人跟着那个姑娘，只见她脸色苍白，但还算镇定地走在两个迷惑不解的宪兵中间。
“这是玛丽亚·沃利斯，”迪克急促地说，“她枪击的那个男子是个英国人，人们花了不少时间才弄清楚他的身份，因为她开枪把他的身份证打穿了。”火车远远地开走了，他们也赶紧随着人群往前走。“我要弄清楚他们要把她带到哪个警察局去，我也要去那里……”
“但她姐姐就住在巴黎呀，”尼科尔反对迪克去，“为什么不打电话给她？真怪，竟没有人想到这一点。她嫁了个法国人，他比我们管用”
迪克犹豫不决，最后他摇摇头，想要走。
“等等！”尼科尔叫住了他，“这太傻了——你能做哪门子好事——就你那点法语？”
“至少我要他们别伤害她。”
“他们肯定要拘留她，”尼科尔干脆对他挑明了，“她真的开枪打了那男子。最好马上就去打电话给劳拉——她比我们管用。”
迪克仍听不进去——他也想在萝丝玛丽面前表现一番。
“你等着。”尼科尔语气坚定，说完就急急地朝电话亭跑去。
“要是尼科尔把事情揽到手里，”他爱怜地椰榆道，“那我就没什么好做的了。”
这天上午他还是第一次面对萝丝玛丽。他俩交流了一下眼神，试图认出前一天的激情。有一刻他们都觉得如在梦幻之中——随后渐渐地温馨的喁喁情语又开始流淌出来。
“你乐于帮助别人，是吗？”萝丝玛丽说。
“我只是想这么做而已。”
“我母亲也喜欢帮助别人——当然她不能像你这样去帮助许多人。”她叹了口气，“有时我觉得我是世界上最自私的人。”
这还是第一次，萝丝玛丽提到她母亲使迪克感到不快而不是高兴。他要抛开她母亲，要整个儿改变这桩风流韵事受某种监护的状态，而萝丝玛丽始终立足于这种状态，但他意识到，这一种冲动是失去控制的表现——萝丝玛丽对他的欲求会发展到什么程度，如果他放松，哪怕只是一会儿。他不无惊慌地看出，这件事渐渐地平稳下来，但这种事是不可能静止不变的，它要么继续，要么后退。他也第一次意识到，要说掌握这种事的操纵杆，萝丝玛丽比他更有权威性。
还未等他想出一个行动计划来，尼科尔就回来了。
“我找到了劳拉。她这是第一次听到这个消息，她的声音越来越弱，后来又响起来——好像发晕了，后来又振作起来。她说她知道今天上午准要出事。”
“玛丽亚应该和佳吉列夫①在一起。”迪克语气温和地说，想要让大家恢复平静，“她有很好的装饰感——即使不能说是节奏感。我们中有谁看见火车开走而没听见几下枪声的呢？”
①佳吉列夫（187—1929），俄罗斯戏剧和艺术活动家，长期侨居国外，曾在巴黎创建俄罗斯芭蕾舞团。
他们步履不稳地下了宽宽的铁的台阶。“我为那个可怜的男子感到遗憾，”尼科尔说，“怪不得她跟我说话那么怪——她是准备好要开枪的。”
她大笑，萝丝玛丽也跟着笑，但她们都吓坏了。她们迫切需要迪克对枪击这件事做出道德判断，而别把这种事留给她们。这种愿望不完全是意识上的，尤其对萝丝玛丽来说，她对弹片擦着头皮呼啸而过这种事习以为常了，但她还是感到极度的震惊。此刻，迪克也被刚意识到的想把事情演变成节日乐趣的激情弄得心烦意乱，于是，这些女子则像是丢了什么东西似的，陷入了莫名的郁悒之中。
随后，仿佛什么也没有发生，戴弗夫妇和他们的朋友们兴致勃勃地拥到了大街上。
但是，一切都不同了——艾贝的离去和玛丽这天下午动身去萨尔茨堡①使他们在巴黎的日子结束了。或者，也许是这两声枪响，这了结天晓得是什么阴暗事的震荡终止了他们在巴黎的日程。这枪声已进入他们每个人的生活之中：暴力的回声跟随他们走出车站，走到人行道上。他们在等候出租车，身边，两个搬运工正谈论着枪击事件。
①奥地利北部城市。
“你看到那枝左轮手枪了吗？枪很小，很别致——就像一把玩具枪。”
“嘿，它可厉害了！”另一个搬运工一副内行的样子说，“你没有看到他的衬衫吗？流那么多血，真够受的了。”
□ 作者：菲茨杰拉德
第一部
第20章
他们在广场下了车，汽车排出的大量废气四散开来，在七月的日光下慢慢地蒸腾。这是一种可怕的东西——它不是纯粹的热气，无法指望它能逃逸到乡村去，只是让人想到马路上到处是呼哧呼哧排放这种臭气的汽车。他们在卢森堡公园对面的露天餐馆吃午饭。萝丝玛丽腹痛起来，因此烦躁不安，一副没精打采的样子——这可以看作是她内心光行对她在车站的自私进行自责的表现。
迪克清醒地意识到生活的急剧变化，他为此深感不安，但随后不断滋长的利己主义使他一时对身边正在发生的事情视而不见，并剥夺了他绵长充盈的想象力，而他原本是凭借这种想象力做出判断的。
玛丽·诺思离开他们之后，萝丝玛丽也站起身来，她将由同他们一起喝咖啡的意大利歌唱教师陪着去赶火车，赴电影厂的一个约会：“会会几个官员。”
“哦，还有——”她请求道，“要是科利斯·克莱，就是那个南方小伙子——要是他来了，而你们还坐在这儿的话，就告诉他说我等不及了。告诉他明天给我打电话。”
有些太漫不经心了，这是先前一场骚乱的反应，她自信有作为一个孩子的特权——这一结果是提醒戴弗夫妇对他们自己的孩子的专一的爱。萝丝玛丽在这两个女人间的一场简短的对话中被严厉地拒绝了：“你最好让侍者来传话，”尼科尔话说得严厉直露，“我们马上就走。”
萝丝玛丽听出这话是什么意思，并不计较地接受下来了。
“那么就随他去吧。再见，亲爱的。”
迪克要了账单。戴弗夫妇放松下来，无所用心地咬着牙签。
“好吧——”他们不约而同地说。
他见她嘴角掠过一丝不快，只是一闪而已，但他还是注意到了，他假装没看见。尼科尔在想些什么？萝丝玛丽是他过去几年里‘“研究”的十多个人中的一个。这些人中包括一个法国马戏团小丑、艾贝和玛丽·诺思、两个舞蹈演员、一个作家、一个画家、一个大木偶剧场①的喜剧演员、一个疯疯癫癫的色情的俄国芭蕾舞演员，还有一个他们在米兰资助过一年的有前途的男高音歌手，尼科尔很清楚，这些人很看重他的兴趣和热情。但她也想到，除了他们的孩子出生的日子，他们结婚以后，迪克还没有一个夜晚离开过她。从另一方面讲，他身上的一种长处，是需要发挥出来的——那些拥有这一长处的人需要不断操练，去吸引那些他们无所利用的人。
①以上演恐怖和刺激性戏剧闻名的一个巴黎小剧场。
此刻，迪克硬着心肠，听任时间慢慢流逝，没有任何亲见的举动，没有表现出他们又单独在一块儿的时候常会有的惊讶。
那个南方来的科利斯·克莱从满是食客的餐桌间的过道露面了，他随随便便地同迪克打招呼，这种见面方式每每让迪克吃惊——熟人才对他们“嘿”一声，或只对他们中的一位打招呼。他对人抱有热切的想法，因而在一些冷漠寡情的场合，他宁愿隐而不露。在他面前炫耀浅薄，是对他生活原则的挑战。
科利斯未认识到他并不具备人席的资格，倒大大咧咧地宣告他的到来，“我想我来晚了——那小鸟已飞走了？”迪克不得不自我检讨一番，然后才原谅他没有先向尼科尔致意的过失。
她几乎是立刻起身走开了，他同科利斯坐着，喝完他最后一点酒。他还是喜欢科利斯的——他属于“战后”①一代，比他十多年前在纽黑文认识的绝大多数南方人更容易结交。迪克很有兴味地听着他说话，他一边讲话，一边慢慢地、不停地塞着一只烟斗。午后，孩子们和他们的保姆正晃晃悠悠地走向卢森堡公园。让一天中的这段时光从手里溜走，对迪克来说，这还是几个月来的第一次。
①指第一次世界大战。
突然，他听明白了科利斯这番推心置腹的独白，不由得浑身的血液都冻结起来。
“——她不像你可能想象的那样冷漠。我承认，我很长时间也认为她是冷漠的，但她和我的一个朋友在复活节从纽约前往芝加哥时陷入了困境——就是那个名叫希利斯，她认为有点傻乎乎的纽黑文男孩子——她本来和我表姐在一个车厢，但她和希利斯要单独在一起，所以下午我表姐就到我们的车厢里来打牌。嗯，约莫过了两个小时，我陪表姐回她的车厢去，只见萝丝玛丽和比尔·希利斯站在过道同列车员争吵——萝丝玛丽脸色苍白。好像是他们把车厢的门锁了，还放下了窗帘，我猜想列车员来查票敲响车厢门时，里面或许正发生什么重要的事呢。他们起初还认为是我们在跟他开玩笑，不让他进去，后来他们让他进去，他已恼火透了。他责问希利斯这是否是他的房间，他们把门锁上，是否说明他同萝丝玛丽已经结婚，希利斯也发起火来，争辩说这么做没什么过错。他说列车员侮辱了萝丝玛丽，想和列车员打架，不过那个列车员可能是故意找碴的——相信我，我费了老大劲才把这事平息下来。
迪克想象着所有的细节，不禁嫉妒起这一对青年人在过道里共同遭遇的不幸。他觉得体内产生了一种变化。即使是一位第三者的身影，甚至是一位已经消失了的第三者插进他与萝丝玛丽的关系之中，就足以使他失去平衡，将他投入到诸如悲伤、凄苦、渴求、绝望的情绪波澜之中。那抚摸着萝丝玛丽面颊的手掌，那种事情的极度兴奋，他眼前仿佛闪过一幅幅生动的画面，而心里则涌动着神圣而隐秘的暖流。
——我放下窗带你不介意吧？
——请放下吧。这儿也太亮了。
科利斯·克莱此刻正在谈论纽黑文的博爱政策，用的是同一种语调，同一种口吻。迪克推测他以某种奇特方式爱着萝丝玛丽，这种方式迪克理解不了。萝丝玛丽同希利斯的这桩事似乎没有对科利斯留下情感上的特别印象，只是让他喜滋滋地得到了证明：萝丝玛丽也是有“人情味”的。
“博内斯聚集了一帮名人，”他说，“实际上我们也都是这样。纽黑文现在这么大，令人伤心的是我们得离开这些人。”
——我放下窗帘你不介意吧？
——请放下吧。这儿也太亮了。……迪克横穿巴黎去他的开户银行——填写支票时，他打量着那一溜坐在办公桌旁的职员，以便决定把支票交给哪一位办理。他一边写着，一边把心思放到手头这件事上，仔细检查一下钢笔，在高高的铺着玻璃的办公桌上费力地写着。有时也抬起头来，呆呆地打量一下营业厅，接着又聚精会神地口到他正在处理的事情上来。
他仍没有决定把支票交给谁，这一排人中的哪一个最不可能猜出他目前所处的这种不愉快的境况，另外，哪一个最不会多嘴多舌呢？这边是佩林，一个文雅的纽约人，他曾在美国俱乐部请迪克吃过饭。那边是卡萨苏思，西班牙人，迪克常同他谈论一个共同的朋友，尽管实际上这个朋友十多年前就跟迪克没有什么关系了。还有穆奇霍�