按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“哦，请别。”辛迪说。
“请进。”我们来到迈克住处时他说。他的住处在靠近市区的公寓群。我们进了屋，来到客厅。客厅里的一张长沙发和配套的情侣沙发摆设得完全跟家具店里一样。他说：“请留下吧。”我不习惯听男人请求，说什么“请”，以及之后腼腆得像孩子似的说声“谢谢”，我讨厌这些。但我照办了，也许只想证明自己仍能爱一个温文尔雅的男人，一个好男人，一个你给他难堪，他却看着自己的手、而不用它对付我的男人。我走进卧室，听着解拉链和鞋子落地的声音，似乎像收音机里的哑剧似的，有声无画面。我努力留下，也做到了，只是像被酒和黑暗麻木了，我发呆了。我注视着自己在做的事，想象着我微隆的臀部上面的背的曲线，看着他的手指摸到我体毛下面剖腹产的刀疤。他不停地轻轻呼唤我的名字，声音那么温柔，让人麻醉：贝思，贝思，贝思，贝思，我未了还是应了声“嗯”，也许是这声“嗯”让我睁开了眼，猛然记起我上次与另一个男人发生性关系的情景，每个细节都历历在目，就跟在这张铺着辫结床垫、黑木靠板的陌生床上发生的一样。好像找来了一个鬼，趴在我上面，用膝盖撑开我的膝盖，整个上身的重量压得我动弹不得。他的胸脯坚硬，长着浓密的黑毛。喉头发出的沙哑轻呼声像刀扎在我的喉咙：“快，快。”整个身子像一把刀子扎入我体内，将火和加拿大威士忌呼在我一侧的脸上，坚硬的下巴像石头一样扎入我的脸颊。
“贝思。”迈克？赖尔顿又在轻声呼唤，我不得不看着他，不得不睁开眼睛，提醒自己这不是博比，博比的头发不是淡颜色的，肩膀没那么斜，脸没这张温柔。也许我脸上正带着最后一晚博比强奸我时的表情。描述与丈夫干这事和描述与你引诱的、渴望的、热爱的、憎恨的、害怕的、了解的、梦寐以求的男人干这事，应当用不同的词。可只有这么一个词。
我记得有一个大学同学，她曾被一个十多岁带枪的男孩拖进地铁附近的一幢废弃的房子里鸡奸了。有一晚我与她坐在一起。“真像魂都被他盗了去。”她哭泣着说，一副溃败的样子。也许迈克低头看到的也是灵魂被盗的、破碎的、掏空的、像秋日枯萎的豆荚似的女人脸。不管我脸上表情如何，他都无法继续下去。
“你没事吧？”他问。
“没事。”我说。
“我弄痛你了。”
“没有。没事。”
他倒在枕头上，双臂抱住脸。他身上散发着科隆柠檬香水味，声音像男孩变声期时的声音。“哦，上帝，”他说，“请别说那样的话。别说没事。我曾与一个女人生活了四年，想尽办法也没能让她说出内心的话。我说，劳里，怎么啦？你怎么啦？而她始终说没事。”
“我很好。”我说，“我累了。”我不敢看他，他也没看我。
我仍觉得是博比压在我身上，就像石头压在我胸口：
“贝思。”我在自己家门口下车吋迈克说道。
“没事。”我回头说道，然后进了屋，洗了个澡。
第 十 四 章
我喜欢看罗伯特在困倦和睡着时的神情，脸上略有皱纹，眼睛半开半闭。有时博比打过我后，我进去看罗伯特，心里会好受些，使自己平静下来，紧闭心扉：罗伯特快要睡着或已睡着时，满脸天真无邪的表情，仿佛从没遇到过、也永远不会遇到可怕的事情。当他站在我床边，手捧一只碗底剩几颗油腻的核仁的旧瓷碗时，脸上也是那副神情。“可以给我们再做一些花生酱爆米花吗？”尽管他知道回答是肯定的，他仍会小心地问。
只有我与罗伯特知道今天是他十一岁生日。他总喜欢听他出生的故事：阵痛了孩子还不出来，人们把我们送进手术室，在我胸骨处放一块屏风，不让我和博比看下面发生的情况，博比站起来抖直裤腿的中缝线，同时瞥见了像血盆大口似的裂口和消毒被单一角的血，他沉重地在我头边的金属凳上坐下。“你没事吧？”我问。“博比？你不会有事吧？”
产科护士是我护校时高一个年级的，她让他吸了一大口新鲜氧气。听到父亲这么无能，罗伯特笑了。他喜欢这个故事，热爱这个故事。我已讲过上百遍了。博比见不得血。
真好笑。
罗伯特现在的生日是七月四日，也可以说是罗伯特？克伦肖的生日。但四月九日那天，我们邀请了本尼和棒球队的另外三个男孩上我们家客厅过夜。他们带来了睡袋和电子游戏机：，切尔西在同一个晚上、也是第一次在外过了夜，是在一个名叫梅利莎？埃里克森的小姑娘房里过的夜，辛迪说那姑娘整个房间都是粉红色。她是父母的掌上明珠。无论什么事情，从操场上摔了一跤，到她得了B＋，到她粉红色卫生间的淋浴房内嗡嗡飞舞的蚊子，她父母都大惊小怪，弄得每件事好像都成了我妈妈以前常说的“联邦案例”。这对切尔西来说是个好的开端，自游乐活动亲眼目睹惨祸以来，她似乎不再像以前那样胆战心惊了。而梅利莎？埃里克森的父母却像切尔西过去那样对生活充满恐惧。也许情况更糟。
如果不把罗伯特与格雷斯、他奶奶一起过夜算上，这就是罗伯特第一次请人到家过夜。那时安？贝尼代托送他回家时会给他买新运动鞋、新衬衫、玩具、书、糖果，还有零花钱。他虽在卡斯特罗家住过几次，但从没请朋友来家过夜。
博比觉得这样好，他不喜欢陌生人到家里来。他说：“我不喜欢去别人家过夜什么的。我小时候从没请谁上我家过夜过。”我也从没与别人一起过夜，只与格雷斯同住一间房，她在我旁边的床上呼吸，长雀斑的双腿绞在咖啡色的毯子里。
罗伯特总说随便怎样也不要孩子在他家过夜。也许他是怕他们听到家里的情况，怕听他们说的话：罗伯特，你爸怎么啦？干吗那么吼叫了什么声音了也许是怕他们闯入他的夜生活，因为那些孩子没学会何时需要视而不见、听而不闻。
也许是因为他三岁那个晚上的模糊记忆。那晚他下了楼，小脸粉嫩，灯光刺眼，他眯着眼问：“爸爸，你们为什么打架？”那是他第一次在我们打架时下楼。也是最后一次。
“回床上去，罗伯特。”博比说，原本温柔的声音变得生硬，虽然不响但凶狠，很凶狠。“不经我同意，以后不准下床，不准走出你的房间。”
“怎么啦？”罗伯特说。
“上一一楼一一去。”
孩子们睡觉时，我呆在楼上，一边看书一边听楼下客厅里孩子们的窃窃私语。边看边打瞌睡，看了好一会儿？我下楼再做些爆米花。这时，他们第二部“星球大战”电影正看到一半。五个孩子躺在地上，周围放着动画书和电子游戏机，一个叫安德鲁？科瓦克斯的孩子说：“电影里叫卢克的家伙出了车祸，他们得把他的脸再安回去。”
“瞧，”本尼说，“一会儿他的脸就变了样。他的眼睛大小不同了。”
“我从没吃过花生酱爆米花。”安里侗说。这是个越南孩子，球队的守门员，在学校的别号自然就成了“门将”。
“他妈妈的菜烧得可真好。”本尼说，好像我不在场。
漆黑漫长的夜如往常一样，佛罗里达中部的上空群星闪烁，卧室窗外升起一轮快满月的圆月。白天已经很热，但夜晚只让人感到暖洋洋的，临睡前去室外看看天空只觉得舒服和温暖。
“先生们，”我边说边又递给他们一碗爆米花，“做笔交易。我不管你们什么时候睡觉，”“门将”轻声欢呼起来，“但你们吵醒我，那就都得回家。听到了吗？”“听到了，克伦肖太太。”“谢谢，克伦肖太太。”“我们会安静的。”“我们明白了。”主人上帝般仁慈，引来一阵在女高音和男高音之间摇摆不定的童音，裹着爆米花的嘴说话含混不清。我在楼上的黑暗中仍能听到他们的讲话声、电视机的声音，只是非常轻，好像有人在他们头上蒙了块毯子，跟住我父母公寓隔壁的那对夫妻隔墙透过来的说话声一样。那是我父母搬的第四或第五处公寓，他们深夜放立体声节目，在我与格雷斯的隔壁房间打架。开始几次格雷斯将一只杯子贴着墙，听他们说些什么，很无聊。“她说他以为她是谁，他的母亲7”格雷斯轻声告诉我。一两个星期后我们就习惯了，他们吵他们的架，我们睡我们的觉。
窗口射进淡蓝色的灯光，使我能看清房里的家具：斑驳的大梳妆台，一幅从辛迪地下室找来的风景画，摇椅，深深的橱门阴影，楼下有个男孩在大声打嗝，引得其他孩子大笑起来，后又大声说悄悄活，互相笑骂。我意识到这已成了我的房间，在黑暗中已知道它的轮廓。了解附近的街道：了解若伊尔顿街在何处与波伊斯蒂道相接、了解迈拉曼尔街在何处接上公路，这是一回事；而在黑暗中对一个卧室了如指掌，却是另外一回事。它有一种终极意义，它让人觉得美好。
甚至在听到楼下客厅的窗户旁边有人声吋，我所有感觉还只是疲劳、疲劳与快乐。房子四周偶尔有点风声，但悄语声略响于风声，不难听出是一群女孩子在与男孩子吵架。
她们是本尼的姐妹和她们的朋友，都住卡斯特罗家。有的在格格笑，有的在尖叫。男孩们也听到了她们的声音。放映机已关掉，下面传来嘀咕声和开门声。我床下的铁棍显得可笑，像一部与这情景相仿的电影所留下的道具。
我打开窗户向下看，看到五个女孩子簇成一团。我记得我也曾与迪伊？斯坦普尔和其他几个女孩子这样过，当时一群来自圣十字架学校的男生在多兰先生的肉店过夜，睡在油毡地上。楼下两个姑娘手拿着什么东西，小心翼翼，像是礼物。我咳嗽了一声，其中一个将手里的东西掉在地上，溅起了水珠，水珠飞向空中。
“要是谁把水气球扔进屋里，那就要自讨苦吃了。”我轻声说，她们听了尖叫着四散逃开了。
时间刚过三点我就下了楼，关掉电灯。五个男孩全睡着了，张着嘴，头发乱七八糟。安德鲁嘴里含着大拇指，“门将”的小电子游戏机还开着，屏幕上橄榄球队员不停地追对方，摔倒了又站起来，抛出的球飞旋上升。球赛时我见过他父母。他们俩轮着看比赛，一个留在饭店，一个安静地站边线处。我关掉小游戏机，关掉灯，给他们身上盖上床单。我一直就期望这种生活：五个男孩睡地上，除小姑娘们格格的笑声，没什么能吵醒他们。这样的生活多么平凡。
“上帝保佑，你看上去精神还这么好。”安德鲁的母亲说，男孩们则一个接一个地走出厨房，朝前门走，爬进她的货车，直接去学校上一整天的篮球课。
“这么说，外表具有欺骗性。我现在要上床睡觉去。”
其实我没去睡觉。我在把麦片碗放进水池里时，电话铃响了。这次又没说话声，只有呼吸声。前个晚上，安家、安全、儿子像其他孩子那样正常的那种平凡感顿时都消失得无影无踪。
“博比吗？”我轻声问，垂头丧气，随后是一声咳嗽，一声急喘，一声抽泣。“护士太太？”声音很低，我倚在柜子上。
去莱维特家的路上我在麦当劳停了一下，买了一大份快餐：几大块炸鸡加一份麦当劳。莱维特太太正坐在黑暗中，窗帘既没卷上也没打开。她身上一股汗水味、倦意及脏衣服味。我用她给我的钥匙打开了门，她没说话，我经过她身旁走向床边，中间停了一下，轻轻摸了摸她的肩膀。这是我第一次在这座公寓里没有听到声响，没有听到电视的声音，没有听到欧文呼噜呼噜的呼吸声。甚至那只大钟也不响了。欧文的遗体有点凉，在开始僵硬。莱维特太太已将被单脱至他的脚踝上，似乎想最后再看看她此生长久忽略的一幕景象，景象忽略程度甚至超过了对自己的身体，虽然看自己的身体还要借助镜子。
“让你等我了。”说着我握住了她的手。她点点头。“好了，”我说，“是不是让我叫人来料理后事，还是你想再等一会儿？”
“等会儿吧。”她说完穿着拖鞋慢慢走进厨房。我听她打开我带来的袋子，打开三明治包。
“是在几点钟？”我大声问她。
她拿着午饭到牌桌上，放在饼干纸上。“没给你自己买什么吗？”她问。
我摇摇头。牌桌上有一盒无酵饼，让我想起今天是逾越节①。“但愿没买错。”我看着盒子说。
莱维特太太见我在看，耸耸肩。“你以为上帝会因我吃汉堡包而不高兴？”她说，把番茄酱递给我，让我打开。
吃饭时她没说话，吃完用餐巾抹抹嘴。“半夜的时候我可能是在看有线新闻。”她说，“我看着看着在长沙发上睡着了，直到六点左右才醒。电视在播放有关鹅的报道，是鹅叫声把我吵醒的，于是我对欧文说，那些鸟连死人都要吵醒了。”她的肩耸得很高，然后松下，随后是一声令人窒息的于哭。“我把频道换到全国广播公司的一个频道上，我喜欢主持节目的那个年轻姑娘，她刚生过孩子。我觉得床上怎么没声息。”她还说了句什么，是用德语或意第绪语或希伯来语说的。我说不清是哪一种。
…
① 逾越节，以色列人的三大节日之一，纪念上帝带领他们祖先出埃及的恩惠。《旧约》记载，上帝派遣天使击杀每一家埃及人的长子和头生的牲畜时，天使趟过了以色列人的家门，保全了长子和头生牲畜的生命。在节期，人们吃无酵饼。
“我得上卫生间去，亲爱的。”她说得含糊不清，然后走出了房间。
她回来时看上去好多了，也有了精神。她走到病床边。
“拔掉那玩意儿吧，亲爱的。”她说，我走过去，取出导尿管。
莱维特太太随后拉起被单盖住欧文的身子，一直盖到他尖瘦的下巴。下巴突出，骄傲而坚硬，像是舰首。接着，她靠近他的耳朵，悄悄说了些话，拍了拍他的肩膀。
“我刚才饿了。”她坐下看着吃剩的午饭说。
我们给中莱克的犹太殡仪馆去了电话。一小时后来了两个人，他们穿着黑色制服，轻轻地说话，推着一辆折叠轮床从运货电梯里上来后又下去。窗户旁边的病床空了，我打开窗帘，让阳光照在白色床单上，那是我和莱维特太太两天前才换过的床单。
“我一两个小时就能将床清理干净并搬出去，”我说，“要么就原样放着。看你觉得哪样心里会好受些。”
她叹了口气。“放着吧，亲爱的。”
“要我给谁打电话吗？”
她摇摇头。“欧文有两个姐姐，”她说，“她们像待王子那样待他。他母亲也一样，把他看做王子。她们现在都已去世了。”
“我是说给你的亲戚打电话。”
“我有两个兄弟，一个姐姐。他们都去世很久了。”她喝了点苏打水，变得暖和、滋润了些。“我们结婚快五十年了。
时间够长了。”
“真够长的。”
“到上个月四十八年整。”
“你怎么认识他的？”
“啊，人人都想听这个故事。他当时解救了我。”她说着，我微笑着，摸着她手上的瘦皮，上面皱纹纵横交错，长着老人斑。
“他们后来告诉我们说，那天是五月五日，我们没记日期。睡我上铺的一个姑娘用石头在墙上刻了记号。她病死了，你知道，她整天咳嗽，不停地咳。有时我们连几月份都不知道，过了一阵子，连哪一年都弄不清了。
“很远的地方长着小白花，非常香。尽管一朵都看不见，但能闻到。那天我们醒来时，所有警卫都走了，一个帮他们干活的太太向路的另一头跑去，她不时回头看，好像怕我们迫她。没东西吃。已经有一两个星期没吃东西了。两个姑娘死了，我们等人来弄走她们。不时有人死去。人们早晨醒来，看到哪张铺位上有人却没动静，就明白了。因此，经历了一段时间后就觉得没什么大不了的，跟见一只老鼠、太阳或其他东西一样，见怪不怪。只是又有人死了。她们死时大多睁着眼：不好看。”她朝病床看去。“要么就跟睡着了一样。
“屋里腐尸味熏人，于是我们走到外面。人们以为有我们这种经历的人注意不到什么气味。尸体自身会腐烂，你搞护理工作懂这些。于是我们到了外面。跟我坐在一块的姑娘叫沙达，从农场来。她没日没夜地说话，从早说到晚。
进来时？是个胖姑娘，但过后她跟我们别的姑娘一样，瘦得皮包骨头。她下面没毛，也没乳房，我们俩都没有。跟别的姑娘一样，初来时我们都很谦让，但没多久就变了。
“我们看到扬起的尘土，她说是警卫回来了。我觉得也许她说得对，因为我看到了卡车和制服。正说着，他们就到了近旁，这才看清他们不是警卫。我们看清了一辆卡车上的旗帜，我们明白是怎么回事了。他们中有个人很年轻，眼睛是褐色的，蓄着小胡子。他走过来，站在我身旁，说了些英语。我不知道那是英语，我不懂英语。我用德文说我不懂，不会讲英语。他便改用德语说现在没事了。他看上去像在哭。我对他说，先生，我们是犹太人。你该知道我是犹太人：他说：‘知道了，小姐，我也是犹太人。”’
她停顿了一会儿，似乎讲到这儿听众总会插活说些什么。可我？句话也没说。
“莱维特中士。我从没听说有这种事，有犹太士兵。可他们有东西吃。沙达猛吃了一顿，随后就病倒了，她是当场病倒的，像狗一样。他们把我们带进一顶特殊的帐篷，给我们一些药。衣服不怎么好。”她的眼睛突然闪出光芒，笑着说，“我很漂亮，哪怕穿难看的衣服也很漂亮。
“我后来学会了这个词：解救。是他解救了我。大家都喜欢听这个故事。有个士兵把这事写进了他们的士兵报。
莱维特中士解救了我，把我带回了家，娶了我。他母亲和姐姐不是很满意。她们更喜欢她们家附近的一个姑娘，希望他能娶她。她叫苏菲。可是他娶了我。”
她捋起毛衣的一只衣袖，露出了她在集中营里的编号。
“看到了？”她说。
“看到了。”我说着点点头。我在流泪，而莱维特太太则微笑着耸耸肩，拍了拍我的手。
“人人都喜欢听这个故事。”她说，“�