按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
原来母亲嘴角和我脚上渐渐凝固的液体都叫鲜血，它有着我惟一能分辨出来的颜色。
父亲的双手在外婆熟睡后重重落在了我身上，他说你为什么同时学会了伤害自己和伤害别人，难道害死你母亲还不够吗？
我哭了，我感觉父亲的责打要比脚上的伤口疼痛得多。
以后外婆再也没摆过什么佛像，她总是不辞辛劳地走到几公里外的寺庙拜佛烧香。
我在上幼儿园之前的体检中被发现是色盲。
我告诉年轻的医生，我眼中的一切都是由黑、白、灰组成，但我还可以分辨出另一种颜色，我指了指前面女孩的蝴蝶结。
我看见女孩转过头，她告诉我这叫红色。
红色，我惟一可以识别的颜色。
年轻医生叫来了父亲，不停地交谈并加以记录。父亲脸上的表情异常复杂，五官痛苦地纠结在一起。
经历了几家医院的奔波后，我被确诊为先天性全色盲，终身无法治愈。
父亲告诉我这个消息时，乌鸦又从我眼前飞过，好像我当年出生时那样。
原来出生那天，我就被天使带走了对这个世界的一切憧憬。
色盲（2）
B
流浪的红舞鞋
7岁那年，我有了第一双红舞鞋。
那双鞋是父亲专门求人订做的，父亲告诉他们，我的眼睛只能分辨出红色，他要给我一双与众不同的舞蹈鞋。
鞋子做好了，我看着父亲慢慢地穿过车流和拥挤的行人。他好像很兴奋，像个顽童似的不住地回头微笑。坚毅的背影让我想起了誓死保卫国家的那些解放军战士们，炯炯有神的眼睛迸射出火一般的仇恨。
我没有朋友，从我被宣告为色盲的那一天起。
没有孩子愿意跟一个连红、橙、黄、绿、青、蓝、紫都认不全的女孩分享快乐，在他们眼中，童年的愉悦正是来自变化多端的色彩。看彩色的童话故事书，在瓷砖上画七彩的涂鸦，用五彩斑斓的积木搭建独属自己的城堡，这些看似简单的小幸福对一个全色盲来说都是可遇而不可求的。
我喜欢一个人。
看电视一个人，吃饭一个人，做游戏一个人，甚至一个人跳舞。
外婆说一个人说话是有限度的，如果小时候说多了，长大了就没得说了。
于是我真的不喜欢说话了，我总是张开嘴试图告诉对方什么，但是对方瞳孔显示出的不耐烦让我不得不摆摆手，说：你不会明白的。
五岁那年，少年宫来挑选舞蹈班学员，那个老师很漂亮，像极了母亲。
班上的女孩排成一横排，所有人都像白天鹅一样扬起自己高贵的头颅，生怕错过这个千载难逢的机会，我想她们花花绿绿的外套好似花丛中的蝴蝶。只有我穿灰色的棉布衬衫，带着外婆手上的香气，颜色对我来说是可有可无的东西，从出生那天起我就明白了这个真理。
我没想到那个女子会选中我，真的没想到。
她冲着那排高傲的女孩微笑，眼神里带着肯定。她淡淡地看了一眼站在最左边的我，眼神里不知是褒是贬，只是上下游离，想要把我洞穿。
然后她指着我说，就是你了。
周围的老师、同学惊奇地望着我，我也惊奇地望着她，我们之间的信任好像从那一天开始建立。
她靠近我，她说：知道吗，你天生是注定独舞的人。
的确，独舞曾让我无数次感觉到生命渐渐离开身体后的那种虚无缥缈。
那个女子后来成为了我的舞蹈老师，我叫她洛。
我和其他被选中的女孩一起练基本功，我把腿搭在高高的横杆上，一下一下地抻，想试探自己可能达到的最大限度，镜子中的自己痛苦得一塌糊涂。
但如果停止的话，我连独舞带来的惟一快感都体会不到。
父亲那天陪我去上舞蹈课，洛微笑着说我具有练舞蹈的一切先天条件，而且有超乎年龄的领悟力和坚毅的性格。总之，我是令她欣慰的学生。
我的手被父亲紧紧地牵着，他的手很温暖，像太阳一样想要把我这块黑色巧克力融化。
我躲在他后面，任灰色的内衣紧紧包裹我，我怕洛注意到我那被双磨得已经露出脚趾的舞蹈鞋。
她还是看见了，皱了皱眉头，哎呀，这双鞋还怎么跳舞。
父亲尴尬地笑了笑，眉宇之间包涵着太多无奈。他说，葵子，你想要新鞋吗？
我拼命地摇头，眼里却带着失落。
他显出几分不悦，说，你是想要一双新舞蹈鞋，我可以买给你。
那时我明白了什么叫我的眼睛背叛了我的心。
父亲真去做了这双红舞鞋。
他付了几张皱皱巴巴的钞票给那个面黄肌瘦的男人，左手接过了一个塑料袋，那里面装着我梦寐以求的新舞鞋，它的颜色看上去格外鲜艳。
就在这瞬间，我又看到了头顶上的一群乌鸦，不知道是不是带走母亲的那群黑衣天使。
只是，它们今天将要带走谁呢？
父亲回来了。我直直地盯着他。左手的红舞鞋换到了右手，却留下了一个寂寞的手势？我甚至没来得及看清那辆疾驶而来的出租车的颜色。
血液像潮水一样，浸染了那双红舞鞋。
它的红色说不出来地令人恐惧、疼痛、冗烦、疼痛、恐惧。好像越来越纯正，却也离本色的原点越来越远。
父亲的身影终于像条水平线一样消失在天的尽头，没有留下任何标记。
四分钟后，乌鸦如愿以偿地又带走了我曾无数次祈求不要离开我的男人。
我看了一眼躺在地上、嘴角依然挂着微笑的父亲，默默地向他靠近，拾起他紧握在手心里的红舞鞋。我知道他不会需要这个，他只是想到上面陪陪母亲。
父亲火化那天来了很多陌生面孔，外婆麻木地告诉我，他们和父亲有所谓的血缘。还有一个凶神恶煞的老头上下不停地打量我，挑剔与失望并存。他说他是父亲的父亲。
我曾拼命地刷洗过那双舞蹈鞋，红色让我过早地陷入了坠落之渊，无法自拔。
只是它从此以后不可能再纯洁了，父亲的鲜血是洗刷不了的。
我开始带着红舞鞋流浪，淡淡的血腥味反而让我感到无比安逸。
色盲（3）
C
你留恋七色的天国中
而谁为我哭
天生这样盲目
第一次见到卡索是在父亲的葬礼上，那一年他九岁，我七岁。
我至今也无法解释他为什么会在那种场合出现，他不肯说，我也懒得问。
他穿灰色棉布上衣和黑色粗布裤子，脚上的白球鞋逐渐从灰变黑。他看着屋内父亲大大的遗像发呆，突然又转过头来说，你父亲是个好人，对吗？
我拼命地点头，像拨浪鼓一样摇晃着脑袋。
他微笑，他说，我也是个好人。
我停止了点头，异常冷漠地说，对不起，我不认识你。
他伸出脏兮兮的左手，我们这样就应该算是认识了，他说。
我打量着他，平头，眼神游离，瘦而疲倦。不像街上的顽童，倒像奔波操劳多年的男人终于找到了心灵归属。
我叫卡索，我希望和你做朋友。
眼里的犹豫很快被愉悦所代替，我用小而洁白的手指钩住他修长的手指。我叫葵子，我会试着跟你做朋友。
他的笑声很奇怪，原来你什么事都是靠试的。
也许，因为你是我第一个朋友。
……
我被外婆叫走，我听见卡索在后面喊，葵子，我会让你第一次试验成功的。
我一笑而过，根本没想过再见他。
第二次我在街上偶然一回头就看见了卡索，隔着一条马路，他冲我微笑。
葵子，他开始大声地呼喊。
我示意他小点声，我只是出来买米醋，不可以逗留太久。他的下巴对我扬了扬，一声不吭地向前走，走得很急，又突然停下来，等我跟上去。
我忍不住问，卡索，你要带我去哪里？
他竟然摇头说不知道，可能是带我去最近的杂货店买陈醋。
从杂货店出来，他又说要买棒棒糖给我，黄的，绿的，咖啡色的，橙的，你要哪个？
望着同样都是灰色的棒棒糖，霎时间，我听见自己灵魂哭泣的声音。
我说卡索，我是色盲，我分不出它们的颜色。
他手里的一把正在等候挑选的棒棒糖全部掉在了地上成了碎片。我真的不知道，真的……
蹲下拾起一颗保存完整的棒棒糖，剥开糖纸，放入嘴中，甜甜的，凉凉的，舌头与它做着不停地纠缠，味蕾恰到好处地发挥着作用。
那是我吃的第一根棒棒糖，青苹果味的。
从那以后我总是偷偷省下早点钱，跑到杂货店买棒棒糖，我看不出它们的颜色，于是我就叫出水果的名称，胖胖的中年妇女不解地翻出我的需要，然后问是这黄色的吗？我点头微笑说是，卡索教我的方法的确帮我避免了许多尴尬。
卡索也跳舞，不过他没有穿舞蹈鞋。
那个炎夏的晚上，东单公园。卡索穿一件大的亮皮皮衣正准备做个转身。他曾引以为荣的成熟，在嚣张的金属乐里显得如此幼稚，皮衣上的挂饰伴随着狂野霹雳舞节奏洒脱地摇摆，卡索也是，他费力地做着很多夸张的霹雳动作，摇摆，扭动，翻滚，流汗。
我刚刚从少年宫学完舞蹈出来，红色的舞鞋还被紧紧地抱在怀中。
他几乎是从疯狂状态下离开那群戴着墨镜的长发男女，他说葵子，我怎么会看见你？
偶尔路过，你和他们在跳霹雳舞？我伸手一指。
嗯，他们都是我朋友，他们教会我这种解脱方式。
可是你只有十四岁，你还在上初中，而他们不过是群玩物丧志的待业青年。不屑的表情迅速在脸上绽放，你感觉不到停下舞步后无尽的空虚吗？
你走，不要以为只有穿上舞鞋才是在跳舞，真正的舞者不会只靠一双红舞鞋的。
我真的头也不回地走掉了，紧紧地把红舞鞋攥在手里，掌心的汗水和眼中滑落的泪水结合，分不清彼此。
依旧响起的摇滚乐，让我充分想像出卡索卖力地随着节奏扭动身体追求解脱的滑稽情景，像一只活脱脱的马戏猴子任人取笑。我的善意提醒却得不到他的重视。
再见卡索是三年后，1996年，他十七岁，我十五岁。
他穿棉布格子衬衫，深灰色的粗布裤子，和上一次见面没什么大出入，只不过头发长长了不少，一缕一缕地垂在眼前。他靠在电线杆上，成熟的抽烟姿势让人心痛。
我穿了一条棉布裙子，洗得泛黄却仍有野花的芬芳。我抱着一摞厚厚的参考书从学校出来，散乱的头发遮住了我的双眼，沿着墙匆匆地走着，突然撞到一个男人。
对不起。我的语气依旧冷漠，仿佛道歉的应该是对方。
我抬起头，竟一眼认出了卡索，原来他留给我的印象无法磨灭。
他扔下香烟，用脚了，他的呼吸像一阵轻风，他说葵子，你还好吗？
我用明亮的眼睛看着他，不好，我说了真话。我记起父亲轻而易举地揭穿了我眼中的谎言，眼睛是不会说谎的。外婆几年前去世了，爷爷把我领回了家，给我换了一所重点中学。他总是要求我拿很高的成绩，不然就要我在父亲的遗像前跪一晚上。
嗯，我找了你三年，他们只是说你搬走了，却不告诉我你去了哪里。他突然沉默，用温暖的手掌把我的头压在他怀里，我分明听得到他心跳的急促，他灼热的泪开始顺着脸颊滑落，像一滴甘露浇灌我杂草般凌乱的秀发，也许真会有魔力让枯黄分叉的发梢重新发荣滋长。
你让我三年来如此担心。他的话语化成火焰熔化我冰冷的心。
我哭了，尽管我曾发誓不会再哭泣。
事先没有任何征兆，我成了卡索的女朋友。那时劣迹斑斑的他早已因为学习成绩差而离开了学校，像一个幽灵出没于城市的各个角落。但他每天都会准点来接我放学，蹲在学校围墙的角落，悠闲地抽着不知从哪里弄来的进口香烟，偶尔不成熟地呛几口，却马上又能享受到镇定的感觉。
我进入了卡索的生活，一个完全不同于以往的世界。我陪他去月坛玩滚轴溜冰，摔到鼻青脸肿后由他轻轻为我擦拭药膏；陪他去滚石蹦迪，奋力地摇晃着沉重的头颅，在迷幻的音乐中忘却自我；由着他和朋友在三里屯斗酒，然后在大街上耍酒疯，大声唱歌，找人打架……
但我知道，我们是没有未来的。爷爷很快发现了我们的关系，他出乎意料地没有责骂我，而是找到了卡索，我不知道两人在那间漆黑的小屋里交谈了什么，只是从那以后，我和他的关系降到了前所未有的冰点。
他不再买棒棒糖给我，偶尔来学校接我，也只是一言不发地和我在金灿灿的阳光下并排走着，我竟然看不到他的影子。
本来就不喜欢这一切的我渐渐退出了卡索的生活，仅有的几次通电话也只是握住听筒，传递着呼吸声，谁也不讲话。尖锐的问题在我们的沉默中不止一次被揭露。
一天练完舞蹈，卡索等在练功室外，他犹豫了片刻，还是走过来，搂了搂我的肩，吻了吻我的眼睛。
他说葵子，我们分手吧。
尽管结局是我早就预料到的，但我还是问了他原因。
他试图用沉默代替回答，最后还是忍不住告诉我，在我之前他交过无数女朋友，她们有的像蓝色般忧郁，有的像红色般奔放，有的像绿色般清爽……但到最后都褪变成苍白无力的白色，就像你眼睛所能分辨出的色彩。
那我呢？
卡索咬了咬嘴唇，你是例外，从头到尾，你一直都是白色……
色盲（4）
D
沿途在看着，灰的灰蒙艳便艳红
卡索离开后，我学会了抽烟，坐在氧气严重缺乏的屋子里，点着烟蒂，呛了几口后就能像说英文一样流利，头一次享受到了镇定的感觉。
爷爷对我的打骂在发现我包里的香烟那晚达到了前所未有的高潮，我的额头被他扔过来的利器击中，鲜血的涌出带给我前所未有的勇气，我跑出了从未有过温暖的家。
街上的喧哗让习惯孤独的我很不适应，我记起张楚有首歌叫《孤独的人是可耻的》，我总是无数次问自己可耻吗？不确定，但我肯定孤独。
你孤独吗？一个陌生男子问我。
我点点头，他额头上渗出的汗珠让我想起了父亲，那个曾经让我一无所有的男人，每回陪我玩耍时，他的汗水滑到鼻尖，都是我用小手为他拭干。
你能带我走吗？他握住我的手掌，温暖的感觉好像重新回到我身边。
他微笑时露出洁白的牙齿，让我放任自己相信他能消除我的孤寂。他从裤兜里掏出了一包未开封的面巾纸，抽出一张帮我擦拭了额头上未干的血迹。你是不该在我眼前流血的，因为我是惟一不会带给你伤口的人。
他带我去一家叫“岛中央”的酒吧。
这是家阴暗而喧嚣的酒吧，我喜欢它的名字——岛中央，一个人孤立无援地矗立在其中，感觉必定奇妙。音量达到极限的重金属音乐使我的神经处于高度亢奋状态，我独自跑进舞池中，沸腾的节奏让我的神经在麻痹中得到释放，混成一片的尖叫和口哨声让我的疯狂达到巅峰。
当我跳到筋疲力尽时，他把我从舞池中拉了出来。我们坐在角落的位置，我的呼吸无比急促。
他亲自帮我调了杯鸡尾酒，调酒的技术不比任何一个专业调酒师逊色，他是在用心实施每一个步骤，而不是机械地重复。带着他残留气息的液体从我的喉咙流下，酒精的温存迅速在我的全身游荡，使我的每一个汗毛孔都变得激动不已。
他的手温柔地抚摸着我的头，我像一只温顺的猫一样依偎在他怀中，感觉这个陌生男子仅有的温存。他均匀的呼吸让我的头发有了吹暖风的感觉，身上的古龙香水味虽然很淡，散发出的诡秘香味对我未尝不是一种安慰。
你是个独特的女孩。他说。
我只能以微笑回报他，这是我惟一能做的，也算是我对他一味索取的补偿。
我要离开这里，去另一个陌生的国度，这种无所事事的生活令我厌倦。他说，你能跟我走吗？我不忍心留你一个人在这肮脏的城市。
他没有给我拒绝的机会，用手指握住我的下巴，然后把吻轻轻留在我开始颓败的嘴唇，随即还有一滴苍老男人的热泪灼烧我的脸、我的心……
他离开的时候没有通知任何人，也包括我，我甚至不知道他的真实姓名，他习惯让我称他为Kwan。我算不上他任何人，除了一句不是诺言的诺言外，他留给我的只是淡淡的古龙香水的味道。
填报高考志愿时，我从头到尾填了八所外地院校，我想离开这座城市，彻底地离开。
因为色盲的缘故，最后录取我的是上海一家名不见经传的财经学院。
于是我独自来到了上海——和北京一样灯红酒绿的城市，好在我从来都看不见。
我提着破旧的旅行包站在宿舍门口，异常冷漠地问，哪张是我的床？同寝室的女生停下了手中的事务，看着我却保持沉默。我扔掉了那张床上被她们堆满的杂物，我说从此以后这张床是我的，你们不要靠近。
我在选修课上，开始对文学着迷，想尽办法搞来了杜拉斯的《情人》、渡边淳一的《失乐园》、张爱玲的《倾城之恋》。看着看着，自己也渐渐写点什么，从短小精悍的诗歌到中长篇小说，每篇都倾注了我的全部心血。
终于我收到了学校的劝退信，白纸像母亲临死前的脸一样苍白无力，理由是主修课成绩太差。
很快我就离开学校，我又找到了另一种生活方式。在一间窄小的房子里，我用一台二手笔记本电脑开始了自由撰稿生涯，我兼职于杂志社、网站，做编辑和网络频道主持，偶尔也写些广告文案，整日生活在电脑、书本、音乐和电影中，过着颠三倒四的生活，白天睡觉，深夜蹲在地板上抽烟，甚至哭泣。
我把20万字的文集摆在那个�