按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
江南园林常常题有“曲径通幽”四字，它源于唐人常建诗《题破山寺后
禅院》，原诗云：
①
清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处 ，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁
此都寂，但余钟磐音。
据说，宋朝的欧阳修特别欣赏“曲径”一联，想模仿它而久不可得。
常建的这两句诗写得确实好。吟诵之余，不由悟得了创作上的一条道理。
树木丛生，花开似锦，如此美景，自当尽兴饱览为快。但这美景又被安
排在园林深处，造园者绝不让你三步两步就走到它的跟前，也不让你一张目
就尽收眼底，而是先隐隐约约地让你先窥见一点端倪，激起你探幽寻胜的强
烈愿望，然后再引导你走上一条曲曲折折的途径，最后才豁然开朗，佳木名
花，一气展现。
创作何尝不如此？意境贵深不贵浅，情节贵曲不贵直。优秀的作品决不
一下子把什么都和盘托出，决不让读者一览无余，看到上文就猜到下文，而
是丰富多彩，曲折多姿。当你自以为山穷水尽时，突然峰回路转，柳暗花明，
又是一个新的天地在招引你了。明人李梦阳有诗云：“浩浩长江水，黄州若
个边？岸回山一转，船到堞楼前。”其所述意境差近。
“曲径通幽”，该也算得是一条艺术规范吧！
① 曲径，一作竹径。
… 页面 96…
王充以后又一人
——一说李商隐
提起李商隐，人们大体都知道，他是晚唐的一位著名诗人；很少人知道，
他还是一位具有强烈反传统思想的异端思想家，堪称王充以后又一人。
李商隐有一篇《上崔华州书》，中云：
愚生二十五年矣，五年诵经书，七年弄笔砚。始闻长老言，学道必求古，为文必有师法，
常悒悒不快。退自思曰：夫所谓道，岂所谓周公、孔子者所独能耶？盖愚与周、孔俱身之耳！
以是有行道不系今古，直挥笔为文，不爱攘取经史，讳忌时世，百经万书，异品殊流，又岂能
意分出其下哉！
中国人过去有两大弊病，一是好尊崇古代，一是好制造偶像。人们爱将夏、
商、周说成是好得不能再好的黄金时代，周公、孔子说成伟大得不能再伟大
的超级圣人，于是，一切以古为法，以周公、孔子之言为准，似乎只有这两
位才有发现和掌握真理 （道）的资格，他们的话，句句都是“道”的体现，
人们只要以他们的是非为是非就可以了。然而，李商隐偏不信这个邪，说是：
“道”并非周公、孔子“所独能”，我李商隐和周公、孔子同样是人，也都
能发现和掌握“道”（俱身之耳）。因此，治国、平天下（行道）不必区分
今古，写文章不必从经书、史书中找依据，也不必顾及当代忌讳。你看，李
商隐的口气有多大，多么狂妄！幸亏唐代没有“四人帮”一类人物，否则，
必定打翻在地，定成什么“反周、孔分子”不可。
李商隐的上述思想是不是偶然的呢：不是。他还有一篇《容州经略史元
结文集后序》，内称：
论者徒曰次山不师孔氏为非。呜呼！孔氏于仁义道德外有何物？百千万年圣贤相随于途中
耳！次山之书曰：三皇用真而耻圣，五帝用圣而耻明，三五用明而耻察。嗟嗟此书，可以无书。
孔氏固圣矣，次山安在其必师之列耶！
次山，就是元结，中唐时代的一位文学家。大概当时有人批评元结“不师孔
子”，这当然是个极为严重的批评，严重得可以丢官、抄家，身毁名裂的，
然而李商隐却不以为然，一句“孔氏于仁义道德外有何物”，表露出对孔子
的几分不敬；又一句“百千万年圣贤相随于途中”，就将孔子摆到了一个正
常的系列中。真理的发展是一条既漫长又宽阔的历史大道，在这条路上，前
有逝者，后有来人，谁也不能垄断真理，谁也不能终结真理，不会几百年、
几千年才出一个。“孔氏固圣矣，次山安在其必师之列耶！”在李商隐看来，
三皇五帝各有其治国、平天下之道，各不相师，各因所宜，自然，孔子的那
一套也不必师守不变。
自汉代儒学定于一尊后，孔子的地位就日渐升高，于是，有王充出而挑
战。中唐以后，韩愈作《原道》，把周公、孔子作为尧、舜以后代代相传的
“道统”重要环节，孔子的地位再次升高，于是有李商隐出而挑战。
明乎此，就会明白《旧唐书》为什么批评李商隐“恃才诡激”了。
… 页面 97…
古来情语爱迷离
——二说李商隐
龚自珍《天仙子》词云：
古来情语爱迷离，恼杀王昌十五词，楚天云雨至今疑。铺玉版，捧红丝，删尽刘郎本事诗。
屈原的弟子宋玉写过一篇《高唐赋》，叙述楚襄王游高唐，梦中与巫山神女
相遇，神女自称：“旦为行云，暮为行雨。”后来李商隐作诗云：“非关宋
玉有微词，却是襄王梦觉迟。一自高唐赋成后，楚天云雨尽堪疑。”龚自珍
词中的“楚天云雨至今疑”即从李商隐诗脱化而来。
龚自珍本人写过不少爱情诗，自然，他也读过不少古代的爱情诗。“古
来情语爱迷离”，这一句话实在道出了中国封建社会中许多文人爱情诗词的
共同特点。它们往往是“不肯吐一平直语，幽咽迷离，或彼或此，忽断忽续，
所谓善于埋没意绪者”。这种情况，尤以李商隐最为突出。
何以然？前人好以恋爱对象的神秘来解释。这当然有其道理。恋爱，属
于私生活，谁愿意说得明明白白！但是，也还有别的原因。
和民间文学比较起来，中国古代文人的爱情作品相当不发达。这一主题，
在许多情况下被封建统治者和封建礼教窒息了。陶渊明的 《闲情赋》虽然自
称目的在于“抑流荡之邪心，谅有助于讽谏”，但萧统还是认为“白璧微瑕，
惟在 《闲情》一赋”。元稹写过不少“古今艳体”诗，但他在给白居易写信
时却要特别声明，目的在于进行思想教育。据他说，“又有以干教化者。近
世妇人晕淡眉目，绾约头鬓，衣服修广之度及匹配尤剧怪艳，因为艳诗百余
首。”由此想到，今天的女士们可真幸福，她们在描眉画目，涂口红，着时
装时不用担心挨批判了。
唐代的礼教不像宋以后那样严酷，但对李商隐也不是没有影响。他的有
些诗，明明写爱情，却偏要盖上政治的纱幕。例如，他写过一篇《西溪》：
怅望西溪水，潺湲奈尔何！不惊春物少，只觉夕阳多。色染妖娆柳，光含窈窕罗。人间从
到海，天上莫为河。凤女弹瑶瑟，龙孙撼玉珂。京华他夜梦，好好寄云波。
据考证，此前，李商隐死了妻子，本诗是悼亡兼怀念远在京都的儿女之作。
然而，就是这样一首诗，被传到他的上司节度使柳仲郢那里去了，幸而他的
上司相当开明，不但不以为件，反而和了一首。于是，李商隐上书致谢，但
是他对写作本诗的解释却是：“前因暇日，出次西溪，既惜斜阳，聊裁短什。
盖以徘徊胜境，顾慕良辰，为芳草以怨王孙，借美人以喻君子。”就是不肯
承认这是一首抒发个人感情的作品。
情发于中，不能不写，但是，又不愿也不能写得显豁明白，于是，就只
有让它“迷离”了。“迷离”的办法之一就是“无题”，不标题目，别人自
然抓不住头脑。有些诗，只以首二字为题，事实上也就等于无题。“迷离”
的办法之二是托之于花鸟虫禽和神话人物，如萧史、桃叶、王昌、阮肇、刘
阮妻、萼绿华、杜兰香、洛神、巫山神女、卓文君、牵牛、织女，等等。迷
离的办法之三是吞吞吐吐，欲言又止，反正不让你看明白。
李商隐的《无题》写的大都是一种艰难的、磨折重重的、无望的、但却
又是一种真挚强烈、生死不渝的爱情。从诗中可知，相爱的男女主人公聚散
离多，很难见面：
“未容言语还分散，少得团圆足怨嗟。”（《昨日》）
“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。”（《春雨》）
… 页面 98…
“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。”（《无题》）
不仅如此，男女主人公的爱情还可能是受压迫、受摧残的：
“狂飙不惜萝荫薄，清露偏知桂叶浓。”（《深宫》）
为此，主人公忍受着巨大的痛苦：
“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”（《无题》）
然而，越是痛苦，越是相爱：
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”（《无题》）
这是一种铭心刻骨的相思，一种至死不改的爱情。在中国古代诗人中，将爱
情悲剧写得如此强烈，如此缠绵动人的，只有一个李商隐。
诗如其人，李商隐对妻子的感情相当诚挚。
还是前述那位柳仲郢，大概是怜惜李商隐丧妻后生活孤寂，要送一位名
叫张懿仙的歌伎给他，但李商隐不愿接受，上书谢绝说：
兼之早岁志在玄门，及到此都，更敦宿契。自安衰蒲，微得端倪。至于南国妖姬，丛台妙
妓，虽有涉于篇什，实不接于风流。伏惟赐寝前言，使国人尽保展禽，酒肆不疑阮籍。
在唐代，家里有几个歌伎，本是很普通的事。韩愈、白居易，谁不是这样？
但是，李商隐不要。自妻子去世后，他思念旧情，忽忽不乐，于是，就一意
事佛，“方愿打钟扫地，为清凉山行者。”（《樊南乙集序》）这时，他40
岁还不到。可见，他对妻子很忠诚，忠诚得有点“迂”。李商隐出身贫寒，
位不过“掌书记”（秘书），他的上司兼岳父王茂元则官为节度使，是方面
大员。“结爱曾伤晚，端忧复至今”（《摇落》），可能他和妻子之间婚前
有过艰难的相爱经历，有些《无题》诗或许就是他们之间感情生活的记录吧！
… 页面 99…
牙旗玉帐真忧国
——三说李商隐
李商隐的《无题》诸诗写得太好、太有名了，所以他留给世人的印象大
抵是个风流才子和写爱情诗的能手，其实，他还有另一面，这就是，他还是
一位忧国忧民的诗人。清人姚莹《论诗绝句》六十首之一云：
锦瑟分明是悼亡，后人枉自费平章。牙旗玉帐真忧国，莫向无题觅瓣香。
姚莹的这首诗有两个缺点，一是论定李商隐的 《锦瑟》是悼亡之作，过
于武断，其实，它也可能是一首追忆生平的自叙诗。另一缺点是否定李商隐
的《无题》诗，显得道学气重了点。不过，姚莹的这首诗的第三句：“牙旗
玉帐真忧国”，以之论李商隐，却是很正确的。
李商隐《重有感》首二句云：“玉帐牙旗得上游，安危须共主君忧。”
全诗写唐文宗时期的“甘露之变”。当时，宦官仇士良专权，皇帝被挟制，
宰相李训与凤翔节度使郑注等人合谋，以石榴树上有甘露为名，引诱仇等前
往观看，准备乘机加以诛杀，但不料事机不密，反为所害。仇士良因之大杀
朝官，株连至于千人。李商隐此诗，表达了对宦官专权的愤恨，期待在外手
握兵权的将军们能够兴兵除害。 《重有感》之前，李商隐还写了《有感》二
首，也是为“甘露之变”而发。在那个“白色恐怖”时期，李商隐一而再、
再而三地作诗议政，说明诗人正义感和责任感的强烈。
姚莹之外，林则徐也有诗论李商隐道：
江湖天地两沦虚，党事勾连有谤书。偶被乘鸾秦赘误，讵因罗雀翟门疏。郎君东阁骄行马，
后辈西昆学祭鱼。毕竟浣花真髓在，论诗休道八叉如。
—— 《河内悼玉溪生》
李商隐是有安邦定国之志的人，其《安定城楼》诗云：“永忆江湖归白发，
欲回天地入扁舟”，表明他曾经想先做一番事业，回转天地，然后归隐江湖。
林则徐此诗，首论李商隐的用世 （天地）和退隐（江湖）之志双双落空，其
原因在于他不幸做了王茂元的女婿，牵连到晚唐的牛、李党争中，因此成了
牺牲品。继论李商隐的诗虽然后来发展为滥用典故的西昆派，但是，李诗得
到杜甫的“真髓”，不是温庭筠一流所可以相比的。
把李商隐说成杜甫的继承人，有没有道理呢？有。除了上述为姚莹所肯
定的《有感》、《重有感》之外，李商隐的《行次西郊作一百韵》、《灞岸》、
《寿安公主出降》等诗或抨击藩镇割据，或哀叹民生凋敝，都恰有与杜甫诗
相通之处。他的大量政治讽刺诗在风格上虽与杜诗有异，但在关心国事民瘼
这一层次上又并无二致。
在近代中国，认为李商隐继承了杜甫的并不只是林则徐一人。有位姜白
贞，写了一部《玉溪生诗解》，姚燮为它作过一篇序，中云：“夫义山之遇，
贾生也，而其心则杜老也。”后来成为戊戌六君子之一的刘光第也曾说过：
“二樊忠爱有遗篇（樊川、樊南）”，以“忠爱”二字评李商隐和杜牧，也
是意在和杜甫相联系。
鸦片战争以后，中国国势凋敝，杜甫、李商隐的诗都曾流行过。有一阵
子，杜甫的《诸将》成为众多诗人模拟的榜样。又有一阵子，李商隐的《有
感》、《重有感》成了众多诗人模拟的对象。翻开清人鲁一同、顾复初、陈
玉树等人的诗集，都可见拟李之作，有的干脆标明：《甲午冬日拟李义山重
有感》，那是甲午战争，中国人被日本人大败的时候了。
… 00…
杜牧的 《清明》诗
旧时儿童读物《千家诗》中有一首标明杜牧的《清明》诗，传诵很广。
诗云：
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
此诗不见于杜牧本集，是否杜作，暂且不论，这里只讨论对该诗的几种修改。
明人谢榛在《四溟诗话》中说：“此作宛然入画，但气格不高。或易之
曰：‘酒家何处是？江上杏花村。’此有盛唐调。予拟之曰：‘日斜人策马，
酒肆杏花西。’不用问答，情景自现。”
谢榛这个人好改人诗，但往往改得并不高明，此亦一例。
细雨霏霏，微风拂拂，正是雨酥风腻，桃红柳绿的清明时节，主人公沐
雨栉风，一路行来，不觉魂断魄消，酒兴勃发。他向一个骑在牛背上的缓缓
行来的牧童问道：“小哥，借问酒家在何处？”牧童用手指着遥遥处一个隐
隐约约被杏花掩映着的村落回答：“那里就是。”
这就是《清明》诗所创造出来的意境。这个“遥”字用得实在好。曾经
有人问我，改成“牧童手指杏花村”如何？我答之曰：“不好！有‘遥’字，
境界全出；无 ‘遥’字，境界索然！”
诗必须创造感性形象，除了给人以色彩感、数字感、声音感、动作感之
外，也还必须给人以空间感。无“遥”，则杏花村近在眼前，可以一目了然，
意境是迫狭的；有“遥”，则诗中的天地顿时宽阔起来，我们的视线也仿佛
随着牧童的手指而射向远方。我们都会想到，主人公要一解酒渴，就还得穿
花过柳，在风雨中赶上几里路吧！不仅如此，有“遥”，则杏花村景就是隐
隐约约、看不真切的；惟其看不真切，就更感到无限丰富，不知其中隐藏着
几许美景，几许春光，就更加挑逗起主人公兼程赶路的无限情致。 （陆时雍
《诗境总论》）云：“吞吐深浅，欲露还藏，便觉此中无限。”说的正是这
个道理。
古代画家是很懂得这个“遥”字的意义的，所以他们作画讲究“孤城置
之天边，墟市依于山脚”，“孤峰远设，野水遥拖”（李盛《山水诀》）。
一幅画，总要有近景，有远景，在“不厌其详”地铺设了正面的“溪山林木”
后，还讲究“旁边平远峤岭，重叠勾连，飘渺而去，不厌其远，所以极人目
之旷望也。” （郭熙《林泉高致》）
… 01…
朱熹的“变天”诗
朱熹是哲学家，不过，他很喜欢写诗。他的诗，也有写得很不坏的。这
些，先不谈，想谈的是给他带来麻烦，差一点惹下大祸的诗。
福建崇安是朱熹的第二故乡，该地的武夷山是有名的风景区。1183年（南
宋淳熙十年），朱熹在那里修了一座别墅，称为武夷精舍，是收徒讲学的地
方。第二年 （淳熙十一年），朱熹在精舍闲居时，曾和朋友们乘着小船，游
山玩水，颇得其乐，高兴之余，写了十首《棹歌》。棹歌者，船歌也。这十
首歌是：
武夷山上有仙灵，山下寒流曲曲清。
欲识个中奇绝处，棹歌闲听两三声。
一曲溪边上钓船，幔亭峰影蘸晴川。
虹桥一断无消息，万壑千岩锁翠烟。
二曲亭亭玉女峰，插花临水为谁容？
道人不复阳台梦，兴入前山翠几重。
三曲君看架壑船，不知停棹几何年？
桑田海水令如许，泡沫风灯敢自怜！
四曲东西两石岸，岩花垂露碧毵毵。
金鸡叫罢无人见，月满空山水满潭。
五曲山高云气深，长时烟雨暗平林。