按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
天冷起来，井台上结了冰。麦夫用手去拎水桶，手一下粘在桶上，把他吓了一跳。老天爷，这儿的冬天该有多可怕呀。
现在地里场院里都已经没什么活可干，人们开始在队部门前挖大坑积粪。这活都是年轻人干，麦夫就呆在家里编筐。他的手有些冻了，被荆条扎得到处是伤，三良老笑话他是天下最大的大笨蛋，他高高兴兴地表示赞同。
那天是个阴天，空气里饱含水气，很潮湿，大伙儿都说这是要下雪。果然到了中午空中就飘下来白白的粉末，等麦夫发现时地上已是薄薄一层了。他站到门外看雪，听孩子们四下奔跑的脚步和兴奋短促的喊叫，感到一粒粒刺人的雪芒轻轻打着他的脸，心里一阵说不清的感慨。冬天真的来了。
后晌刮起风来，风中夹带着干燥的雪片，沙沙地打在窗上。麦夫坐在炕上看着窗外，大地一片雪白。啊，白茫茫大地真干净……，他想起贾宝玉的话，心中感伤，渐渐越来越忧郁。他已经习惯独自一人活着，但他还不习惯大雪，寂静中的每一分钟都使他有一种被围困的无能为力的恐慌。有人走近他的窗户，凑近玻璃向里看，是毛子的脸，他的心为之一震。
然而他想错了，黄毛儿并没送来信，而是通知他后天公社要组织下放干部集中办学习班。麦夫请他歇会儿，他说还要赶路。麦夫送他出门，看他骑车的身影很快消失在雪幕后。
学习班的事儿使麦夫忘记了忧伤。他捉摸着这学习班到底要干什么，会不会要批判批判什么人？那个人会不会是他？继而他否定了这想法。现在没活干都闲着，当然要组织学习，交流改造思想的体会，为了今后更好地改造。就是这样。他想起上回三良在公社惹的祸，现在知青们都回家了，再不会有那样热闹的情景了。
一直到天黑雪还是那么大，夜幕降临之前雪片显得更加清晰，急切地扑向大地，扑到麦夫的心上，他简直有点害怕了。整个冬天一切就这样被大雪覆盖了吗？三良也说过要回北京，可没说什么时候，见到他一定要问问。他大概会回家过年吧。可麦夫记得他说逢年过节都是风声紧的日子。回家过年，这想法让麦夫心头颤动，能和钟函麦子她们母女俩坐在一起吃一顿饭该是多么幸福。幸福其实就是一些最最简单的事。
这一天麦夫在对幸福的幻想中不安地入睡了。李三良一晚上都在马椿才家喝酒，然后歪歪倒倒往回走，他发现夜一点不黑，简直就和白天似的，灰茫茫一片。发烧的脸被冰凉的雪弄得潮乎乎的，很舒服，走一步脚底下就“咯吱”一响，好听！经过老麦头儿的屋后他想该叫他出来玩会儿，想着老麦头儿打雪仗，笨了巴叽地摔跟头他就笑了。这老头儿真不知道他怎么就长这么大了，衣服扣子从来上下错着个儿，什么东西到他手里就不好使了，要不怎么说要劳动改造他呢，有理啊有理。可是，把他改造成什么样儿才好呢？三良觉得老麦头儿现在这样儿就不错，他就这么想着想着走过了麦夫寂静的小屋。
好一场大雪啊！它下了整整两天两夜，到第三天早上，这个世界完全变了模样。它变成了一片洁白神秘，发射出无限光芒的静土。连天上的太阳都相形见继。没有什么比这白茫茫的大地更能使人惊喜，产生出一种放纵自由之感了。人的眼睛几乎难以睁开，但心却敞开着，充满大地的光辉。屯子里的孩子在雪堆里翻滚打闹，粗砺的欢叫声齐刷刷地飞来飞去；一个雪球砸到三良肩膀上碎了，他弄不清是从哪来的，弯下腰抓起一把雪捏呀捏呀，捏得像石头一样硬，照准一个孩子的脑袋扔过去。真准！只见孩子的嘴撇了撇呜呜哭了。三良满意地大笑。他开始战斗，用雪球打那些大姑娘们，打得她们嗷嗷直叫，边逃跑边反击，三良的光头上挨了不少下子。女人们笑得发疯，树上的雪都被震落下来。这些疯子们打哇闹哇，这时候麦夫已经离开吆喝铺走在去公社的路上。起先他完全被宁静闪亮的雪原所慑住，忘记了自己的存在。后来他循声低头看着脚下，看着自己的脚一步步踩出脚印，毁坏了洁净无比的雪地，他有种虚惘的不知所措的感觉。可他没有停下来，在“咯吱咯吱”的奇妙的天籁伴奏下，麦夫赶路向前。
9
以后的几天都是响晴响晴的天，雪一点儿没化，只是变硬了。李三良在心里盘算着回北京的事儿，但没有最后决定。马椿才快要成亲了，说什么也得让他喝喜酒，他也很想凑这个热闹。就这样他每天东家走走西家串串，坐在热炕头上卷着旱烟，嗑嗑瓜子，等到麦夫从公社学习班回来了，三良仍然在吆喝铺。
就在马椿才成亲的头一天，吆喝铺来了两个男人，打听麦夫的名字，说他们是他的亲戚。三良正好在合作社门前碰上他们，就领着他们去找麦夫。一路上他发觉这两人挺怪，说话支支吾吾，其中一个年轻的老是傻笑，三良有点疑心这人脑子有毛病。小屋屋门紧闭，三良猛地推开门，大团的白腾腾的热气扑了出来，只听麦夫在里面喊：关门快关门！冷啊！
三良走进里屋，透过濛濛水汽看见麦夫半光着身子在洗头，他乐了：“唷喝，臭美哪！”他回头发现那两个人没有跟进来，大喊一声：“进来呀！”可没人回应。麦夫抹着脸上的水问：谁来了。三良告诉他，他的亲戚来看他。麦夫没听懂，问了两遍还是不能理解，三良烦了，“问什么问，人在门口呢。”麦夫惊慌起来，匆忙找衣服穿，三良递给他一条毛巾让他先擦擦一脑袋的肥皂。
麦夫没戴眼镜的眼睛瞪得老大，“他们说来干啥？”
“啥也没说。”
“他们样子凶吗？”
三良笑了：“怕个（尸求）啊，我看是一对傻×。”
“小声点儿！”麦夫压低声制止他说下去。他套上绒衣，绒衣有点小了，紧包着身体，一对小肩膀微微耸着，“三良，”麦夫叫了李三良一声。
“干啥？”
麦夫的湿头发直往下滴水，他迟疑地说：“万一，万一我要是被带走……”
三良“喊”地冷笑了一声，理都不理他就冲外面喊：“嘿，你俩干啥哪，进不进来？”
麦夫挺直身子，眼睁睁看着走进来的两个男人，一个年岁大些的一见到麦夫忽然叫了一声：吴先生……，声音就卡住了。
麦夫微微张着嘴望着他，他们互相望着，一种迷糊不清的气氛使大家都动弹不得。中年人朝前走近两步，“我是陈希天，吴先生，您不认识我了？”麦夫的腿微微弯曲了一下又站直，还是不说话，好像他哑巴了。三良忍不住了：“嘿，咋回事儿？你认不认识他俩儿？”
麦夫一惊，醒了过来，“眼镜，我眼镜哪？”
那个陈希天先看见了眼镜，拿起来递到麦夫手上，麦夫把眼镜戴好，这时事实才真正呈现在眼前，他看着那中年人，嘴唇蠕动：“陈希天，怎么会是你？我怎么能相信呢，你说说看？”
“吴先生……”陈希天又叫了一声，声音很难过。麦夫的心一抽，忽然间他看见一些穿着长袍的身影在记忆的水面上波动，细雨中一块小小的操场又黑又亮，那朗朗的讲课声在潮湿的雾气中传送……
“吴先生，你好吗？身体怎么样？”陈希天伸手扶住麦夫的胳膊，声音充满感情。
麦夫恍惚地望着面前的人，现在他认出陈希天了，是的，他是他的学生，头发都白了。他望了望一直站在陈希天身后的年轻人，“他，他是你的儿子吗？”
陈希天一愣：“谁？哦不，他是……”他不往下说了，侧过头看着和他一起来的青年，麦夫也向他看着。青年人的脸有点红了，他张开嘴想说话，却又什么也没说。
“他是谁？我认识他吗？”麦夫又问。
“他，也算是你的学生吧。”陈希天解释。
麦夫迷惑了，“我怎么不记得？不会吧？”
陈希天朝李三良望了望，那青年也瞟着李三良。三良有所觉察，“咋啦？看我干吗？”
这时麦夫的心突然警觉起来，“他是谁，找我干吗？”问的时候他一心希望这个年轻人不是来外调的。
年轻人穿着一件崭新的深蓝棉大衣，头上戴了顶墨绿色的压舌帽，帽檐下一对黑眼睛亮闪闪的，“我，我叫尾，尾……”他结巴起来，脸憋得通红。
“吴先生，他说他叫尾奇顺二，他从日本来，来看你。”陈希天替他把话说出来了。
年轻人红着脸，亮亮的眼睛直视着麦夫，突然把头上的帽子摘下来深深一鞠躬。
麦夫吓了一跳，不由倒退两步。而三良的小眼睛瞪得滚圆，“你说啥，这家伙是日本人？”
“我是一个日本人，”尾奇顺二认真地一字一顿地说，眼神充满兴奋，“我是你的学生。吴先生。”
麦夫躲开他的目光，只看着陈希天，“这是怎么回事儿？他来干什么？他要干什么？”
“他，他非常想见你，他写了一篇论文。”
“我不懂，什么论文？我还是不懂。”
“他是研究你的，他托人找到我，他要去开一个会。”陈希天有点儿发慌。
“一个世界的会。”尾奇顺二用力地说。
“对，是的，他说是个国际会议。”
“文学，很大，”尾奇顺二还想解释，他乞望地看着陈希天，可陈希天已经不知道再该说什么。
大家都向麦夫看着，等待着他。麦夫傻了，一种阴暗不明的感觉使他手足无措，同时他又觉得有种模模糊糊的可怕的诱惑。他傻愣愣地站着，只穿了一件绒衣的身体又瘦又小，一缕温头发像孩子似地贴在脑门上。这时三良忽然一伸手拉住他的胳膊。
“走，出去一下。”
麦夫顺从地跟着三良走到外面，原来他裤子上的扣子没系。他把裤扣系好，又穿上了三良给他拿来的棉袄。他听见三良在屋里热情地招呼客人坐下。
穿戴整齐后听见三良叫他进屋，他就进屋了。刚刚坐下的尾奇顺二马上站起来。三良看了他一眼明白了，伸手拽拽麦夫的胳膊，“坐，你不坐他也不坐。”
三良把麦夫安排坐在炕头，自己上炕坐到里面。尾奇也学他的样子爬到炕上坐下，三良看着挺乐，“你们日本有炕吗？”他问。
尾奇顺二看着他不出声。三良就用手拍着土炕：“炕！就是这！有没有的八格丫路？”
尾奇顺二犹豫地摇摇头。陈希天告诉三良他不大会说中国话，就会那么几句。三良理解了，立刻有种得意的感觉，“嘿，老麦头儿，丫听不懂中国话。”
麦夫刚刚洗过的脸紧绷着，毫无反应。一时间小屋里没人说话，寂静中散发着一股淡淡的肥皂味。现在麦夫看清了那个日本人的脸，那张脸真年轻，还很英俊，脸上有种独特的专注的神情突然使他心惊肉跳起来。这是个日本人呀！他摘下眼镜，用手抹了抹面颊，下意识地希望一切都是模糊不清的。
三良兴味盎然地看着尾奇，又看看麦夫，他对陈希天不感兴趣。“说吧，有什么事说。”
“你是……？”陈希天询问地望着三良。
“我是……”三良想告诉他自己是谁，可一下卡住了，奇怪，他是谁呀？这问题他从未想过，突然冒出来简直让他惊讶。
“他叫李三良，木子李，一二三的三，优良的良，是知青，也是我的朋友。”麦夫的声音低低的但很清楚，说的时候向三良看着。三良的心感到一阵满意的熨贴。对，说得好，他是他的朋友，要是说哥们儿就不如朋友。他想拍拍麦夫的肩膀，手伸到半空却停住，他看见日本人正瞧着他，就转回来摸了摸自己的脑袋。
陈希天微微侧着身和尾奇顺二用日语交谈了几句，然后转过头，并不看麦夫，用一种安静的毫无感情的声调说：“吴先生，尾奇想要告诉你，他热爱你的作品，他决定这一生要做一件事，就是让你的诗被世界上更多的人传诵。他相信人们会因此感谢他的，因为他让人们认识了一位真正的大师。”
尾奇听着自己的话轻轻微笑，当他开口说话时好像为了弥补陈希天的冷静语气很热烈，他的论文已经引起人们的关注，因为世界上有很多人和他一样崇拜麦夫，被他的诗篇打动；崇拜二字使麦夫一惊，头垂得更低了；他为什么要费尽周折来到这里呢，这是他平生的心愿，亲眼见到伟大的诗人。陈希天给予他的帮助更加坚定了他的信念，美好的东西不会混灭，会发出永恒之光。
麦夫的头垂在胸前，眼镜攥在手里，身体一动不动；仿佛这些话不是在说他，或者他根本没听见什么。可这不是事实。他认识那个人，那个诗人和他是一种血肉相连的关系，多少年以来他都在为他而生，可他没有为他而死。他没有。他们分开了，分开时一点没有痛苦，害怕比任何的麻醉药都厉害。他觉得自已获得了另一种天性。可现在他的心感到疼痛，而这疼痛正是那个人所需要的疼痛。
陈希天说完了，屋子里一片寂静。日本青年激动的声音仍然在屋子里回响。
三良轻轻碰了碰麦夫，麦夫艰难地抬起头。
尾奇望着他问了一个问题。
“他想知道‘原野之声’是在什么情形下写的？他说那是他最喜爱的一首诗。”陈希天转向尾奇，“我也是，我就是因为读了这首诗才决定学文学的，吴先生，我第一次上你的课就和你说过，你还记得吗？”
麦夫默默摇头。
“那时候你老爱说一句话，诗人是天之骄子，是自由的儿子……”
突然间，麦夫的眼睛里现出惶恐之光，“你不要说了。你也不要叫我先生，我不是先生，不配做人的先生。”他垂下眼帘，“我只是个反动文人。我的东负都是毒草，是的，拿来批判可以，除此以外没有任何价值。请你告诉他。”
麦夫说完抬起脸，眼神干爽，他已经看清了事情的真相。刚刚那种阴暗不明的模糊的感觉使他后怕。
陈希天有点发愣，“吴先生……”
“你不要说了。你根本不该带他来。”
“喔，吴先生，我不认为你是……”
“我就是！”麦夫嚷了一声，屋里的人都吓了一跳。
三良瞪着麦夫，带着一丝嫌厌，“你就是啥？”
骤然间麦夫什么也想不起来了，甚至弄不清身在何处，他恍恍惚惚看着周围有三张面孔，心隐隐作痛。
“对不起，实在对不起，请你们原谅我。我很后悔我这辈子写了那些文字，要知道那是最最愚蠢的事。我现在才明白，我应该生下来就像现在这个样子，种地，靠劳动吃饭。对不起，对不起了。”
看着麦夫的可怜相，听着他连续地道对不起，三良的脸色变了，感到一种深深的失望，其实他完全弄不清自己希望过什么。
“对不起，我，我想，想……”尾奇顺二吃力地想要说话，可说不出，他转向陈希天用日语说了几句。
三良阴森地瞪着他们，“嘿，他说什么？”
“不要问了。”麦夫猛地伸出一只手，手掌向外像是要推开面前的东西，“我不想知道他说什么。请你们走吧，可不可以？离开这儿吧。”
“你说啥？”三良简直不能明白。
麦夫横下一条心，他站了起来，不看李三良也不看任何人，“他是日本人，我不和他打任何交道。没有别的了。”说完他想走出去，陈希天叫住他：“吴先生，没人知道他是日本人，谁也不知道。”
“那好，”麦夫迷糊激动地转向陈希天，“那我恳求你们，我是接受劳动改造的，别让我罪上加罪吧。”
片刻的沉寂，陈希天难过地把麦夫的话向尾奇说了。一种严酷的沉默压上来，让人觉得透不过气。三良也沉默着，可是他简直想大骂一场，他的嘴里已经感到即将吐出的话语的恶毒滋味；他之所以沉默是不能决定把愤怒发泄到谁的头上！
这时尾奇顺二开口了，脸因痛苦而微微拉长，他头一低，下巴紧贴住喉咙，“我有罪，我不该来，请先生原谅我。”他的声音听着就像要哭了似的，陈希天直接翻过来。尾奇转身从一个黑包里拿出两本书。“这是您的诗集，他翻译成日文了，一本送给您留念，还有一本请您为他签个名，他不知道可以不可以。”
书引起了三良的注意，使他忘记了其他，这样好看的书是他以前从没见过的，那书皮儿一点不像书皮儿，像缎于，也许就是缎子。
“让我看看。”他不等人答应就拿过书。尾奇顺二喉咙里发出一个声音，三良抬眼看他，看到他死盯着自己的手，那目光在说他的手太脏了，指甲盖里全是黑泥。怒火霎时又燃烧起来。
三良歪头瞪着日本人，把书在手上掂着，不说话。陈希天试探地想拿回书：“就写个名字吧，不用写日期……”
“写个鸡巴！”三良猛地缩回手，跳起来蹿下炕，“你们小心着点儿，你们丫这帮王八蛋牛鬼蛇神。”
他逐个盯住他们的脸，麦夫难过地望着他，陈希天和尾奇顺二也都不安地对他看着。一股邪火猛冲头顶，三良把书用力扔出去，“去你妈的吧！”
书撞到墙上，又从炕沿滚落到地下，三良转身就往外走，陈希天惊慌叫道，“你别，你等等……，我们走！马上！”
三良下意识站住，怀着一股残忍的心情等待结局。
麦夫忽然移动脚步，弯下腰捡起了被三良扔到地上的书，大家的目光都跟着他；他的手很软，可还是把书稳稳地拿住了，手掌轻轻拂去封面的尘土，像是在抚摸那本书，然后把书翻开。纸发出光滑的幽光，不是雪白的颜色，微微带点米黄，他看了看那一行行的很好看的字，每一个字都那么清晰，清晰得像是微微鼓起来；他从衣袋里摸出一支笔，找到书的扉页，写上了自己的名字，他的笔停留了一下，接着写下年、月，拉连河。
写完这些字麦夫才觉得自己的心在发抖，他意识到他做了诗人这辈子能做的最后一件事。他突然有点想哭，但没有眼泪；他的眼睛干巴巴视而不见地看着。
冬天的黑夜眨眼间就降临了大地。吆喝铺马椿才的家里点着好几盏油灯，很亮堂。一晚上屯子里许多人都到他家帮忙凑热闹，他家屋里屋外堆满炕桌，灶上摞着高高的碗和碟子，到处是�