按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
被领导拍过肩膀后，感觉不一样了，一整天我都感到脚底生风，像个陀螺似的疯狂旋转，却一点也不觉得累。我跑到C局找到笑眯眯的白局长，白局长写了条子，我拿着条子又去了出版社，出版社的社长把我当成了钦差大臣，差点像接圣旨一般地接了诗集。社长考验了我一把智力和胆量，问我印多少册。我忘了请示王市长，当着社长的面也不好请示。我在心里盘算一下，觉得印五万册应该不成问题。王市长主管的八个局、总公司，职工加起来有三十万，平均六个人一本不算多也不算少。王市长作为一个诗人，首次出版诗集就印五万册，拿到全世界的任何一个角落去炫耀，都是很了不起的成就。
“印五万册，这是开机数。”我沉着冷静地说。
“五……五万册？”社长的脸变形了，潜台词是：“我没听错吧？”
“就这样吧。”我站了起来，我知道该什么时候结束谈话，从各级领导身上我已经学会了如何把握谈话的火候。
“就这样？那印刷费……”社长的脸上开始堆积痛苦的乌云，像个溺水的人在寻找支撑点。
“什么印刷费？白局长只让我找你，一切就OK了，没提什么印刷费。”我一本正经地说，“出书不是有稿费吗，还用交印刷费？”
“是，是有稿费，不过要保证有一定的发行量。”社长喏喏地说。
“首印五万册，我们全包，这就是发行量。”
“全包好，全包好。”社长擦着脸上的汗珠说，“宋秘书，您看这样行吗，出版社的书号费、编辑费我们就全免了，印刷费……”
“我跟白局长说一声，看怎么处理，你看行吗？”
“我也向白局长汇报一下，然后咱们再沟通。”
二十三
我回到办公室后，给白局长打过去电话，把印刷费的事情说了。白局长在电话里面马上作了检讨：“小宋同志，这件事是我没有落实好，请王市长原谅。刚才出版社的同志打过电话，我批评了他们。印刷费不就十万块钱吗，王市长的诗集怎么也得定价二十块，让出版社多印五千册留下来发行，这印刷费不就出来了吗？出版社的同志真不会办事。让王市长放心吧，书很快就会印出来，到时候你一定要请王市长签上大名送我一本，这事比什么都重要，我可拜托给你了。”
“那好吧，这事就这么定了，到时候要是出不来书，你我可都不好向王市长交代。”我在电话里又踢了白局长一脚。
“放心吧，小宋同志，我不会拿自己的乌纱帽开玩笑的。”白局长笑眯眯地说。
“他妈的，他可真会当官。”我放下电话后想。和白局长相比，自己还不算卑鄙。我出过书，不是傻子，懂得出书的门道。出书拿稿费，是出版社看到书有发行量，能从图书市场上把钱赚回来，除了自己赚的，还有钱付作者稿费。自费出书，是出版社向作者要书号费、编辑费和印刷费，该赚的钱已经赚到手了，书印出来后作者拿走，是卖还是送，和出版社没有关系。合作出书，是出版社和作者都拿钱，各负责一部分工作，赚了钱后再分成。像王市长这样出书的，恐怕是绝无仅有的，一切费用要出版社承担，一切收益王市长都要拿走，没有公平一说。这是我安排的，不知道王市长怎么想，会不会批评我擅自做主。即使挨批评也没什么大不了的。我的理由是，当秘书的就是要为首长争取最大利益。争取的过程不一定非要首长知道，首长公务繁忙，关心的是事情的结果而不是操作过程。
回到家，我把整个事情的来龙去脉向杨倩作了如实汇报。满以为她会夸我一通，没想到她还说我脑瓜子太木，会给领导找麻烦的。
“怎么会呢？我给他多挣钱，他会不高兴？”我觉得她神经过敏，冤枉了我对领导的一片好心。
“多挣钱他当然高兴了，他们这一级的领导月收入不过一千多一点，他们也是人，知道钱多是好事。”
“就是。我算了一下，每本定价二十块，五万册要是都卖出去，就是一百万。什么费用都不用出，一百万就进腰包了。当领导好，挣钱容易，我要是有一百万，我就辞职，去周游世界，然后找一个僻静之处，安心搞我的文学创作。”
“你想得美，一百万？我告诉你，这一百万要是全进了王市长的腰包，他就得下台。你这不是帮他，你是在害他。”
“为什么？”
“因为该付的费用他没付，容易让人抓到把柄，别看他们位高权重，一旦被别人抓住把柄，就和遭雷劈的树一样，会轰然倒地的。”
“人家不要他出钱。”
“不要也得给，关键是看给多少。”
“给多少呢？”
“一百减一，拿出一万块钱来给出版社，甭管是书号费、编辑费还是印刷费，就这么多，谁来问出版社都有的说。给不给是性质问题，给多给少是态度问题，它们在本质上是不同的。”
“我明白了，还是老婆高明。要不是你提醒，我险些铸成大错。”
“你呀，且得学呢。”她点着我的脑门说，“告诉你一个好消息，我被破格提拔到正处级了，今天刚公布的。”
“你又提了？”我吃惊地问。老婆像是坐上了火箭，毕业没几年居然当上了正处级干部，大有前途无量的态势。我辛辛苦苦地为王市长打工，王市长虽然有意思提拔，却没落实到行动上。我和老婆已经差了两级，可无论从水平上还是能力上，我比她都不差。为什么她总是艳阳高照，我却得不到一缕阳光？从给王市长出诗集这件事上，我体会到了位高权重的意义。我要是当上高官，不会利用自己的影响力去出书，我要为这个世界多做一些更有意义的事情。
王市长的诗集印出来后，我打电话给J局局长，局长马上派车把书全拉到了J局招待所，同时让所长指定三名工作人员专门负责卖书。局长没有食言，让局长办公室的人拿来二十万现金买下了一万册诗集。我接到通知后，立即去了J局招待所。
把王市长的诗集变成现金过去只存在于我的幻想之中，钱只是一个数字符号而已，当实实在在的二十万现金真的堆在面前时，我被震慑住了。我从来没有见过这么多钱，二十万，像一座金山，把我的眼睛撑得像个白痴半天不眨一下。
我把二十万装进公文包，抱在胸前，浑身发抖，是那种微微的颤抖，随之而来的是冷的感觉，那种赤身裸体走在冰天雪地里的冷，无处躲，无处藏，只是冷，冷得牙齿打架。司机小陈听到我牙齿碰撞的声音，问我要不要去医院。小陈并不知道公文包里装着二十万。机关车队的司机从不陪着坐车的人去办事，他们的规矩是不问、不看、不听他们不该问、不该看、不该听的事，所以不论陪谁出车都是在车里坚守岗位。
小陈的问话多少缓解了我的紧张感。坐市政府机关的车，警察一般不会拦截，强盗、小偷更不可能进来，我没有理由紧张。我把公文包放在身边，对小陈说直接回机关。
二十四
王市长看到钱后，既不紧张，也没有表现出该有的兴奋。王市长交给我一张纸，上面写了五个人的名字，让我把钱存在这五个人的名下，等书卖完后把存折交回来就行了。
五个人中没有王市长的名字，我没敢问这五个人是谁，经验告诉我，按领导的指示办就不会出问题。我惟一感到不快的是，王市长在金钱分配问题上忽略了我的存在。正是因为我的付出才有了王市长的收获，是我殚精竭虑把王市长的打油诗改头换面，乔装打扮后才好意思登上诗坛这个大雅之堂的，即使是打苦工的也得给碗饭钱，可王市长却偏偏忽略了这一点，也许王市长认为我所干的一切都属于分内之事，是不需要额外奖赏的。在金钱分配上我可以让一步，可在其他方面，比如升迁问题，王市长不该再忽略了。我可以不要金钱，却不能不要职务。但是如何开口呢？我给王市长办再多的事，也不能开口要官，否则会犯忌，让领导觉得做了什么对不起下属的事。我只有更加努力地工作，来引起领导的关注。要是王市长的诗集全部卖掉，九十多万进了他的腰包，他再对我的升迁问题漠然处之的话，我就要对他旁敲侧击了，提请市长同志关心年轻干部的成长问题。
为了让堆在招待所的书日渐减少，五张存折上的金额不断增高，我使出了浑身解数。王市长主管的八个局、总公司不是一般齐的八个指头，除了J局之外，还有两个局表现出较高的积极性，各要了五千本，有三家总公司象征性地各要了一千本，剩下的H局和G总公司似乎并不买账，居然只要了十几本。
在我原来的设想中，王市长主管的局、总公司都应该和J局一样，积极踊跃地购买顶头上司的大作，没料到实际情况和我的设想出现偏差。照目前的情况看，至少有一半，也就是两万五千本书要砸在手里。虽然谈不上成本和亏损问题，但王市长的首部著作居然造成了积压问题，这几乎可以算作政治事件了，起码对直接负责经办此事的我来说，会产生毁灭性的影响。
不能把好事办砸了，这是我的信念，但如何不办砸，我的脑筋不够使了。我天天给那几个不积极的局、总公司领导打电话，得到的答复几乎是一样的，要开会研究，不能一个人说了算，有的局领导出差在外，人凑不齐，等人凑齐了才能开会，诸如此类，令人既恼火又无可奈何。王市长过问了一下诗集的销售情况，我不敢说实话，只能半遮半掩地说已经卖出一半了，还有几个局、总公司正在研究购买数量。
王市长的过问使我虚火上升，牙床子暴肿。杨倩见我身体不适，神情呆滞，一语点破了我的心事，问我是不是在为王市长的诗集销售问题发愁。
“就是这件事，真挠头，你说该怎么办？”我把事情的来龙去脉都告诉了她，请她指点迷津。
“这还不好办，”老婆给我上课，“不买书的，把他们报上来的文件压下来或退回去，他们要公事公办，你也来个公事公办，把他们向上的通道关了，看他们着急还是你着急。”
“我凭什么把人家的文件给退回去，秘书没有这个权力，这样会犯错误的。”
“凭什么？鸡蛋里挑骨头，找碴呗，标点符号，行文格式，错别字，这些你都在行，挑毛病还不容易？”
“万一他们直接找王市长，把我给告了，我可承担不起责任。”
“你只要有拿得出手的理由，就不怕他们告，因为你是在给市长办事。还有，他们要是请王市长出席什么会，你一概推掉。这样一来二去，他们就会明白了，你看他们买不买书。”
“这样行吗？”我觉得老婆的主意发馊。王市长的诗集说破天也是个人的事，不能因个人利益影响工作，这是公务员应该遵守的起码原则。
“如果不行的话，你就直接告诉王市长，说某个人说他以诗谋私，强行摊派，你看结果会怎么样。”杨倩的主意不仅发馊而且发坏了。
“这样做太坏了吧？”
“老公，这就是政治，没有好坏之分。书要砸在你手上卖不掉，你知道结果是什么吗？”
“走人，不当秘书就是了。”
“走人那是肯定的，但你的前途也就完蛋了。你想，王市长如果主动让你走，他会给你一个好的评价吗？没有好的评价，你还想升迁？”
“也是，我把好事办得不彻底，反而要遭到灭顶之灾了。”
“你明白了就好。所以为了你的市长，也为了你自己，你要想尽一切办法把书卖出去，不要考虑什么代价，关键是能让钱进王市长的口袋。”
老婆的点拨使我变成长了三只眼睛的马王爷。我决定找个顽固分子开刀，打破眼前僵局，这一刀要下得狠，要痛入骨髓，要让顽固分子知道马王爷长了三只眼。我边翻看给王市长的报批文件边琢磨开刀对象，忽然眼前一亮，G总公司的出国报批文件跳进了我的眼帘。公司老总孙田要率领一个六十人的代表团去美国参加贸易展销会。在我向G总公司兜售王市长的诗集时，孙田同志曾在电话里半开玩笑地说，你让我买五千本诗集，我是熬着吃还是炖着吃。孙田同志只要了十几本，还说是看着我当秘书太辛苦的面子。
“是熬是炖随你便吧。”我把签着孙田大名的报件抽了出来，把其他文件整理好，送进了王市长的房间。没有王市长的批示，你孙田的本事再大也出不了国门，豆芽长房高也是菜，这叫一级压一级，一物降一物，心里再犯堵也得服。
二十五
我用了一个小时的时间仔细琢磨G总公司的报批文件。起草文件的人也是个高手，粗看两遍居然找不到下手之处。我沏好茶，像个脑外科医生在推敲开刀的位置，也像个窃贼在寻找下手的地方，把心静下来，一字字，一行行，一段段，反复梳理，终于找到了三个标点符号错误，一个错别字，两处语句用得不妥的地方。我用红笔重重地标注出来，竟产生了一种终于抓住狐狸尾巴的快感。一错千金，五千册，十万块，就靠这些错误来置换了。在行政机关工作久了，就会形成非常奇怪的思维定势，一旦你的东西被认定是我的了，你就必须乖乖地交出来，否则你会倒霉的。
找到了问题，等于抓到了把柄。按照以往的做法，我会在第一时间内通知对方来修改。现在我不能着急了，古语说，上赶的买卖做不成。我需要学学姜太公，要稳坐钓鱼台，坐稳之后才会有鱼主动上钩。王市长的诗集早一天晚一天卖出去无所谓，只要能卖出去就是胜利。我把报批文件锁进抽屉，像抛下了鱼饵，单等着鱼儿上钩了。
两个星期之后，我接到了G总公司外事处处长黄西平的电话。我一拿起电话就听出来了，黄处长那边已经急得火上房了。
“宋秘书，我们的报批文件王市长批了吧？”黄处长着急地问。
“什么报件啊？”我明知故问，打哈哈是秘书必须具备的工作技能。
“就是去美国参加展销会的那个。”
“我查一查，等我查到了再给你打电话。你的电话？”我装模作样地问，其实根本就没记，“好，就这样。”
第二天一上班，黄处长的电话又打过来了：“宋秘书，您查到了吗？”
“查到了，让你们的孙总过来一趟。”我给对方下达了指令。
“孙总在开会，有什么事我去行吗？”
“那就等他不开会的时候再说吧，就这样。”
“别，宋秘书，您等等，我们这个团时间很紧，还有不到三个月的时间就开展了。”
“我知道，所以等你们孙总不开会的时候就马上过来。先这样吧，我要给王市长送文件去了。”我放下电话，把手放在后脑勺上，眼睛望着天花板，仿佛看到黄处长擦着一脑门子汗往孙田的办公室跑去。
五分钟后，孙田打过来电话：“小宋同志，你找我有事？”
“黄处长说您在开会，等您开完会再说吧。”我打着官腔说。
“会议刚开完，就是研究去美国参展的事。大家都做好了充分准备，让美国人开开眼，看一看来自中国的技艺精湛的工艺品。”
“好啊，应该这样，长中国人的志气，灭洋鬼子的威风。”
“小宋同志，我们的报批文件王市长已经批了吧？”
“你们的报批文件有点问题，等您过来时再说吧。”
“那我马上过去，千万等着我。”
我放下电话，翻看王市长的日程安排表。王市长上午九点参加市长办公会，不在办公室，孙总和王市长碰不到一起。市长办公会不用秘书作陪，我可以在办公室里静候孙总的到来。
半个小时后，孙总满头大汗地跑来了。看着白胖滚圆的孙田同志变成了刚出锅的馒头，我想，这年头能让老总头上冒汗的事不多，看来孙总真是着急了。跟孙总一起来的黄处长，人本来就干瘪瘦小，在心急火燎中不小心又让身上的肉蒸发了一些。我看着黄处长，没来由地想起了四川灯影牛肉干。
二十六
“请坐，孙总，黄处长您也坐。”我没有起身迎接，而是用嘴吩咐他们。他们欠王市长十万块钱，我没必要对他们客气。
“我们那个报件王市长怎么说？”孙总坐下后马上问道。
“别着急，喝点水。”我给他们倒了两杯热茶。
“小宋同志，现在都火烧眉毛了，没心情喝茶。”孙总说，“王市长在吗，我去找他说一说。”
“王市长去开市长办公会了。您的心情我能理解，但饭还得吃，水还得喝，是不是？”我开着残酷的玩笑，有一种小猫玩大老鼠般的快感。
“是，喝水，喝水。”黄处长端起茶杯。
“你还有心情喝水？”孙总大声斥责手下，黄处长吓了一跳，不小心吞下一口热茶，赶紧放下茶杯抚摩前胸。孙总接着说：“小宋同志，这次展销会无论从规模上还是水平上来说，都是前所未有的，关系到我们能否打开和占领美国工艺品市场问题，也关系到我们总公司上万名职工的饭碗问题。现在所有的参展单位和产品都已经落实好了，美国的合作伙伴也为我们交了展销会场馆定金，要是万一不能按时去，损失可太大了，这个责任我可承担不起。”
“损失能有多大？”我问。
“别的不说，场馆定金就有五十万。”
“不是美国的合作伙伴交的吗？”
“如果我们违约了，我们就要赔偿人家的损失，而且美国的工艺品市场的大门对我们就永远关上了。”孙总叹了口气，又补充道，“那样的话，我将成为历史的罪人。”
我被触动了一下，似乎理解了孙总着急上火的苦衷。作为一个集团的一把手，想奋力打开美国市场，理应得到支持，最低也是同情，凭空设置障碍，为了达到甲目的而在乙问题上做文章，真的是十分卑鄙。我不知道自己为什么会变得如此卑鄙，我不应该这样，这不是人干的事。可是想到王市长的诗集，想