按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
漠所表现出来的种种形式，我在热烈活跃的想象出来的幻境里都经历过了—
—可是这点，就这一点，即使我心情再阴沉，自卑感再严重，我也不敢考虑。
这是最可怕的一点：那就是你根本没有注意到有我这么一个人存在。今天我
懂得了——唉，是你教我明白的！——对于一个男人来说，一个少女、一个
女人的脸想必是变化多端的东西，因为它在大多数情况下只是一面镜子，时
而是炽热激情之镜，时而是天真烂漫之镜，时而又是疲劳困倦之镜，正如镜
中的人影一样转瞬即逝，那么一个男子也就更容易忘却一个女人的容貌，因
为年龄会在她的脸上投下光线，或者布满阴影，而服装又会把它时而这样时
而那样地加以衬托。只有伤心失意的女人才会真正懂得这个中的奥秘。可我
当时还是个少女，我还不能理解你的健忘，我自己毫无节制没完没了地想你，
结果我竟产生了错觉，以为你一定也常常在想我，常常在等我；要是我确切
知道，我在你心目中什么也不是，你从来也没有想过我一丝一毫，我又怎么
活得下去呢！你的目光告诉我，你一点也认不得我，你一点也想不起来你的
生活和我的生活有细如蛛丝的联系：你的这种目光使我如梦初醒，使我第一
次跌到现实之中，第一次预感到我的命运。
你当时没有认出我是谁。两天之后我们又一次邂逅，你的目光以某种
亲昵的神气拥抱我，这时你又没有认出，我是那个曾经爱过你的、被你唤醒
的姑娘，你只认出，我是两天之前在同一个地方和你对面相遇的那个十八岁
的美丽姑娘。你亲切地看我一眼，神情不胜惊讶，嘴角泛起一丝淡淡的微笑。
你又和我擦肩而过，又马上放慢脚步：我浑身战栗，我心里欢呼，我暗中祈
祷，你会走来跟我打招呼。我感到，我第一次为你而活跃起来：我也放慢了
脚步，我不躲着你。突然我头也没回，便感觉到你就在我的身后，我知道，
这下子我就要第一次听到你用我喜欢的声音跟我说话了。我这种期待的心
情，使我四肢酥麻，我正担心，我不得不停住脚步，心简直像小鹿似的狂奔
猛跳——这时你走到我旁边来了。你跟我攀谈，一副高高兴兴的神气，就仿
佛我们是老朋友似的——唉，你对我一点预感也没有，你对我的生活从来也
没有任何预感！——你跟我攀谈起来，是那样落落大方，富有魅力，甚至使
我也能回答你的话。我们一起走完了整个的一条胡同。然后你就问我，是否
愿意和你一起去吃晚饭。我说好吧。我又怎么敢拒不接受你的邀请？
我们一起在一家小饭馆里吃饭——你还记得吗，这饭馆在哪儿？一定
记不得了，这样的晚饭对你一定有的是，你肯定分不清了，因为我对你来说，
又算得了什么呢？不过是几百个女人当中的一个，只不过是连绵不断的一系
列艳遇中的一桩而已。又有什么事情会使你回忆起我来呢：我话说得很少，
因为在你身边，听你说话已经使我幸福到了极点。我不愿意因为提个问题，
说句蠢话而浪费一秒钟的时间。你给了我这一小时，我对你非常感谢，我永
远也不会忘记这个时间。你的举止使我感到，我对你怀有的那种热情的敬意
完全应该，你的态度是那样的温文尔雅，恰当得体，丝毫没有急迫逼人之势，
丝毫不想匆匆表示温柔缠绵，从一开始就是那种稳重亲切，一见如故的神气。
我是早就决定把我整个的意志和生命都奉献给你了，即使原来没有这种想
法，你当时的态度也会赢得我的心的。唉，你是不知道，我痴痴地等了你五
年！你没使我失望，我心里是多么喜不自胜啊！
天色已晚，我们离开饭馆。直到饭馆门口，你问我是否急于回家，是
否还有一点时间。
我事实上已经早有准备，这我怎么能瞒着你！我就说，我还有时间。
你稍微迟疑了一会儿，然后问我，是否愿意到你家去坐一会，随便谈谈。我
觉得这是不言而喻的事，就脱口而出说了句：“好吧！”我立刻发现，我答应
得这么快，你感到难过或者感到愉快，反正你显然是深感意外的。今天我明
白了，为什么你感到惊愕；现在我才知道，女人通常总要装出毫无准备的样
子，假装惊吓万状，或者怒不可遏，即使她们实际上迫不及待地急于委身于
人，一定要等到男人哀求再三，谎话连篇，发誓赌咒，作出种种诺言，这才
转嗔为喜，半推半就。我知道，说不定只有以卖笑为职业的女人，只有妓女
才会毫无保留地欣然接受这样的邀请，要不然就只有天真烂漫、还没有长大
成人的女孩子才会这样。而在我的心里——这你又怎么料想得到——只不过
是化为言语的意志，经过千百个日日夜夜的集聚而今迸涌开来的相思啊。
反正当时的情况是这样：你吃了一惊，我开始使你对我感起兴趣来了。
我发现，我们一起往前走的时候，你一面和我说话，一面略带惊讶地在旁边
偷偷地打量我。你的感觉在觉察人的种种感情时总像具有魔法似的确有把
握，你此刻立即感到，在这个小鸟依人似的美丽的姑娘身上有些不同寻常的
东西，有着一个秘密。于是你顿时好奇心大发，你绕着圈子试探性地提出许
多问题，我从中觉察到，你一心想要探听这个秘密。可是我避开了：我宁可
在你面前显得有些傻气，也不愿向你泄露我的秘密。我们一起上楼到你的寓
所里去。原谅我，亲爱的，要是我对你说，你不能明白，这条走廊，这道楼
梯对我意味着什么，我感到什么样的陶醉、什么样的迷惘、什么样的疯狂的、
痛苦的、几乎是致命的幸福。直到现在，我一想起这一切，不能不潸然泪下，
可是我的眼泪已经流干了。我感觉到，那里的每一件东西都渗透了我的激情，
都是我的童年时代的相思的象征：在这个大门口我千百次地等待过你，在这
座楼梯上我总是偷听你的脚步声，在那儿我第一次看见你，透过这个窥视孔
我几乎看得灵魂出窍，我曾经有一次跪在你门前的小地毯上，听到你房门的
钥匙咯嘞一响，我从我躲着的地方吃惊地跳起。我整个童年，我全部激情都
寓于这几米长的空间之中，我整个的一生都在这里，如今一切都如愿以偿，
我和你走在一起，和你一起，在你的楼里，在我们的楼里，我的过去的生活
犹如一股洪流向我劈头盖脑地冲了下来。你想想吧，——我这话听起来也许
很俗气，可是我不知道还有什么别的说法——一直到你的房门口为止，一切
都是现实的、沉闷的、平凡的世界，在你房门口，便开始了儿童的魔法世界，
阿拉丁①的王国；你想想吧，我千百次望眼欲穿地盯着你的房门口，现在我
如醉如痴地迈步走了进去，你想象不到——充其量只能模糊地感到，永远也
不会完全知道，我的亲爱的！——这迅速流逝的一分钟从我的生活中究竟带
走了什么。
那天晚上，我整夜呆在你的身边。你没有想到，在这之前，还从来没
有一个男人亲近过我，还没有一个男人接触过或者看见过我的身体。可是你
又怎么会想到这个呢，亲爱的，因为我对你一点也不抗拒，我忍住了因为害
羞而产生的任何迟疑不决，只是为了别让你猜出我对你的爱情的秘密，这个
秘密准会叫你吓一跳的——因为你只喜欢轻松愉快、游戏人生、无牵无挂。
你深怕干预别人的命运。你愿意滥用你的感情，用在大家身上，用在所有的
人身上，可是不愿意作出任何牺牲。我现在对你说，我委身于你时，还是个
处女，我求你，千万别误解我！我不是责怪你！你并没有勾引我，欺骗我。
引诱我——是我自己挤到你的跟前。
扑到你的怀里，一头栽进我的命运之中。我永远永远也不会责怪你，
不会的，我只会永远感谢你。因为这一夜对我来说真是无比的欢娱、极度的
幸福！我在黑暗里一睁开眼睛，感到你在我的身边，我不觉感到奇怪，怎么
群星不在我的头上闪烁，因为我感到身子已经上了天庭。不，我的亲爱的，
我从来也没有后悔过，从来也没有因为这一时刻而后悔过。我还记得，你睡
熟了，我听见你的呼吸，摸到你的身体，感到我自己这么紧挨着你，我幸福
得在黑暗中哭了起来。
第二天一早我急着要走。我得到店里去上班，我也想在你仆人进来以
前就离去，别让他看见我。我穿戴完毕站在你的面前，你把我搂在怀里，久
久地凝视着我；莫非是一阵模糊而遥远的回忆在你心头翻滚，还是说你只不
过觉得我当时容光焕发、美丽动人呢？然后你就在我的唇上吻了一下。我轻
轻地挣脱身子，想要走了。这时你问我：“你不想带几朵花走吗？”我说好
吧。你就从书桌上供的那只蓝色的水晶花瓶里（唉，我小时候那次偷偷地看
了你房里一眼，从此就认得这个花瓶了）取出四朵白玫瑰来给了我。后来一
连几天我还吻着这些花儿。
在这之前，我们约好了某个晚上见面。我去了，那天晚上又是那么销
魂，那么甜蜜。你又和我一起过了第三夜。然后你就对我说，你要动身出门
去了——啊，我从童年时代起就对你出门旅行恨得要死！——你答应我，一
回来就通知我。我给了你一个留局待取的地址——我的姓名我不愿告诉你。
我把我的秘密锁在我的心底。你又给了我几朵玫瑰作为临别纪念，——作为
临别纪念。
这两个月里我每天去问。。别说了，何必跟你描绘这种由于期待、绝
望而引起的地狱般的折磨。我不责怪你，我爱你这个人就爱你这个样子，感
情热烈而生性健忘，一往情深而爱不专一。我就爱你是这么个人，只爱你是
这么个人，你过去一直是这样，现在依然还是这样。我从你灯火通明的窗口
看出，你早已出门回家，可是你没有写信给我。在我一生最后的时刻我也没
有收到过你一行手迹，我把我的一生都献给你了，可是我没收到过你一封信。
我等啊，等啊，象个绝望的女人似地等啊。可是你没有来叫我，你一封信也
没有写给我。。一个字也没写。
我的儿子昨天死了——这也是你的儿子，亲爱的，这是那三夜销魂荡
魄缱绻柔情的结晶，我向你发誓，人在死神的阴影笼罩之下是不会撒谎的。
他是我俩的孩子，我向你发誓，因为自从我委身于你之后，一直到孩子离开
我的身体，没有一个男子碰过我的身体。被你接触之后，我自己也觉得我的
身体是神圣的，我怎么能把我的身体同时分赠给你和别的男人呢？你是我的
一切，而别的男人只不过是我的生活中匆匆来去的过客。他是我俩的孩子，
亲爱的，是我那心甘情愿的爱情和你那无忧无虑的、任意挥霍的、几乎是无
意识的缱绻柔情的结晶，他是我俩的孩子，我们的儿子，我们唯一的孩子。
你于是要问了——也许大吃一惊，也许只不过有些诧异——你要问了，亲爱
的，这么多年漫长的岁月，我为什么一直把这孩子的事情瞒着你，直到今天
才告诉你呢？此刻他躺在这里，在黑暗中沉睡，永远沉睡，准备离去，永远
也不回来，永不回来！可是你叫我怎么能告诉你呢？像我这样一个女人，心
甘情愿地和你过了三夜，不加反抗，可说是满心渴望地向你张开了我的怀抱，
像我这样一个匆匆邂逅的无名女人，你是永远、永远也不会相信，她会对你，
对你这么一个不忠实的男人坚贞不渝的，你是永远也不会坦然无疑地承认这
孩子是你的亲生之子的！即使我的话使你觉得这事似真非假，你也不可能完
全消除这种隐蔽的怀疑：我见你有钱，企图把另一笔风流帐转嫁在你的身上，
硬说他是你的儿子。你会对我疑心，在你我之间会存在一片阴影，一片淡淡
的怀疑的阴影。我不愿意这样。再说，我了解你；我对你十分了解，你自己
对自己还没了解到这种地步，我知道人在恋爱之中只喜欢轻松愉快，无忧无
虑，欢娱游戏，突然一下子当上了父亲，突然一下子得对另一个人的命运负
责，你一定觉得不是滋味。你这个只有在无拘无束自由自在的情况下才能呼
吸生活的人，一定会觉得和我有了某种牵连。你一定会因为这种牵连而恨我
——我知道，你会恨我的，会违背你自己清醒的意志恨我的。也许只不过几
个小时，也许只不过短短的几分钟，你会觉得我讨厌，觉得我可恨——而我
是有自尊心的，我要你一辈子想到我的时候，心里没有忧愁。我宁可独自承
担一切后果，也不愿变成你的一个累赘。
我希望你想起我来，总是怀着爱情，怀着感激：在这点上，我愿意在
你结交的所有的女人当中，成为独一无二的一个。可是当然罗，你从来也没
有想过我，你已经把我忘得一干二净。
我不是责怪你，我的亲爱的，我不责怪你。如果有时候从我的笔端流
露出一丝怨尤，那么请你原谅我吧！——我的孩子，我们的孩子死了，在摇
曳不定的烛光映照下躺在那里；我冲着天主，握紧了拳头，管天主叫凶手，
我心情悲愁，感觉昏乱。谓原谅我的怨诉，原谅我吧！我也知道，你心地善
良，打心眼里乐于助人。你帮助每一个人，即便是素不相识的人来求你，你
也给予帮助，可是你的善心好意是如此的奇特，它公开亮在每个人的面前，
人人可取，要取多少取多少，你的善心好意广大无边，可是，请原谅，它是
不爽快的。它要人家提醒，要人家自己去拿。你只有在人家向你求援，向你
恳求的时候，你才帮助别人，你帮助人家是出于害羞，出于软弱，而不是出
于心愿。让我坦率地跟你说吧，在你眼里，困厄苦难中的人们，不见得比你
快乐幸福中的兄弟更加可爱。像你这种类型的人，即使是其中心地最善良的
人，求他们帮助也是很难的。有一次，我还是个孩子，我通过窥视孔看见有
个乞丐拉你的门铃，你给了他一些钱。他还没开口，你就很快把钱给了他，
可是你给他钱的时候，有某种害怕的神气，而且相当匆忙，巴不得他马上就
走，仿佛你怕正视他的眼睛似的。你帮助人家的时候表现出来的惶惶不安、
羞怯腼腆、怕人感谢的样子，我永远也忘不了。所以我从来也不去找你。不
错，我知道，你当时是会帮助我的，即使不能确定，这是你的孩子，你也会
帮助我的。你会安慰我，给我钱，给我一大笔钱，可是总会带着那种暗暗的
焦躁不耐的情绪，想把这桩麻烦事情从身边推开。是啊，我相信，你甚至于
会劝我及时把孩子打掉。我最害怕的莫过于此了——因为只要你要求，我什
么事情不会去干呢！我怎么可能拒绝你的任何请求呢！而这孩子可是我的命
根子，因为他是你的骨肉啊，他又是你，又不再是你。你这人幸福的无忧无
虑的人，我一直不能把你留住，我想，现在你永远交给我了，禁锢在我的身
体里，和我的生命连在一起。这下子我终于把你抓住了，我可以在我的血管
里感觉到你在生长，你的生命在生长，我可以哺育你，喂养你，爱抚你，亲
吻你，只要我的心灵有这样的渴望。你瞧，亲爱的，正因为如此，我一知道
我怀了一个你的孩子，我便感到如此的幸福，正因为如此，我才把这件事瞒
着你：这下你再也不会从我身边溜走了。
当然，亲爱的，这些日子并不是像我脑子里预先感觉的那样，尽是些
幸福的时光，也有几个月充满了恐怖和苦难，充满了对人们的卑劣的憎恶。
我的日子很不好过。临产前几个月我不能再到店里去上班，要不然会引起亲
戚们的注意，把这事告诉我家。我不想向我母亲要钱——所以我便靠变卖手
头有的那点首饰来维持我直到临产时的那段时间的生活。产前一个礼拜，我
最后的几枚金币被一个洗衣妇从柜子里偷走了，我只好到一个产科医院去生
孩子，只有一贫如洗的女人，被人遗弃遭人遗忘的女人万不得已才到那儿去，
就在这些穷因潦倒的社会渣滓当中，孩子、你的孩子呱呱堕地了。那儿真叫
人活不下去：陌生、陌生，一切全都陌生，我们躺在那儿的那些人，互不相
识，孤独苦寂，互相仇视，只是被穷困、被同样的苦痛驱赶到这间抑郁沉闷
的、充满了哥罗仿和鲜血的气味、充满了喊叫和呻唤的病房里来。穷人不得
不遭受的凌侮，精神上和肉体上的耻辱，我在那儿都受到了。我忍受着和娼
妓之类的病人朝夕相处之苦，她们卑鄙地欺侮着命运相同的病友；我忍受着
年轻医生的玩世不恭的态度，他们脸上挂着讥讽的微笑，把盖在这些没有抵
抗能力的女人身上的被单掀起来，带着一种虚假的科学态度在她们身上摸来
摸去；我忍受着女管理员的无餍的贪欲——啊，在那里，一个人的羞耻心被
人们的目光钉在十字架上，备受他们的毒言恶语的鞭笞。只有写着病人姓名
的那块牌子还算是她，因为床上躺着的只不过是一块抽搐颤动的肉，让好奇
的人东摸西摸，只不过是观看和研究的一个对象而已——啊，那些在自己家
里为自己温柔地等待着的丈夫生孩子的妇女不会知道，孤立无援，无力自卫，
仿佛在实验桌上生孩子是怎么回事！我要是在哪本书里念到地狱这个词，直
到今天我还会突然不由自主地想到那间挤得满满的、水气弥漫的、充满了呻
唤声、笑语声和惨叫声的病房，我就在那里吃足了苦头，我会想到这座使羞
耻心备受凌迟的屠宰场。
原谅我，请原谅我说了这些事。可是也就是这一次，我才谈到这些事，
以后永远也不再说了。我对此整整沉默了十一年，不久我就要默不作声直到
地老天荒：总得有这么一次，让我嚷一嚷，让我说出来，我付出了多大的代
价，才得到这个孩子，这个孩子是我的全部幸福，如今他躺在那里，已经停
止了呼吸。我看见孩子的微笑，听见他的声音，我在幸福陶醉之中早已把那
些苦难的时刻忘得一干二净；可是现在，孩子死了，这些痛苦又历历如在眼
前，我这一次、就是这一次，不得不从心眼里把它们叫喊出来。可是我并不