按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
支着，手伸着，而嘴唇停了——这个不是澳洲打来的电话让她缩小了许多，让她收回自己伸着的手的时候也僵硬了许多。“这孩子，也不替家里人想想。”
电话是县文联打来的，内容是关于老干部书法活动的，电话的那端问王书记是不是肯给个面子，参加一下。——好好，我一定参加！老王冲着老伴儿和侄子挥了挥手，他的声音提了近两个八度：小同志，你给我的任务我一定认真完成！哈哈哈……
——他们让我参加老干部书画展。老王重重地坐在椅子上，把碗拉到自己面前：都多少年没写字了，手都生了。
——陈局长给我的毛笔还有没有？那是从北京买来的。老王将一块白菜放进了嘴里，他用筷子指了指老伴儿——那几支毛笔真好用，现在想买也买不到了。给我丢了吧？
老伴儿用鼻孔哼了一声，这些东西不都是你自己放的吗？什么东西都是，一找不到了肯定是别人动了，反正你总没责任。
——我又不收拾屋子。我放好了你看看不顺眼就挪了，我上哪里找去？……
“柱儿啊！”不知道什么时候，老王的父亲站在了门外，八十三岁的老人斜依在门框上，那根手杖显得摇摇欲坠，“柱儿啊，你娘说要点儿钱，不够花的了。她说还有一个什么箱子，里头有你姥姥给的缎子，她也想要。”
——我马上就给我娘送去，马上就送。老王急忙站了起来，爸，你不能出来就别强出来了，摔着怎么办。
“你娘还说要防着刘家点儿，那年他们偷了咱家的麦子，还点着了我们家的麦秸垛。他们就怕别人比他们过得好。这—家子都是小人。”
“他们光想着害人。那一年……”
父亲所说的那些人和事距离老王相当遥远，有些人和事，老王得翻遍自己的记忆才有一些淡淡的印象，而更多的则连淡淡的印象都没有。那些人和事生活在一个过去的时代，生活在父亲的脑子里，对于老王来说，它们就像在玻璃背后的东西，就像空气。何必去管它呢，父亲记着，愿意说，就让他一个人说去吧，需要的时候你点点头就是了。
十二
侄子搬着他的编织袋，提着衣服和脸盆离开了老王的家，他得住在厂子里。搬走了侄子就如同一块石头从老王的胸口被搬走了，他感觉自己的身体变轻了很多，心情也变轻了很多。
所以，老伴儿一边收拾屋子一边抱怨侄子把屋子弄得脏乱不堪他没有生气，老伴儿说这个孩子一点儿人心都没有只会找事儿他也没有生气，老俐L说他肯定干不好肯定待不下去，老王只是表情略显怪异地看了她两眼，依然没说什么。
“他的脚那么脏那么臭就是不洗。还到处乱踩。沙发都叫他踩脏了。你闻闻，都什么味儿了。”
“大前天我叫他帮我把那个小箱子放到立柜上去。我要是自己能行我才懒得叫他呢。叫了三四遍，来了倒是来了，拿起小箱子咣地就放上去了，立柜上多少土啊也不知道擦一擦就放上去了，等我把抹布拿来，人家早就又回屋去了。”
老王从立柜的顶上找出了宣纸，上面已经积了厚厚的灰尘，尽管他极为小心，那些灰尘还是纷纷扬扬地落着，有一层淡淡的雾。然后，老王又找出了两支毛笔，其中的一支被墨粘成了一个黑石头，而另一支则毛发稀疏，年代久远。老王把两支毛笔都泡在了水里。老伴儿在外屋一边做饭一边继续着她的抱怨。
——我正在城楼观山景，忽听得城外乱纷纷。老王支好了桌子，铺好了宣纸。他发现镇纸没有。然而前前后后找了一遍它依然没有。一个烟缸摆在了桌上，它充当了镇纸。——我
正在城楼观山景，忽听得城外乱纷纷……老王反复着这一句。
他凝神。提气。——我的墨汁呢？
——我的墨汁呢？老王问，老伴说你自己找去，没看我正忙着吗。老王说我找过了没有找到。“没找到就问我啊，”老伴儿将切好的菜倒进了油锅里，“你不会去买一瓶吗？”
——等会哦。老王的脸上洋溢着从未有过的好脾气。——我要写大幅的，我要写毛泽东诗词，我要写他老人家的《沁园春·雪》。老王走到门口，他回过头来对老伴说。锅里面一片噼噼啪啪，老伴的手正忙着。
十三
傍晚，老伴儿从小赵家里打牌回来，在门外遇上了正急匆匆走出来的老王，他的脸色阴沉得可怕。“怎么啦，你干什么去？”
——买宣纸去。老王生硬地答了一句，然后又恢复了铁青的脸色和急匆匆的步调，走掉了。“不就是晚了一点儿吗，至于吗？”老伴儿自言自语着关上了大门。
屋里面一片混乱。一片黑压压的《沁园春·雪》，上面画了许多的“X”，另外还有一部分碎片和纸团。“自己写不好又朝纸和笔撒气，”老伴儿将所有的宣纸都摊开，卷在一起丢在外屋的垃圾桶里：“有那个工夫干点儿什么不好。”
很晚，老王才从外面回来，他的手上多了两支毛笔和大约十几张宣纸。“你怎么才回来？”
——宣纸都卖没啦。老王没有回答老伴儿的话，他将宣纸往门边一丢，然后重重地倒在床上。他喘着粗粗的气。天已经黑透了，外面已经伸手不见五指，可老王就是盯着玻璃发愣。许久，他又说了一句：是人不是人都想写什么书法。文联也不知道是怎么组织的。
“要是你觉得……咱可以不参加啊。”老伴儿说。
——你知道个屁！老王突然坐了起来，走向新买来的宣纸。
在写书法的间歇，老王又去过几次邮局，已经熟悉的小女孩一见到他就先摇头，这摇头老王也早就熟悉了。他冲着她们笑笑，谈几句天气太极和九成宫，然后就离开邮局，到县委外面朝里看上一会儿，回家。他又给澳洲打过两次电话，那边总是莫名其妙的英语，老王准备的许多话都被堵在自己的嘴里，像蜡一样又咽回去。有一次，老王的书法已经足够让他烦躁，而对方的英语又让他的烦躁增加了几分，于是，他冲着话筒讲了几句俄语，那俄语具体的意思老王早忘得差不多了，但这几句还算流畅。现在轮到那边被堵住了，轮到那边不知道说什么好了，老王心满意足地挂上了电话。——老子讲的是俄语，听不懂了吧。
老伴儿回来后老王把打电话的事和老伴说了，老伴儿也和他一样合不拢嘴——“这个孩子真是没心没肺，这么长时间也不知打个电话回来。”
看着老伴儿傻傻乐着的样子，老王的心里忽然有了一些异样的感觉，他想握一下她的手，他想抱一抱她，然而老王只是淡淡地想了一下。那种感觉很快弥漫了他的全身，然后又很快地潮水一样退去。
老王的书法写得很不顺利，也难怪，都有几年没写字了，拿着笔的手僵硬得可怕，它像一块很不灵活的木头。离交作品的时间已经越来越近。宣纸又没了。团掉最后一张纸，老王几乎已没有将它丢到门外的力气，他觉得懊丧至极，疲惫至极。
县城里有两家书画店，平时很少进宣纸，而这几天仅剩的宣纸都被参加书画展的老干部们买光了，老王只好去老陈家借了几张宣纸。借到宣纸后老王的心情略感轻松了些，他让老陈把写好的字拿出来，一边看，老王对一些字的结构提出了批评，老陈说我写书法只是应付，人家要我参加我不能不参加，我哪里会写字啊，要说书法，在老干部中你的字是写得最好的。
老王笑了笑。现在不行了，退下来后就没摸过毛笔。
两个人正有说有笑地聊着，电话突然响了，是老伴儿打来的。老王接过电话，那边急急地说：“爸爸摔着了，你快回家来吧，快叫人送医院去！”
十四
老人摔着了。他不知因为什么事想从床上下来，手里已经握紧了拐杖，然而拐杖突然滑远了，他就从床上简单地摔了下来。经过血压、外科、内科和CT之后，结果就不那么简单了：老人的胳膊有一处骨折，胸部有多处软组织损伤，需要住院治疗。老人的肺部还有一块阴影，是什么还得详细检查后才能确诊。
打过电话，弟弟也来到了医院。去外科、内科，弟弟并不比老王走得慢，而去住院部办相关手续的时候，弟弟的肚子疼了起来，他叫老王先去，然后自己走进了厕所。老王盯着厕所的门看了一会儿，用鼻子哼了一声，就一个人去办理住院手续去了。
老王回到病房，弟弟还没有从厕所里出来，见他一个人，老伴问他呢？老王略略支吾了一下，说他去厕所了。“还不知道他那小心眼，怕花钱，爹又不是一个人的爹。”老王朝老伴儿使了一个眼色，可老伴儿装着没有看见，她配合着护士按住老人的胳膊：“在他那里钱是钱，别人的钱就不是钱了，花别人的钱不心疼，自己的钱可是连着心啊。”
弟弟不知什么时候已站在了背后。
“哥哥，嫂子，你们回去吧，反正医院里也用不了这么多人，有事我再叫你们。”弟弟的声音很轻，有些不安。他搓着自己的两只手。
“我一个人守着就行了。真的。”
“你们回去吧。也累了这么多天了。”
离书画展交作品的时间已经越来越近，可老王却没有了心情，他觉得自己已经相当疲惫。纸一张张地少，越写，老王越对自己的作品不满意。他决定放弃《沁园春·雪》。这首词太长了，而他的宣纸又不多了，不能总去老陈那里要吧。他决定只写其中的两句：“俱往矣，数风流人物，还看今朝。”
“俱往矣，数风流人物，还看今朝。”
“俱往矣……”
那天，傍晚的时候，老王写下了那一天的第七幅“俱往矣数风流人物”，来到院子里活动一下筋骨。就在他金刚倒锥的时候忽然听见父亲的屋子里传来了一声咳嗽，那声音像极了父亲。他停下，支起了耳朵，咳嗽声没了，可是隐隐地有别的响动。他不自觉地走进了父亲的房间。
那间昏黑的屋子里空空荡荡，没有一个人，只有一股浓重的霉味儿在空气中散布着，来回摆荡。父亲的茶杯不在那里放着，父亲的缺了一角的碗，父亲的枕头和烟盒都在那里放着，可父亲不在。他在医院里。老王提醒了自己一下，父亲在医院里，他还是有那种恍若隔世的感觉，仿佛老人走了，不回来了。七十三、八十四，老王愣了一下，他突然地有些心酸。
“那头驴是不对劲，好几天了，喂它豆子也不吃，拉它打它都不肯起来，屁股后面有一大摊血……”
是父亲的声音。这声音就在老王的耳边，可是，父亲在医院里。然而那声音那么响亮，清晰，它说给了老王的耳朵。
老王想捕捉到这声音，然而在他开始捕捉的时候声音已经消失了，屋子里一片昏暗，空空荡荡。
在他的背后，父亲的咳嗽声又传了过来，那声音直接来自老人有了阴影的肺。
父亲，住在医院里。许多日子，老王都被
一些奇怪的梦所困扰着，从一个噩梦中出来，还会有另一个噩梦接着，梦和梦之间还有一定的连贯性，它让老王即使已经真正地醒来了也不敢松气。索性，老王在练过太极拳之后，吃过早饭之后，那一小觉儿就免了，他或者是去医院再到邮局，或者是从邮局到医院，这个顺序得看老王的心情而定。有一次，在医院的门口碰到公安局管户籍的秦科长，他热情地和老王打招呼，问他去澳洲的事办得怎么样了，这些天也没见老王找他。老王略显尴尬地摆了摆手，老人摔着了。我离不开。秦科长坐上一辆白色的汽车，他摇下车窗玻璃大声地和老王说：“王书记，有事儿你就说话。澳大利亚可是个好地方啊！”
送走秦科长，老王的心里突然有了些懊恼：去澳洲的事迟迟不见动静，可已经闹得满城风雨了，要是再去不成了，得有多少人笑话他啊。多没面子。
可这消息有一部分或者大部分是老王自己先放出去的，他的懊恼没办法撤掉，如果懊恼是一个球是一块石头，他总不能真往自己的脚上砸吧。
人生不如意十有八九。现在轮到我老王了。我要这么多的不如意干什么？老王自己对自己说，想开一点儿，许多人还不如你呢，像老赵头，他想说要去澳大利亚，谁信啊。
然而劝自己想开一点儿起不到什么作用，有些事很难让他能想得开，看得开。
十五
老干部书画展开幕的那天老王去了。开幕式的时间是上午九点，老王早早出来在邮局里坐了一会儿，看着表九点五分了他才朝展厅走去。到场的人不是很多，基本上都是有书画作品参展的老干部们，县里只有一个排位很靠后的副县长参加了仪式。——他算干什么的？老王悄悄地向身边的老陈发表了一下不满，老陈也悄悄地点了点头：“我们都老了，没用了，当然不受重视了。说不定，他的心里还委屈着呢。”
让老王难以想得开的事还在后边。副县长拿出一份稿子，代表县委县政府祝贺了一下后，天天和老王在操场上练拳的老赵头忽然也走到了台上，他是以老干部的代表的身份讲话的。
老王感觉自己的喉咙里悬着一只苍蝇。
老赵头满面红光。他先感谢了一遍党中央国务院省委市委县委县政府的英明领导之后，又开始讲起了国内外的当前局势。老王感觉喉咙里的苍蝇长了，大了，它塞住了他的呼吸。老王在人群里重重地咳嗽了一声，人群里此起彼伏的咳嗽声也跟着响了起来。
老赵头面不改色。他又开始讲这次书画展的意义和老干部老有所为的意义。老王喉咙里的苍蝇生了许多的小苍蝇，它们已经爬满了老王的肝、脾、胃和肠子。“脸皮真厚。”老陈在老王的耳边悄悄地说。他当然知道老王和老赵头素来不和，两个人在位的时候就这样。老王忽然记起，当年老陈应当是和老赵头一条线的，后来不知为什么两个人闹翻了，老陈才慢慢和自己有了接触，成为了朋友，无话不谈的朋友。老王的肚子里装满了苍蝇，它们或者在爬，或者在飞。
进入大厅，迎面悬挂的是一幅《沁园春·雪》，整整一张四尺宣的样子。老王走过去，他肚子里的苍蝇更加密密麻麻：字是老赵头写的。老王感觉，老赵头的字就像一团团的苍蝇，这些苍蝇和他肚子里的苍蝇呼应着，露出一副副狞笑的表情。
老王的那幅却不见了，他找不到他的字。老王从前厅走到后厅，他的字仍然未能找到。他按了按自己心里的怒火，装作认真欣赏的样子又寻找了一遍，这次，他终于在一个不显眼的角落里找到了自己的那幅字。老王肚子里的苍蝇—下子从他的耳朵、眼睛和鼻子里飞出来了，连绵不绝——这时，一位是文联的人员正走过来，老王叫住了他。
——你们的安排不对嘛，这样安排是有问题的。
“什么问题？”那位工作人员有些莫名其妙，也略略地带着一丝的紧张。 ——我的意见不仅仅是我个人的意见，我们许多老干部都是这个意见。你们对这些书画的布置是出于什么样的考虑呢？这应当是有学问的，不能瞎摆啊。
老王的话得到了一些老干部的附和，他们也表示了这样的不满。
“我们是专门考虑过种种因素的，包括类别、布局和内容，我们从前天就……”
老王打断了他的话。——我不是说你们一点考虑没有，而是有些欠妥。应当从艺术的规律出发，当然，你们搞专业的比我更清楚。
“这位老同志，”那位工作人员扫了一眼围在身边的老干部们，“请您把意见说得具体一点，好让我们马上改正。”
——算了算了，我只是随便说说。老王从人群中挤了出来，有什么大不了的啊！
“就是，有什么大不了的啊。”在老王的背后传来一个声音。“不就是自己的字没摆到明显的位置吗，挑什么啊。”老王停下来辨认了一下，他觉得好像是老赵头的声音。停下的老王想回头看看是不是他，但停了两秒之后他改变了主意。他迈着重重的步子离开了展厅。——以后，这样的活动不要再叫我参加！
有几个老干部，也稀稀疏疏地走出来了。
老王在路边站了一会儿，和这些稀稀疏疏的老干部们汇在一起。——连横竖起笔运笔都不会，还写什么书法。
“就是。一看就让人恶心。”
“毛主席的诗词多大气啊，气势多大！看他写得像一群小鸡仔似的，哼，没有气势可有脸皮！”
十六
离开那些牢骚满腹的老干部们回自己的家，老王还真觉得有些不舍。在门口，老王让自己略略地平静了一下，然后推开了门。
侄子坐在沙发上。他的双脚高高地搭在茶几上，略略地晃动着，电视里，一部枪战片正进行得如火如荼，一个人已经陷入了重重包围。——你怎么回来了？老王对侄子的存在很感意外。他看到了堆在一边的被褥、脸盆和一个布兜。
“我不干了。”侄子放下了他的脚，他对老王的出现也感到一丝意外，他的脸上带出了这种表隋。
——为什么不干了？偷人家东西了？老王的脸沉了下来。
“不是。我什么也没偷，就是不想干了。”
老王只得压住火气再三追问，而侄子又是一个惜话如金的人，好不容易，老王才问清楚侄子不干的理由。首先是累，一天得干十几个小时还不能有丝毫的松懈，一离开车间人马上就能睡着。其次是脏，车间脏住的宿舍也脏，十几个人挤在一起连翻身都不能。再有就是老板根本不把他们当人看，时不时地打骂他们还千方百计地扣工钱，“纯粹是剥削。”
——什么是剥削？你知道什么是剥削？老王重重地拍了一下桌子：小小年纪，总是好吃懒做，哼，光养着你不让你干活才不叫剥削是不是？
“他就是剥削。”侄子横了一下他的脖子，老王看在了眼里。 ——人家能行，人家能干，那你为什么不行？要不是看我的面子，这活儿能轮到你的头上？……再说，他们的老板是我的学生，他能剥削你吗？他不能！……我知道你不敢跟我说实话，你在家里就小偷小摸，我早就知道！你别以为我不清楚……你得好好地改一下你的坏习惯！
电视上，那个陷入重围的人坚持了下来，迎
来了救兵。只是他已经伤痕累累，都快站不起来了。老�