按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蓝道农场位于山脚旁的沙林那斯河畔，是块土质良好的高地，占有本郡自古即承受河水灌溉的四十五亩肥沃土壤，平坦一如平台，另有八亩田地供做干草与果园地。洁白的农舍像主人一般整洁有致。门外的庭院筑有藩篱，园子里依爱玛的指令，彼得种着天竺牡丹、山鼠曲草、康乃馨和石竹花。
站在前廊可俯看这一片农地，河侧的柳树和木棉树在微风中轻摇叶梢，河的对岸是甜菜圃，农地尽头是圆顶的沙林那斯地方法院。爱玛经常在午后坐在前廊的摇椅里，直到微风扬起寒意才移席室内。彼得在田地里、果园里或农舍下的坡地干活时，她就坐在那里不停地编织，偶尔抬头看看彼得。
蓝道农场不必再负担抵押贷款，审慎选择及照料的谷物收获可观，使得他们生活充裕，并盈余几百块钱。彼得？蓝道受到邻人拥戴，即使他顺口谈谈天气或马路新闻，邻人都很留心听他说话。如果彼得说〃周末我要杀一头猪〃，那么几乎所有听到这句话的人，回到家后，必定在周末杀一头猪。他们不明所以，但是彼得？蓝道要杀猪的话，这一定是件该做的好事。
彼得和爱玛结婚二十一年。他们拥有一屋子上等家具、框裱的名画、各类型的花瓶，以及可观的藏书。爱玛没有生育一男半女，因此屋子没有遭到破坏的小疮疤或涂鸦的痕迹。前后门廊的擦鞋棒及棕色纤维垫，保持屋内不受灰尘污染。
卧病期间，爱玛注意到家里依然维持得井然有序。门上的铰链和碗框都油光闪亮，销环的螺丝一根也没掉。家具及木制品每年翻漆一次，彼得自一年一度的商务考察返家后，经常修东补西。
每当爱玛卧病的消息传扬出去，邻人会在河边小路上拦下医生。
〃噢，我想她病得不严重，〃他回答他们的询问，〃大概得在床上躺几个礼拜。〃
这些好邻居提着糕饼到蓝道农场，蹑手蹑脚地溜进病房，看望庞大胡桃木床上的皮包骨似的小女人。她用黑漆光亮的眼睛瞧他们。
〃你不要把窗帘卷上来一点吗？亲爱的！〃他们问。
〃不，谢谢你们，光线太刺眼了。〃
〃我们可以帮上什么忙吗？〃
〃不，谢谢你们。彼得照顾得很周到。〃
〃记着，如果你想到什么事－－－〃
爱玛是这么固执己见，就算是她生病的时候，除了带点糕饼给彼得以外，也没有事可以让你插上手。彼得穿着一件干净的围裙在厨房里，他会在那里倒满热水瓶或做乳酪。
日复一日，某年秋天，传来爱玛病危的消息，农夫们的太太为彼得烘烤糕饼，预备照例前往探望。
邻近农场的查培尔太太站在河旁小路上，等着医生来临。〃大夫，爱玛？蓝道病情如何？〃
〃恐怕不太乐观，查培尔太太。这回她病得不轻。〃
马恩医生向来药到病除，没有医不好的垂危病患，他这一席话在附近的农场传扬开来，意味爱玛？蓝道已命薄西山了。
这是一种缠人、可怕的病。彼得亲自侍奉灌肠剂和提便盆。医生提议雇用一名护士，却换来病人锐利而愤怒的眼神；由于她已病入膏肓，任何的请求或决定都是众人遵奉的懿旨。彼得喂她吃食，并替她擦澡沐浴，铺好胡桃木寝具。室内的窗帘仍然紧紧拉拢着。
两个月后，那双漆亮的眼眸从此紧闭不启，顽固的心也丧失意识。此时才雇用一名护士，而彼得已形销骨立，距离崩溃不远了。
邻居带来糕饼及派，但再次探望他时，发现那些食物都原封不动地摆在厨房里。
爱玛死去的那个午后，查培尔太太待在屋里帮彼得忙。彼得立刻歇斯底里地崩溃了，查培尔太太打电话叫医生来，另外打电话叫她丈夫来帮她忙，彼得像疯子似的用拳头猛击满脸胡须的面颊。艾德？查培尔见到他这样，难过万分。
彼得泪流满面，哭号的声音震动屋瓦。他一会儿坐在床边用枕头掩面，一会儿又像犊牛样的绕着屋子咆哮不停。艾德？查培尔把手搭在他肩上说：〃不要伤心了，彼得，别哭了。〃音调十分无助，但彼得甩脱他的手。医生赶来签署死亡证明书。
葬仪社的人来了，也和彼得拉扯得一身汗。他已经半疯了，葬仪社的人要搬运尸体时，他奋力搏击。于是艾德？查培尔协同葬仪社的人制住他，让医师帮他注射一针镇定剂，他们才能移走尸体。
吗啡终于让彼得安静入睡。他在角落弯腰驼背地缩成一团，目瞪地板，发出浊重的呼吸声。
〃谁愿意照料他？〃医生问道。〃杰克小姐？〃他问护士。
〃我没办法一个人应付他，大夫。〃
〃查培尔，你愿意照顾他吗？〃
〃当然愿意。〃
〃呃，我告诉你，如果他又再发作，你把这些溴化钾给他吃。
如果这些药不管用，我另外给你一些戊巴比妥，给他吃一粒这种胶囊，包准他睡得服服帖帖。〃
他们离开以前，合力把不省人事的彼得抬进客厅，轻放在沙发上。艾德？查培尔坐在一把安乐椅上看顾他，身旁的小桌上摆着溴化钾和一杯开水。
小小的客厅光洁得一尘不染，只有早上彼得曾用湿报纸拍打过地板的痕迹。艾德在壁炉里生火，火花窜起时，加进橡木条。黑夜提早降临，窗上传来细碎的雨滴拍打声。艾德调亮煤油灯。壁炉里的柴火发出噼啪响的爆裂声，火舌有如发丝一般缠绕橡木。艾德一刻不松懈地坐在安乐椅上注视沙发里昏迷的彼得，不久也沉沉睡去。
他醒来的时候，大约是十点左右。他猛然站起来，往沙发望去。彼得正坐在沙发上瞪着他。艾德马上伸手去拿镇定剂，但彼得摇摇头。
〃不用再让我吃什么，艾德。我猜医生使出非常手段来对付我吧，对不对？我现在除了有点头昏脑涨以外，感觉好多了。〃
艾德听见他在厨房倒水的声音。一会儿功夫，他一面用毛巾擦脸，一面走回客厅。彼得笑得很诡异。这种怪异又困惑的笑从未展现在他面庞。〃我想，她既然死了，我可以解脱束缚了，对吧？〃彼得说。
〃呃。。。。。。是的，你担负了一些苦痛。〃
〃我的心中似乎有东西在蠢蠢欲动，〃彼得解释道。〃某种吊裤带之类的东西。搞得我筋骨俱散，但是我还好。〃
艾德低头看见地板上爬着一只褐色的虫子，便抬起一条腿把它踩死。
彼得突然问道。〃你相信来生吗？〃
艾德？查培尔不安地扭动身躯。他不想谈这种事，一提到这个，他难免要花点脑筋去想。〃呃，是的。如果你认为有的话，大概是有的。〃
〃你相信死去的人能够看到我们的一举一动吗？〃
〃噢，这我就不知道了。〃
彼得自言自语似的继续讲下去。〃即使她看得到我，我不做她要求的事，她应该为她在世时我曾经依言行事而感到满足。她应该自豪将我塑造成大男人的形象。如果她去世了，我不再维持这种形象，正足以证明这种形象正是她一手造成的，对吧？我曾是个堂堂正正的男人，对不对，艾德？〃
〃你说的'曾经'是什么意思？〃
〃呃，除了每年一周以外，我曾是标准的好人。我现在不知道做什么才好。。。。。。〃他的脸逐渐胀满愤怒。〃除了一件事。〃他站起身来，脱掉外套和衬衫，露出内衣外罩着把他的肩膀往后撑的一副马甲。他把马甲脱下来，抛得老远，然后解开裤子，露出一条宽松紧带。他沿着下半身剥掉松紧带，穿上衣服以前，他满心欢悦地搔搔小腹。他再度展现那种诡谲又令人困惑的笑容，〃我弄不懂她怎么支使我的，但是她一直牵着我的鼻子走。她看起来不像我的顶头上司，不过她老是有办法叫我做东做西。你知道，我并不相信有来生。她在世时，即使她卧病在床，我必须做所有她需要的事，但她死的那一瞬间，这一切就如同这副马甲一样解脱了！我简直无法再忍受下去，这副马甲紧紧地缠在我身上这么久，我得先习惯没有马甲的日子。〃他往艾德的方向晃晃手指。〃我的小腹会突出来，〃他比划着，〃我要让它突出来。为什么不行，我都五十岁了。〃
艾德不敢恭维，他想走了。这种态度不太有礼貌。〃如果你吃颗镇定剂，你可以睡一会儿。〃他微弱地说道。
彼得没有穿上外套，他敞开衬领坐在沙发上。〃我不想睡，只想好好聊一聊。我想参加葬礼时还得套上松紧带和马甲，但葬礼结束后，我要把它们都烧掉。听好，我有一瓶威士忌藏在谷仓，我去拿来。〃
〃噢，不，〃艾德马上反驳道。〃这种时候怎么能喝酒？〃
彼得站起来。〃呃，我可以喝。如果你愿意的话，你就看着我喝。我告诉你，我的苦难结束了。〃他跨出门外，留下艾德？查培尔一脸的不快与愕然。他一转眼就回到屋里来，带着威士忌，一进门便说：〃我一生中仅仅拥有一件事，就是那些商务考察。爱玛是个聪明人，她明白如果我一年不出外一次，我就会发疯。上帝，我回来的时候，她如何在我的良心上做文章！〃他推心置腹地降低声调。
〃你晓得我出门做什么吗？〃
艾德现在睁大眼睛了。面前有一个他不认得的人，他渐渐出神。他接过彼得给他的酒杯。〃我不知道。你做什么？〃
彼得一口吞下威士忌，拿手擦拭咳嗽不止的嘴巴。〃我烂醉如泥。〃他说：〃我去旧金山的酒家大醉一礼拜，每晚向酒家报到。〃
他再次斟满酒杯。〃我想爱玛知道，但她从不说什么。我不出门的话，我会疯掉。〃
艾德？查培尔小心翼翼地啜饮威士忌。〃她总是说你去商务考察。〃
彼得盯着他的酒杯，又一饮而尽，再斟满酒。他的目光开始闪闪发光。〃喝酒呀，艾德。我想你认为我这种行为太不应该－－－转变得那么快，但是除了你我以外，谁都不知道。把火弄旺一点，我没有悲伤到这种地步。〃
查培尔走向壁炉，翻赤热的柴木，直到火花像火鸟般窜向烟囱。彼得斟满两人的酒杯，坐回沙发，艾德回座时，他假装不知道酒杯满溢地啜饮着。他的面颊涨红，看来现在喝酒并不是坏事。午后及死亡的阴影已经成为漠然的过去。
〃吃点糕饼吗？〃彼得问道。〃食品间有半打糕饼。〃
〃不，我不想吃。〃
〃你知道，〃彼得承认，〃我不会再吃糕饼了。十年来，爱玛一生病，邻居就送糕饼来。当然他们是善意的，但糕饼对我来说，已经恶心透顶了。喝酒吧！〃
屋里起了某种变化。两个男人都抬头往上看，意图辨识哪里不对。屋里的气氛和刚才有些异常。彼得怯怯地笑了。〃只是机器发动时钟停了罢了，我不会再去发动它。我要弄一座转动得快一点的小闹钟。那种滴答滴答的声音太悲伤了。〃他吞下威士忌。〃你大概会宣传我发疯了，对吧？〃
艾德抬起头，微笑地晃晃头。〃不，我不会。我了解你的感受，我不知道你束着马甲和松紧带。〃
〃大男人该挺胸站直，〃彼得说：〃我生来就懒散。〃他突然叫道：〃我天生是个笨蛋！二十年来，我佯装一副睿智凛然的样子，除了每年一个礼拜的使坏。〃他大叫，〃尘世一点一滴地涌向我，我的人生一直往外流失。让我斟酒吧！我另外藏了一瓶酒在谷仓里。〃
艾德伸出杯子接酒。彼得又接下去说：〃我想河边平地种些甜豌豆的话，一定不错。想想看，站在前廊上一望蓝色粉红色交杂的田地，没有浓淡的差异。风来时，香味该是多么浓馥，香到令人晕眩倒地。〃
〃有些人种甜豌豆赔得倾家荡产，因为种子价格太高，而收获总是不成比例。〃
〃我不会咒骂，〃彼得叫道，〃我要拥有一切。我要四十亩多彩多姿又香味四溢的田地，我要一个胸脯大得像枕头的胖女人。我渴望哪，我告诉你，我渴望一切，我要很多东西。〃
艾德在彼得的咆哮下，脸色逐渐严肃。〃如果你吃一颗镇定剂，你可以睡一会儿。〃
彼得羞愧地说：〃我没事，我并不想大吼大叫。我并不是第一次想到这些事，我像孩童想望假期一般地想了好多年。我害怕我太老，而蒙主荣召失去一切。但我才五十岁，我还有未来。我告诉爱玛甜豌豆的事，她不让我种，我不明白她何以能驱策我做任何事，〃
他疑惑地说：〃我记不得了。反正她死了，我可以感觉得到，她和那副马甲一样消失无踪，我要开始无精打采，艾德，请你从旧金山弄来一个超级大胖子，我要喝一直没人动用的白兰地。〃
艾德？查培尔站起来，高举手臂至头顶。〃如果你好一点的话，我现在该回家睡觉。你得上紧时钟的发条，彼得，时钟不保持转动的话不太好。〃
葬礼结束的那天，彼得？蓝道回到农场工作。邻居查培尔家可以望见厨房的灯长时间亮着，他们起床前半个小时以前，还可以看到他的灯笼穿过庭院行至谷仓。
彼得在三天内修剪果树，自清晨第一道曙光出现，工作至天色暗澹得看不见细枝条为止。接下来，他开始整饬河边的大片平地，他犁田、辗平土地及耙土。两名穿着马裤的陌生人在他家出入，检视土质，并于离去时，带走几袋装满泥土的纸袋。
播种以前，农夫照例往来拜访。他们盘腿而坐，抓起尘土，捏碎指间的土块。他们讨论谷物市场交易的情形，回忆豆类大发利市的几个年头，及另外几年血本无归的往事。讨论归讨论，每回冗长的讨论结束以后，农夫种的谷类都如出一辙。某些人士的决定占有相当分量，如果彼得？蓝道或克拉克？迪卫特认为该种粉红豆类和大麦，那么这一年的谷物将大部分转种粉红豆类和大麦；因为德高望重的成功人士所采纳的计划，必有其因。农夫深信彼得·蓝道或克拉克？迪卫特有某种特别的预知能力。
此类循例拜访开始时，彼得？蓝道很明显地有了重大的改变。
他坐在耕地上，神采飞扬地发表谈话。他说他还没有决定种什么，但他罪恶深重似的神情显示他不愿公开他的计划。他断然回绝一些询问以后，农夫集体向克拉克？迪卫特请教。克拉克播种了爵士大麦，他的决定已影响附近农地的谷物种类。
虽然人们不再打探彼得的农作物，但兴致可未曾减弱。自蓝道四十五亩地外驾车而过的人们，企图自播种细节上研究出谷类的名称。彼得来来往往地驾播种机横越无人踏进的田地，因为彼得对播种计划十分保密。
艾德？查培尔也没有泄露彼得的秘密。一想到那夜的情形，他有点不安；愧咎彼得的歇斯底里和自惭当夜坐在他面前听他诉说。
他密切注意彼得是否将他说过的话付诸实行，或者当时仅因悲痛和歇斯底里才说那些话，他发现彼得没有弯腰驼背，小腹仅轻微外突。他去过彼得家，见到地板上一尘不沾，时钟滴答响时，着实松了一口气。
查培尔太太经常提到那天午后。〃你一定以为他发疯了才会举止怪异。他只是号哭着，艾德陪他到他静下来为止。艾德得让他喝点威士忌好入睡，但是，〃她急促地说：〃竭力的工作是治疗伤痛的良药。彼得？蓝道每天清晨三点钟起床，我从卧室就看得到他家厨房的灯光。〃
猫柳缓缓地绽放银穗，路旁的杂草发出嫩芽。沙林那斯河的河水污浊了整整一个月后，再度呈现绿色水波。彼得？蓝道已将田地整修完备，土地松软，绝无大过弹丸的土块，雨后则展现肥沃的紫红色。
不久，黑土地上冒出嫩绿的芽苗行列。某夜，一个邻居摸黑潜进篱笆里，掘起一株小苗，〃某种豆荚类，〃他告诉朋友，〃甜豌豆，我猜。他干吗这么保密？我问他种什么，他都不肯说：〃
这些话散布出去〃甜豌豆哪，四十五亩地都种甜豌豆！〃农夫拜访克拉克？迪卫特，征询他的意见。
他的意见如下：〃一般人以为一磅甜豌豆卖个二十到六十分钱就能大赚一笔，但是这种作物是世界上最棘手的东西。如果没有虫害，收成不错。不过一旦艳阳高照，豆荚一一爆开，一切心血付诸流水；也可能一阵雨后破坏了整片土床。拨出几亩地来种甜豌豆碰碰运气还好，不能全部都种。自从爱玛死后，彼得的神志已经不清楚了。〃
他的意见一传十，十传百，每个人都引以为己见。两个邻近住家经常彼此谈论此事，每个人都重复他的意见的后半部。风声传到彼得？蓝道的耳边，他非常生气。有一天，他大叫道：〃喂，这到底是谁的地啊？如果我爱破产，我有他妈的权力去破产，对吧？〃于是人们又改变了他们的想法，他们记起他是个顶尖的农夫，可能他有特殊的播种常识。那么那两个穿马裤的人一定是土质分析员！为数颇众的农夫都希望拨出几亩地种甜豌豆。
当绿藤蔓延出来，人们在树排间相遇并偷抓一把土，而花蕾成形时，人们更想种甜豌豆，种种形迹显示谷物的丰饶。接着花开季节来到，四十五亩多彩多姿又馨香遍野的土地呈现在众人眼前。据说四里远的沙林那斯也闻得到香味。络绎不绝的校车载来参观的学童；成群结队的种子公司派员镇日勘察藤田，检视土壤。
彼得？蓝道每天午后坐在前廊的摇椅里，俯视粉红夹杂蓝色的田地海浪，以及颜色驳杂得令人疯狂的大片土地。午后微风吹起时，他深深地吸气。蓝衬衫敞开衣领，犹如香味可因此而深入肌肤。
农夫又询问克拉克·迪卫特的意见。他说：〃大约有十种情形可能影响作物的收成，甜豌豆刚好适合他种。〃大家知道克拉克因嫉妒而恼羞成怒，他们从多彩多姿的田地望向彼得坐镇的前廊，心中升起对彼得的钦佩和崇敬。
某日午后，艾德？查培尔拾级而上，走向彼得。〃你的作物照顾得很好，先生。〃
〃大概是吧！〃彼得说。
〃我大致看过了，豆荚长得很好。〃
彼得轻叹。〃花季快结束了，〃他说：〃我真不愿意见到花瓣掉落。〃
〃呃，我倒希望它们凋落。如果一切顺利，你能大赚一票。〃
彼得拿出手帕擤擤鼻子，又搔搔痒。〃香味没了的时候，我会很难过。〃他说。
然后，艾德提到他太太过世的那晚。他悄悄地使眼色。〃找个人理家吧？〃
〃我还没有考虑，〃彼得说：〃我没有时间考虑。〃他的目光闪烁着担忧的神色。艾德想，一场小雨都会毁掉他一年的心血，怪不得他担心。
就像是流年与气候早已为甜豌豆安排妥当，它们的生长情形空�