按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃你不去睡，我也不睡。〃格瑞丝说。
〃好吧！我们两人都上床睡。泰德应该快回来了。我想他的朋友会送他回家。他进来的时候，我们会听到的。〃
想要不听到他回来的声音，殊非易事。当时钟差十分就六点，泰德大包小包地回来了－－－如果是圣诞礼物，那就买得太迟了！
格瑞丝七点半又下楼一趟，告诉佣人早餐要延到九点开始。她把袜子钉在壁炉边上，走进音乐厅看看有没有什么东西被弄乱了，又把泰德小心挂在大厅地板上的帽子和外套拿开。
汤姆在九点前没多久下楼，建议叫醒孩子们。
〃我来叫他们，〃格瑞丝说着上楼去。她打开泰德的房门，看了一下，又轻轻地把它关上了。她走进女儿的房间，发现卡洛琳醒了，但是仍昏昏沉沉的。
〃我现在必须起床吗？说实在的，我不能先吃任何东西。你能不能请莫拉只帮我端来一些咖啡？莫家邀请泰德和我十二点半到他们家一起吃早点。我可以再睡一小时或两小时。〃
〃但是，小乖乖，你不知道我们在一点钟要吃圣诞晚餐吗？〃
〃真糟糕，妈妈，可是我以为我们的晚餐当然是在晚上。〃
〃你不想看你的圣诞礼物吗？〃
〃我当然想，但是，不能等一等吗？〃
格瑞丝正要到厨房告诉厨子把晚餐从一点改到七点，又记起曾答应过下午和晚上让佣人放假的，她想吃过了一顿中午的丰盛大餐后，简便的晚餐应该受大家欢迎的。
汤姆和格瑞丝两人孤单地吃完早餐，又坐回客厅，聊天、想心事和假装看书。
〃你该和卡洛琳谈谈。〃汤姆说。
〃我知道，不过，不是今天。今天是圣诞节。〃
〃而且我也想对泰德说几句话。〃
〃好的，亲爱的，不过，不要在今天。〃
〃我想他们今天晚上会再出去。〃
〃不会的。他们答应留在家里的，我们会有一个美好惬意的晚上。〃
〃别寄望太高。〃汤姆说。
中午的时候，〃孩子们〃走进餐厅。对于父母生疏寒暄，像是维持起码的礼貌。泰德不喝咖啡，他和卡洛琳一起为莫家的早餐约会向父母道歉。
〃我们两人都想你们通常是七点吃晚饭的。〃
〃通常在圣诞节，我们是一点吃晚饭的。〃汤姆说。
〃我忘了今天是圣诞节。〃泰德说。
〃那么，那些垂挂的袜子应该提醒你。〃
泰德和卡洛琳一起望着那些塞得鼓鼓的袜子。
〃有圣诞树吗？〃卡洛琳问。
〃当然有，〃妈妈说道，〃不过要先看袜子。〃
〃我们只剩下一点点时间了，〃卡洛琳说：〃假如那样的话，我们恐怕要迟到很久了。可不可以先看树？〃
〃我想好吧，〃格瑞丝说完领着众人走进音乐室。
仆人都被叫来在树边看着，羡慕着。
〃你应该拆开你的礼物。〃格瑞丝对女儿说。
〃我现在没有办法一一细看，〃卡洛琳说：〃请告诉我，那一件比较特别。〃
大盒子的盖子被拆开，格瑞丝拿起那件大衣。
〃哦！妈妈！〃卡洛琳说：〃一件海豹皮大衣。〃
〃穿上吧！〃爸爸说。
〃现在不要，我们没有时间。〃卡洛琳说。
〃然后，再看看这个。〃格瑞丝说着打开珠宝匣子。
〃哦！妈妈！蛋白石！〃卡洛琳说。
〃是我最喜欢的宝石。〃格瑞丝平静地说。
〃假如没有人介意的话，我的礼物要延到我们回来再拆开。〃泰德说：〃我知道，不管你们给我什么，我都会喜欢的。不过，假如我们没有可以开的车子，我就得搭计程车再转搭火车了。〃
〃你可以开车去。〃父亲说。
〃你修好煞车器了？〃
〃我想没问题了，走到车库去看看。〃
泰德拿了帽子和外套，吻别了母亲。
〃妈妈，〃他说：〃我知道你会原谅我没有为你和爹爹准备礼物。
我本来想在昨天我们回来的时候可以买一点东西，可是我急着赶回来，没时间买。而且昨天晚上商店都关了。〃
〃别担心，〃格瑞丝说：〃圣诞节是年轻人的节日，你爹和我已经拥有一切我们想要的了。〃
仆人找到他们的礼物后就离开了，感激之情溢于言表。
卡洛琳和母亲单独相对。
〃妈妈，那件大衣在哪里买的？〃
〃洛依－－－亨利之店。〃
〃他们卖各种大衣是不是？〃
〃是的。〃
〃如果我拿去换，你会不会觉得很伤心？〃
〃当然不会，亲爱的。你去选自己喜欢的样式，假如比这个贵一点，也没什么关系。明天或后天我们可以进城去换。不过，你不想戴你的蛋白石饰物到莫家吗？〃
〃我不想戴去，可能会弄丢什么的，而且，我也不－－－呃！我也不很喜欢－－－〃
〃我想他们也可以拿去换。〃格瑞丝说：〃快走吧，该动身了。〃
卡洛琳轻快地走了，留下格瑞丝独自一人。
汤姆打开车库的门。
〃哇！你弄了两部车？〃泰德问。
〃新的那部不是我的。〃汤姆说。
〃谁的？〃
〃你的，这是新车型。〃
〃爹地，真是棒极了！可是看起来很像旧的那一部。〃
〃旧的那部相当好。一样的，你的会更好些。开它的时候就会发现的，进去发动看看，我已经加满油了。〃
〃我想我宁愿开旧的那部。〃
〃为什么？〃
〃嗯，爹地，我真正想要的是一部跋恩斯敞篷跑车，有点像莫保罗的那部，只是颜色不一样而已。而且，假如我没开过这部戈韩，也许你可以把它送回去，和跋恩斯的人谈谈条件。〃
汤姆直到确定控制了自己声音之后，才开口说话。他说：〃好吧！儿子。开我的车出去。我去看看你的车该怎么处理。〃
卡洛琳已经在等泰德了，又想起来什么，唤了妈妈来。〃这里有两张'裘莉珍'的戏票给你和爹地，这是我昨天看的，你们会喜欢的！〃
〃什么时候的票？〃格瑞丝问。
〃今天晚上。〃卡洛琳说：〃可是小乖乖，〃母亲说：〃你们今天晚上答应要待在家里的，我们不想出去。〃
〃我们会遵守约定，〃卡洛琳说：〃可是莫家的人会来我们家，而且带来一些朋友。我们要开舞会，到时候恐怕有音乐。泰德和我都觉得你们最好出去到别的什么地方，免得我们的吵闹声打扰你们。〃
〃你这么细心周到真是好极了，〃格瑞丝说：〃可是你爸爸和我并不介意吵闹声，只要看到你们玩得开心就好了。〃
〃不管怎么样，这是你和爹地彼此相处的好时机。〃
〃我们只想和你们二人静静地度过一个夜晚。〃格瑞丝说。
〃莫多克家的人自己说要来的，他们对我那么好，我很难拒绝。
而且，说实在的，妈妈，你会喜欢那出戏的！〃
〃你们会回来吃晚饭吗？〃
〃我们一定回来吃晚饭，不过，如果我们迟一些回来，你和爹地就别等我们了。搭七二○路公车去，这样才不会赶不上开演。那出戏的第一幕最棒了。〃
汤姆和格瑞丝坐在那棵精心布置的圣诞树下，但是两人都没有心情注意那棵树。即使他们胃口再好，努力把自己胃填满，那只十六磅重的火鸡也始终看来像是刚刚动一样，两人的对谈时断时续，话题主要有关佣人做菜的好手艺，以及天气的温和。几乎不谈及〃孩子们〃和圣诞节。
汤姆建议，既然是个假日，手中又有两张戏票，他们应该搭六一○车进城好好吃个晚饭。妻子拒绝了－－－泰德和卡洛琳会回来吃晚饭，如果回来看不到他们，一定会失望。汤姆似乎想说一点什么，但后来又改变心意了。
那个下午是格瑞丝有生以来最漫长的一个下午。七点的时候孩子们依旧缺席未归。她和汤姆叫了部计程车去搭火车。两人在往城里的路上都没有说多少话。至于那出格瑞丝一定会喜欢的歌剧，则是〃窃婴者〃和〃色欲男女〃两剧的仿冒品，同时又保留了两剧原来最糟糕的一部分。
看完了之后，汤姆说：〃现在我请你到海湾俱乐部去。你早餐、晚餐（中午的圣诞宴）和晚饭什么东西也没吃，我不能让你在这特别的节日里饿死了。而且，我又渴又饿。〃
他们点了店里当天的特别菜式，却觉得味同嚼蜡。汤姆喝了六杯威士忌加汽水，但他并没有像往常那样心情轻松。格瑞丝喝了一杯威士忌加汽水和一些甘露酒，他和她拥有了片刻温暖满足的感觉。
到家后，客厅看来像刚被冯克鲁克的大军横扫过。泰德和卡洛琳的确遵守他们的诺言到某种程度，从客厅的凌乱的情形推断，莫家的孩子一定把他们自己的朋友，朋友的朋友，全都邀来了。桌上，地板上散满了玻璃杯子，烟灰和烟蒂。袜子被人从钉子上扯下来，满地都是毁损的礼物。还把格瑞丝最心爱的地毯上烧了两个大洞。
汤姆挽起妻子的手，带她走进音乐厅。
〃你还没有打开自己的礼物。〃他说。
〃我想，这里有一个是你的。〃格瑞丝说：〃他们没有进来这里，所以我猜他们并没有舞会或太多的音乐。〃她补充说道。
汤姆从格瑞丝手中接过他的礼物，一套节庆佩戴用的钻石袖扣和纽扣。格瑞丝的礼物则是一只蛋白石戒指。
〃哦！汤姆！〃她说。
〃明天晚上我们最好出去逛逛，这样我也可以把袖扣戴出去。〃
汤姆说。
〃假如要这样的话，今天晚上我们最好充分休息一下。〃
〃上楼睡吧，〃汤姆说。
给凯波先生的葡萄〔美国〕鲁特维格。比梅曼斯
鲁特维格。比梅曼斯（1898～1962）原籍奥地利的美国作家、插图画家。著作多为讽刺小说和儿童故事。
我曾在维克德先生的餐厅里当了好几个月的伙计，碰到过一些不寻常的人，但从没有一个人像领班〃英俊的麦辛〃一样。人家会这样称呼他是因为他长得太丑，有时又几乎毫无用处。麦辛是从法国来的旅馆老板，但他的旅馆已破产。他的丑对他来说只是点缀而已。他患有关节炎，那只老是沾着油污、皱纹满布的眼睛早已视茫茫了。餐厅前面的阳台可以让他拿个拐杖走来走去，那儿有个镜子可让他照。
他给厨师、伙计及厨房工作人员带来很大的困扰，因为他常会送错菜单、忘记事情，或是把菜单念错，他的手因颤抖得厉害而无法书写，他读菜单时要用老花眼镜。
如果客人吃饱后在那儿抽烟、聊天而没有要给他小费的迹象时，这位英俊的麦辛就会变得歇斯底里起来。他会站在桌边、深呼吸、收走杯子，拿走桌上糖罐，或用菜单的边缘拂去桌上的面包屑。然后会离开一下，但隔不久他又再次重施伎俩。他会把杯子再放回去，以痛苦的眼神看着那桌的人，或拿一条餐巾盖住那咖啡污点，搬走一个没人坐的椅子。如果客人仍然没有任何动静，他就会凑到客人耳边问问还有什么需要帮忙的。
当客人起身离开时他就会喃喃自语，以失望的表情望着镜中的他们，好像再过一分钟，他就无法阻止恐怖的事情发生似的。他继续跟在后面，帮他们拉开椅子，向他们鞠躬，但如果客人仍没有任何动静，他就会打出最后一张王牌。他把拐杖搁在栏杆边、桌子边或椅背旁，然后追了出去。他拿出一个放在口袋中备用的手套，问他们看是否丢了手套，这方法有时很管用，他们会说没有，然后赏钱给他。然后他就回到餐厅，走上阳台。
他的食量大得惊人。领班的午餐及晚餐都在客人来到之前食用，这样安排真不好。他们应该后吃的，一个刚吃饱的人很难把事情做好，他的脚步懒洋洋的，还会发出令人讨厌的声音，但是如果让他们后吃，结果也一样。
伙计及厨师的工作台上摆了多出来的盘子、银器、餐巾、醋、油、果酱瓶、芥末盘，还有几个电热器。伙计将厨师所煮分配给客人剩下多余的菜放入电热器中。客人走后，伙计就将这些食物拿到他们专用的餐厅与厨师及其他伙计一块儿享用。这时，他们通常有一瓶偷偷带下来的酒可以喝，而且随便他们吃多少，食物又味美，应有尽有。除了英俊的麦辛这一组的厨师及伙计之外，每个人都吃得很高兴。
每次客人走后，他就来到他的三人共用的工作桌，然后小心打开锅盖，用叉子搅拌，取出一些鸡翅膀、一些嫩鹅肝丸子，几片木菇，还有一些鸡冠。然后他叫个伙计去拿盘子，当那可怜的厨师及伙计盯着他看时，他就将其中的一个盘子盛满最好的食物。听到他们的喉头发生咕噜声，两只闪亮的眼睛好像要掉到锅子里去。他的第二盘是一个龙虾钳，斜着锅子舀些好汤，加一点酒。第三盘可能会加一些咖哩粉。他吃完后就有一个伙计（一个苍白的法国小男孩）将他的盘子拿到餐厅里去。（餐厅在楼梯旁，那儿没人会看到他，他可以在那儿小心翼翼地洗三个盘子。）英俊的麦辛跟着他，腋下夹着一条长的法国面包，就像夹把雨伞似的。
他在那上面慢慢吃着面包，然后将椅子移到窗边。从这个三楼的窗户，可以透过窗帘看到对街二楼一个束腹专卖店的试衣间，下午时分常有些肥胖的女人脱下衣服去试穿束腹。麦辛脱掉鞋子，把脚放在一堆用过的餐巾上。他向外望了一小时就睡着了。然后会有一个茶房来清走餐具，把桌子摆好，五点半就是领班的晚餐时间了，麦辛会在那个时候醒来，穿上鞋子，等着吃饭。
麦辛最爱吃了，但所有的领班都很爱吃。他们倚在餐具架边或在高高的屏风后面狼吞虎咽。他们尤其偏爱伙计由厨房端出来热热的油炸小东西，譬如：小腓鱼，寄生蟹、炸海扇贝、青蛙腿及炸马铃薯，这些东西吃完后也很好处理。他们已熟练到吃这些东西时脸颊和嘴部都可不必牵动，他们就在餐厅中间吃，没有人看得出来。
有一个在〃壮丽厅〃服务的领班，长得很好看，但前面牙齿少了一颗（现在已经补上了）。在一个生意很忙的午餐时间，他从工作台屏风后面的盘中拿起一叶橄榄菜吃。刚好有一桌客人在叫他。一个叫法兰克？蒙西的出版家在等汤冷的时候要叫其他的菜。蒙西先生看了菜单后决定要螃蟹，当领班重复这样菜时，因为菜名中有好几个〃T〃，那橄榄菜就从他的齿缝喷出来，刚好掉到蒙西先生的汤里。
还好出版家刚好转身过去和邻桌的人讲话，没有看到，领班慌张地问是否他能将汤端到厨房，端一碗较热的来。但蒙西先生比他更紧张地说他就是在等汤冷却，现在已经快冷了。
每次碰到这种时候，他们就会有个制造混乱的技巧来对付这些客人，领班首先召来厨师及伙计开个小小的紧急会议，然后激动、吵架、叫喊，把手在菜单前面晃着，往前推，〃一、二、三〃，就把那碗汤拿走了，这些事情发生时，领班离着好几张桌子的距离，客人会喊他过来对他抱怨。他惊讶地走过来，叫着侍者的名字说道：〃一群白痴，蒙西先生的汤呢？〃〃喔，抱歉。。。。。。我想。。。。。。〃〃你想什么，笨蛋！喔，蒙西先生，抱歉，抱歉。〃然后当伙计在屏风后面用手指头把橄榄菜抓出来后就把汤送回桌上。然后顾客又得到良好的服务，当他离开时，这位领班又会再说：〃汤的事情很抱歉。〃有时他这么一说，客人会再给他一元、两元或五元，但蒙西先生从来不给。
但是，这个领班还比在麦辛斜对面阳台的那个领班幸运。他是个不安、轻佻的法国人，他的身体总是弯成恭维的模样。他常常像螃蟹般倒退着走路，把客人从门口拉进来。没事时他就在镜子前垫着脚尖旋转，动作如鸟般轻盈，拉拉袖子，把手帕塞到袖口里。如果碰到他在法国〃壮丽厅〃的老主顾时就以双臂向上伸致意，面带笑容以跳舞般的步伐走到门口。我认识他时他刚刚在美国做了三星期。
他有个把戏是用他的身体表现厨房解剖学。他会将手掌伸平像菜刀边缘，沿着手臂下方到外套翻领处直下肋骨的部分，作为雌珠鸡的胸部。或将腿抬到桌上，表演切肉的样子。讲到鱼时，他会用手掌放平像是漯沙鱼，然后用另一只手表演切鱼片。他赚了不少钱，因为很多人喜欢这种表演。
有一个人不喜欢看。她是个冷酷法官的太太。她长得又老又丑，她的衣服像是胖神父所穿的长袍，下巴厚厚的一团肉好像盖着一个装满肥肉的水桶。胃部、腿部及胸部都挤在长袍中，无法分辨它们是由何处开始，在何处结束。肩膀下面垂着两只手臂，红润肥胖，皮肤粗糙，再下面就是两只庸俗的手。脚上穿着一只紧紧的鞋。
她通常在帽子下面覆盖一层面纱，面纱揭开露出一张满布皱纹，如旧钱包似的脸。在它磨损的角落就是嘴角，那张嘴经常紧闭着。灰色、洋红及紫色的面纱覆在脸上，脸上长了美人斑的部分就像马的腰窝肉在苍蝇靠近时般跳跃着，她的耳朵挤成一团不规则形状，脸、脖子及肩膀也是一样。
当她走上餐厅门口的台阶时，每走一阶就要停下来喘一口气。
她可能停下来倚着栏杆，呻吟一下或让自己振作起来，她会看看周围是否有人会扶她一把，好像有点生气的样子，但不是无助。
跟在她后面的法官丈夫，光秃的头，沉默寡言，通常穿浅灰色的衣服，看来老态龙钟，像日本人，脸的颜色是雪茄色。她通常叫他〃大法官〃。
当他们从车子里走出来时就会听到一阵恭维，这些恭维来自门口的维克德先生，来自领班、厨师、伙计、乐师们，来自衣帽间的服务生。因为他们夫妇很慷慨，每逢圣诞时分总会给他们一些赏钱。
夫人每次都会带她自己的餐具执事来。他带来她专用的酒冷却容器，碰到大的宴会有另一个人帮他带来夫人喜欢的香槟酒。他们夫妇总被邀请到最好的宴会中，但无论坐在什么地方，夫人都坚持要她自己的香槟。
她的笑声像野鸟尖叫，整个椭圆形的餐厅充满〃哈、哈、哈。。。。。。〃的笑声，如果她是单独来餐厅，就会有两个女人陪着她大笑。其中一个长得和她一样可怕，穿得也很华丽，是某个汽车大王的太太，另一个看起来较亲切，也较优雅，那张脸以前该是蛮好看的，眼睛有点斜视。她在长岛有间别墅，先生是政治家，鼻子红红的。这三个女人一起说话时总是自称：〃我们这些女孩。〃
有一天当她们三位到达时，只剩下一张好的空桌，所以她们很快就座了下来。那是在阳台边�