按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
想到朋友们认为他所应尽的义务，以及他所憎恨的、任人摆布的习俗。他知道自己已犯了不可饶恕的罪。在圣安东尼市时，面对着这个女孩，又受到内心那激烈的冲动所鼓舞，他断然决定向社会上所有的阻碍挑战。在那么遥远的一个城市里，他可以逃避现实，而且很轻易地摆脱朋友、习俗在他心中形成的压力。然而现在，椰锣镇快到了，面对现实的时候快到了。
他很清楚，他的结婚对这个城镇来说是件大事，大概仅次于新建的旅馆失火。他的朋友不可能会原谅他。在圣安东尼市有好几次他想要打电报通知他们，他结婚的事，却都又退缩了，他不敢打。
现在这列火车正急急忙忙地将他往一个充满了惊讶、喜悦与叱责的现实世界送去。他向窗外望去，一缕雾气正缓缓地向着火车飘过来。
椰锣镇有一个管乐队，每次吹奏起来都教人吃不消，镇民却以此为乐。他想到这个乐队就苦笑。假如镇民们能预料到他会带着新娘回来，一定会安排这个乐队在火车站迎接他们，而且会夹杂着愉快、充满笑声的祝贺之辞，由乐队领头护送他们俩回到他的小洋房。
他决定要用尽各种方法，尽量缩短从火车站到他家的这段路程，以避人耳目。一旦到达那安全的小城堡，他会发表口头声明，然后避开那群镇民，直到他们的热情稍为减退些。
新娘焦虑地望着他：〃什么事让你如此烦恼呢？杰克。〃
他又笑了起来：〃小女孩，我并没有在烦恼什么啊！我只是想到椰锣镇罢了。〃
她红着脸，一副完全了解的样子。
此时，一种共犯的感觉，让他们向对方表现出一种神经质的温柔。红着双眼，他们对望着。但是宝特还是紧张地笑着，而新娘脸上的红晕也似乎一直没褪去。
这位椰锣镇的叛徒宝特，正仔细地看着窗外向后飞逝的风景：〃我们就快到了。〃
此刻侍者出来宣布宝特的家乡到了。侍者手中拿一把刷子，原先那种轻浮的优越感不见了，他替宝特刷掉那套全新礼服上的灰尘。宝特则东找西找，然后摸出一个硬币给了那个侍者，就像他看到别的乘客都这么做一样。这对他来说真是不容易，如同一个人替他的第一匹马上蹄铁般难。
当火车开始慢下来时，侍者携着他们的行李，向前走到有篷子的车门口。没多久，两个引擎和整列车厢冲进了椰锣镇。
〃火车必须在此加水。〃宝特像宣布丧事般，从扯紧的喉咙挤出带哭调的话。在火车完全停下之前，他用眼睛瞄了一下长长的月台，很高兴、也很惊讶月台上除了站长外没有别人。焦急的站长匆匆忙忙走向水槽。火车完全停止后，侍者首先跳下车，再放下了临时的台阶。
〃来啊，小女孩〃，宝特嘶哑着嗓子说。当他扶她下台阶时，两人都很不自然地笑着。他从黑人侍者那里接过行李，要他太太抓紧他的手臂。正当他们偷偷摸摸地想开溜时，他鬼鬼祟祟地用眼角瞥到车站里的人正在卸行李，站长也在行李厢那儿，但已转身向他们这儿跑了过来还边打着手势。他笑了起来，但一想到他那快乐的婚姻可能带给椰锣镇刺激时，他只有苦笑。于是他赶紧抓住太太的手臂，拉近身边，然后一起逃跑。在他们后面，那位侍者正莫名所以地傻笑着。
二
南部干线上的加州号快车将在二十一分钟后到达椰锣镇。镇上疲倦绅士酒吧的吧台上有六位男士，一位是讲话像机关枪的推销员；三位是德州当地人，他们在这个时候不想说话；另外两位是来自墨西哥的牧羊人，他们在这疲倦绅士酒吧时，通常不吭一声。酒店老板的狗则趴在酒店前宽敞的马路上，头搁在两只前脚上，昏昏欲睡地这里看看、那里望望，但带着恒常的警觉性以防偶尔有人会踢来一脚。
越过这条砂石路，是一片绿油油的草地。在灼热的太阳下，附近的沙地都像是要燃烧起来似的，使得这些草地看起来也就特别清爽，就像舞台上充当草地的绿色垫子。在火车站比较阴凉的一边，有个男人光着上身坐在一张躺椅上抽着烟斗。里奥河新的堤防围绕着这个城镇，河的那边可看到一大片靛色的平原，那是一片豆科灌木林。
酒吧里除了这位忙碌的推销员及他的几位同伴外，整个椰锣镇都在打盹。此时，这位刚到镇上的人温文地靠在吧台上，如一个吟游诗人发现了新的创作园地般，充满自信地开始叙述起一连串的故事。
〃。。。。。。就在这个老头子抱着衣柜从楼上摔下来的当儿，那个老妇人正提着两桶煤炭上楼，如此一来当然。。。。。。〃
这位推销员的故事被一个突然出现的年轻人打断了，他在敞开着的门口叫道：〃胡搞瞎搞的威尔逊喝醉了，两手又要开始作怪了。〃两个墨西哥人听了马上放下酒杯，从酒吧的后门溜走了。
推销员一脸天真，滑稽地问道：〃好嘛，老弟啊，就算他是吧，不管怎么样，先进来喝一杯再说：〃
然而这个消息显然是晴天霹雳，屋内的其他人通通在刹那间变得正经严肃。推销员这才觉得事态严重，他大惑不解地问：〃到底怎么回事啊？〃他的三个酒友摆出准备长篇大论、细说从头的姿态，门口的年轻人却阻止了他们。
〃事情是这样的，我的朋友，接下来这两个小时里，这个镇上将会鸡犬不宁。〃他一边说着，一边走了进来。
酒店老板走近大门，上了锁又加上栓木；手伸出窗外，拉下了厚重的木质百叶窗，锁上。没一会儿，整个酒吧气氛像座教堂似的。推销员一个一个地看着他们。
〃说话啊！〃他叫了起来，〃这到底是怎么一回事嘛！该不会有枪战吧？〃
〃不知道究竟会不会有枪战？〃其中一个人阴沉沉地回答；〃但将会有枪声，清清楚楚的枪声。〃
先前跑来警告的年轻人摇摇手。〃假如有人想打架的话，等着瞧！就会有，在这条街上，想打架的人都可如愿以偿。〃
推销员似乎陷入矛盾的情绪中，一方面他是外地人，对这件事实在很兴趣，另一方面又担心有人会受伤。
〃你刚刚说他叫什么名字来着？〃他问道。
〃胡搞瞎搞的威尔逊。〃他们异口同声回答。
〃他会杀人吗？你们又准备怎么应付呢？这种事常发生吗？他是不是一个礼拜就会这么胡来一次？他会打破这扇大门吗？〃
〃不会；他打不破的，〃酒店老板答道。〃他以前试过三次了。
但是他来的时候，我劝你这个外地人最好还是乖乖地趴在地上。他一定会对这扇门射击，子弹可能会穿过来。〃
推销员双眼一直死盯着大门。还没到该趴下的时候，但是为了预防起见，他悄悄地朝墙角靠了过去。他又问道，〃他会杀人吗？〃
酒店老板低声笑着，显然对这个问题嗤之以鼻。
〃他到街上来只是为了乱射一通，为了省麻烦，我们犯不着拿自己的生命开玩笑。〃
〃在这种情况下你们怎么做呢？你们怎么处理呢？〃
有人答道：〃对了，他和杰克？宝特。。。〃
〃但是，〃其他人同声插了进来，〃杰克？宝特此时人在圣安东尼。〃
〃喂！他是谁啊？他跟这件事有什么关联啊？〃
〃哦，他是镇上的警长。只要让他碰上了，他一定出去和那位胡搞瞎搞的人决斗一番。〃
〃哇！〃推销员擦掉额头上的汗，〃他真谋了个好差事。〃
接下来的谈话声低得宛若耳语般。由于愈来愈焦虑和手足无措，推销员很想多问一些问题，但当他终于问出来时，其他人却露出烦躁的脸色，叫他安静些。所有人都感到等待时那种令人透不过气来的沉静。他们各藏躲在房里阴暗的角落，睁大着眼睛倾听来自街上的任何声息。其中一人对店主作了三个手势；后者便像幽灵般移动，递给他一只杯子和一瓶酒。这个人倒了整整一杯威士忌，静悄悄地放下了酒瓶。他一口气吞下了整杯酒，然后再次面对着门安静地等待着。推销员看到店主无声无息地从吧台后取出一把连发的来复枪，又对他招招手，所以他蹑手蹑脚地从房子的这头走了过去。
〃你最好跟我待在这吧台的后面。〃
〃不，谢啦，〃推销员汗流浃背地说：〃我宁愿待在那儿，万一有什么变故，我才能从后门逃走。〃
然而店主作了个温和又很有决定性的手势。推销员只得依话行事，坐在一个酒桶上把头缩在吧台下，当他看到吧台内那装甲般的铜锌合金板时，精神上大大松了一口气。酒店主人则舒舒服服地坐在旁边的酒桶上。
三
一个男人转过街角，走到椰锣镇的大街上，他身上穿的这件栗红色法兰绒衬衫，当初是买来带勋章用的，这种衣服大致上都由纽约东区的犹太妇人缝制成的。他的双手各拿着一把又长又重的深蓝色左轮手枪。他不时地大叫，叫声响过这荒谷般的冷清城镇，那越过屋顶的尖锐声似乎已超过平常人的极限了。叫声过后，四周又恢复了墓地般的死寂。
他脚上穿着一双镶着闪闪发光金属片的红头靴子―――就是英格兰山脚地带，小男孩们喜欢在冬天玩雪橇时穿着的那种。挑衅的吼叫声在墙与墙之间回响着，这个男人的脸因威士忌酒而闪着粗暴的红光。他的双眼骨碌碌地转着，挨家挨户搜寻着埋伏的人。他走路的样子就像一头猫在半夜中蹑行，偶尔还发出带胁迫性的咆哮。长长的左轮枪在他手中如稻草似的，被他快速地在指间转弄着，就像音乐家轻拨慢捻般的容易。
从那低低的衬衫领口，可以看到他脖子上的肌肉因情绪而不住跳动。空气中只有他那恐怖的叫喊声。他在大街上移动时，沿路的房子都噤若寒蝉，不敢吭一声。
没有人应战―――一个也没有。这个人对着天空大叫，仍没有任何反应。他愤怒得狂啸起来，卖弄地耍着手上的左轮枪。
疲倦绅士酒店店主的那只狗显然没有意会到发生了什么，它仍懒懒散散地趴在酒店门前。这男人看到了这条狗，停下了脚步，然后轻佻地举起了手枪。狗发现了这男人，赶紧跳起来，一脸不高兴的样子，对着他吠叫了两声，斜斜地走开了去。
男人咆哮了一声，狗立刻一溜烟地跑掉。正当它要跑进一条巷子时，里面传出了巨响及口哨声，接着有人啐了一口痰在它正前面的地上。狗嗥叫了一声，感受到恐怖的气氛，赶快朝另一个方向飞奔了过去。但那边仍有喧扰、口哨声，还有人恶意地把砂子踢向它。把它吓得魂不附体，只有转身像围栏里的牲畜那般狼狈不堪。
男人枪摆在身后，站在那儿大笑。
最后这男人被酒店紧闭的大门吸引住了，便走过去，用一支枪槌打着门，叫嚷着要喝一杯。
里面毫无动静，于是他从走道上拣起了一块小纸片，用一把刀把它钉在门框上。然后他轻蔑地转过身子，背对着这个大家饮酒作乐的地方，走到大街的另一边，身子借着脚后跟快速优美地转了一百八十度，说时迟那时快，对着那纸片便开了一枪―――差了半英尺。他对自己发了个誓，然后走了开去。没多久，他开始随随便便地对自己最亲密的那位朋友的窗户射击了起来。对这位夏日杀手来说，整个城镇如同玩具一般，任他尽情地玩耍。
仍没人出来应战。他想到了他的宿敌―――杰克？宝特，他的结论是，假如他现在到宝特家，对着他的房子连续开几枪，把他逼出来决斗，那该有多棒！于是他朝目标前进，口中哼着印第安人的出猎曲。
他走到了目的地，宝特的房子如其他砖造小屋一样安静无声。
这个男人挑了一个有利于作战的位置，正式向屋里的人宣战。房子却视他如大石头神，毫无反应。一阵等待后，男人吼出更多挑战性的话，中间还夹杂着咒骂。
现在，这男人看来有些可笑，他只能对着纹风不动的房子爆发出有增无减的怒气。他对着它狂骂，有如冬天的寒风肆虐着北部草原的小木屋。这种情况，好像两百个墨西哥人在打架所发出的喧闹声，过了一会，他暂停下来歇口气，也许是为了重新填充把子弹上膛。四宝特和他的新娘都很不好意思地快步走着。偶尔会一起腼腆地、轻笑出声。
〃亲爱的，下一个转角就到了。〃他终于开口。
一阵强风吹过，他们低下头加倍努力地走着。绕过转角，正当宝特要举起一只手指指出他们的新家时，他们已面对面遇上了一个穿栗红色衬衫的男人，那人正激动地替一把长长的左轮枪装填子弹。霎那间，这人把手上的枪放在地上，然后像闪电般从手枪皮套取出另一把枪，对准新郎的胸膛。
空气凝住了。宝特张口结舌，说不出话来，他本能地从女人紧紧抓住的双手中将自己的手臂挣脱出来，把行李放在沙地上。至于新娘，她的脸早已吓白了。对于这件镇上司空见惯的可怕事情，她是一点法子也没有，只有瞪着这鬼魅般的魔头。
两个男人隔着几步，面对面僵持着。持手枪的那人露出了狞笑。
〃想要偷袭我？〃他说：〃想要偷袭我啊！〃他双眼露出愈来愈可怕的凶光。宝特稍微挪动了一下，那人马上将手枪恶狠狠地推向前。〃不要动！不要再动！杰克？宝特。不要想动你的枪，眼睛也别想眨一下。这次轮到我摆布你了，我将以我的方式解决，没人阻挡得了。假如你不想吃子弹，就照着我的话做。〃
宝特注视着他的敌人。〃我没带枪，胡搞瞎搞，〃他说：〃真的，我没有。〃他全身僵直、动都不动，但是脑海里浮现了火车：海绿色的天鹅绒图案，闪闪发光的铜器、银器、玻璃，及乌黑油亮的木头―――所有婚礼的荣耀、新的身份地位。〃你知道我只有在必要时才决斗，胡搞瞎搞的威尔逊；这个时候我没带枪，你只能自己玩。〃
敌人马上变得灰头土脸。他跨步向前，枪在宝特胸前上下左右晃动着。〃小子，不要说你没带枪，不要说这种谎话。在德州从没有人看过你身上不带枪的。不要把我当小娃儿耍。〃他眼露凶光，喉结像帮浦一样上下抽动着。
〃我并没把你当小孩。〃宝特回答。他丝毫没向后退缩。〃我把你看作傻子。我跟你说，我没带枪就是没有带。假如你想杀我，最好不要迟疑，你再也不会有这么好的机会了。〃
这一番强烈的话在愤怒的威尔逊身上奏效了―――他平静了些。
〃就算你没带枪好了，你为什么不带枪？〃他冷笑着。〃难道你去上主日学吗？〃
〃我没带枪，是因为我才和我妻子从圣安东尼回来。我结婚了，〃宝特说：〃假如我料到当我带妻子回家时，会有你这么一个呆子在附近徘徊，我一定会带一把枪。你最好记住这一点。〃
〃结婚了！〃胡搞瞎搞说，一点也不明白。
〃是的，结婚了。我结婚了。〃宝特清楚地说。
〃结婚了？〃胡搞瞎搞说似乎才注意到这位垂头丧气、奄奄一息的女人就在对面这个男人旁边。〃不！〃他叫道。好像一个人突然看到了另一个世界的景象，他后退一步，手臂和手枪都垂了下来。
〃就是这个小姐？〃他问。
接着又是一阵沉默。
〃算啦，〃最后威尔逊缓缓地说：〃我想事情过去了。〃
〃假如你这么说，那就是过去。你知道事情并不是我惹出来的。〃宝特提起了行李箱。
〃好吧，就让它过去吧，杰克。〃威尔逊看着地上说：〃结婚了！〃他并没有所谓的骑士精神，会对妇女特别温柔；在目前这种奇特的情况下，他也只不过是个不知所措的小孩子。他拾起右侧的手枪，和另一把手枪一起放入皮套内，走开了。厚厚的沙地上留下深深的一双脚印。
安息园〔美国〕拉法吉
奥力佛。拉法吉（1901～1963）美国作家、人类学家。是班杰明？富兰克林的后裔，著名的彩色玻璃画家／艺术家约翰拉法吉的孙子，也是诗人／小说家克里斯多夫拉法吉的弟弟。拉法吉的第一本小说〃欢笑男孩〃LaughingBoy在1929年出版后，大获好评，并得到普立兹奖，1934年由米高梅公司改拍成电影。
希尔布兰博士是不是一个偷窃狂，这件事引起他所有年轻同事的注意，包括系主任华特？克里本在内的所有人类学系的同仁。他们并不是存心想找碴，或是故意排斥这位老先生，事实上，要不喜欢他也很难，因为他文质彬彬，待人诚恳，再加上脾气又很好，肯和别人合作，是西南地区考古学的权威，对基础人类有非常广泛的涉猎。
希尔博士是二十世纪初使人类学系声名大噪的成员中，至今还活在世上的惟一一位。在华特？克里本的眼中，希尔博士的办事方法已经老掉牙，根本不合时代。他自己今年四十岁，纲罗了许多青年才俊跟着他。身揽大权的希尔博士处在这群人当中，就像是一只远古时代的雷龙，活在一个现代的农场里，一点威风也使不出来。
可是，从另一个观点来看，当今还活着的人类学家中，就属希尔的考古技术最好。他常常有超人般的直觉，在大家认为不可能的地方挖出令人震撼的古物，因此他深受赞助者的喜爱；例如闻名的马莎玻蒂白底黑花瓶，是当时所有出土古物中，最大最完整的一个；还有两年前名噪一时的比尔它特宝藏，发掘出来的土耳其珠玉和贝壳，至今都尚未公开展示；以及前几年在面具石窟所发现的壁饰，数量上比起彼巴地博物馆在阿瓦他和卡瓦卡所发现的是少了许多，但在年代上可早了好几百年，更重要的是，从所发现的面具中，可以证实卡其那族的历史比白人早了许多。克里本博士很悲哀地预料到这个老头子又要用去所有的出版经费了。
基金会的理事都喜欢这位老先生。好几年前，他就应该退休了，但是他们特别通融准他把退休年龄一延再延。他在博物馆的地位仅次于董事，而且他也是美国考古协会克莱明分会的主席，这个职位每年有好几万的薪俸，比起克里本的教授本俸又高出许多。
希尔博士一个人就占了这许多的席位，这是他被敌视的原因之一；所有的出版经费几乎都被他一人独占，他也阻碍了后进人员的升迁，如果这位老先生能荣誉退休，那么年轻的一辈才有机会晋升上来。克里本一直努力促成这个事实，那么他自己就可以当上克莱明分会的主席，麦当诺也可以晋升为教授，史丹可以升为副教授。
史丹和麦当诺都非�