按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
好人难找〔美国〕奥康诺
奥康诺（FlanneryO'Connor，1925～1964）美国女作家作品曾经多次被列入〃美国最佳短篇小短〃的名单中，而且一度在〃奥？亨利纪念奖〃的短篇小说比赛中荣获第一奖。
祖母不想去佛罗里达，她想去看看东田纳西的老亲友，于是，她千方百计要转变贝利的心意。贝利是她惟一的儿子，她一直跟着他住在一起。贝利此刻坐在餐椅上，埋首猛啃报纸上的运动版。
〃贝利，你看这里，看这里，你读这一段。〃她站在贝利身边，一只手放在自己干瘪的臀腰上，另一只手拿报纸在贝利的秃头顶上哗啦哗啦摇，她说：〃这上面写那个浑号叫'不平'的煞星从联邦监狱脱逃，正朝佛罗里达的方向逃窜，你看看他如何对待那些无辜的人，看看这上面怎么写的。我可不愿把孩子带去那种地方，免得和那种亡命之徒撞在一起。我若那样做，良心会交代不过去。〃
贝利未加理会，继续读自己的运动版，她只好原地转身，面向孩子的母亲，孩子的母亲正在沙发上喂婴儿吃杏仁。她是个年轻少妇，宽宽的脸，保有着孩子般的天真，头上包着一块绿巾，头巾两角在顶上打个结，竖起的结尾真像兔子的两只长耳朵。老太太对她说：〃佛罗里达，孩子们去过了。你们应该另外换个地方，给孩子们新鲜感，多走个地方，多增点见闻。他们从没去过东田纳西。〃
孩子的母亲似乎没有听见她说什么，那个矮矮胖胖，戴副眼镜的八岁男孩倒发表意见了，他说：〃你不想去佛罗里达，为什么不待在家里？〃这个叫约翰？威斯礼的男孩，正跟妹妹琼？思黛在地板上看漫画。
〃她才不肯留在家里呢，即使叫她做女王她也不干。〃琼？思黛头也不抬地说。
〃对，不过叫'不平'的煞星如果抓到你们，你们怎么办？〃祖母问。
〃我就给他一巴掌。〃约翰·威斯礼说。
〃给她一百万她也不会待在家里，她会挂念这个挂念那个。不管我们去哪里，她一定会跟去。〃琼·思黛说。
〃好，好，好，我的大小姐，你给我记得，下次别想叫我给你卷头发。〃
琼说她的头发是自然卷的。
第二天清早，祖母第一个上车，坐着等出发。她把她那只河马脑袋般的黑色大箱塞在一个角上。箱子底下藏着一个篮子，篮子里有她的小乖猫，名叫巧欣。她不肯让猫在家孤守三天，她太舍不得丢开它了，怕它误触开关，放出煤气把自己闷死。她儿子贝利不喜欢弄一只猫同住汽车旅馆。
她坐在后座中央，约翰和琼分坐两边。贝利和孩子的母亲带小贝比坐在前座，他们八点四十五分离开亚特兰大，里程表的数字是55890，祖母记下这个数字，因为她觉得这样回来以后可以知道确实走了多少路，这样才有意思。他们花了二十分钟才穿过市区。老太太舒舒坦坦地靠在座椅上，她脱下白棉手套，与皮包一起放在后窗前的架子上。孩子的母亲依然穿着宽松裤，头上还是那条绿头巾。但是祖母的服饰可讲究了，她戴上一顶海蓝色水手草帽，帽边有一束浅色紫罗兰，身上是海蓝色小白点洋装，领口和袖口是白色细棉布并镶有花边，沿着领边还插上一束布质紫罗兰，其中包藏一个香囊。即使在公路上发生车祸，别人光看她的衣服，就可立即判断出她是一名贵妇。
她说她觉得这是个开车的好天气，既不太热，也不太冷，她提醒贝利速度的限制是每小时五十五里，公路巡逻车常躲在广告板和树丛后面，等你发现，不及减速就已被逮上了。她巨细靡遗地指出各种有趣的景致：〃岩岭〃，路边偶而出现的蓝石、路堤上紫色斑纹的鲜艳红土，以及田园里形同花纹的各种作物。此刻路旁的树撒满了银白的阳光，对准角度的叶片更反射出火花般的闪烁。孩子们在读卡通书册，孩子的母亲已沉入梦乡了。
〃让我们快点走完乔治亚，这样就不必在这里老看个没完的。〃
约翰说。
〃如果我是小孩，我就不会对自己的家乡说那种话。田纳西有高山，乔治亚有小丘，各有它们的特色。〃祖母说。
〃田纳西不过是一片烂石头堆，乔治亚也是个龌龊地方。〃约翰说。
〃听你胡扯。〃琼说。
祖母交叠起干瘦的手指说：〃在我们那时代，小孩子对家乡，对父母，无论对什么都比较尊敬。那时候大家都规规矩矩的。哦，看那个可爱的小黑仔！〃她指着一个站在一间陋屋门口的黑人小孩说：〃这个情景岂不值得画下来？〃其余的人听了这话全都回头向后窗张望，那个黑人小孩向他们挥手。
〃他连裤子都不穿。〃琼说。
〃他可能根本没有裤子，乡下小黑仔不像我们，什么都有。〃祖母解释道，〃如果我会画，我会把那幅景象画下来。〃
两个孩子交换卡通画册。
祖母要求抱小贝比，孩子的母亲就把婴儿从前座递过来。她把贝比放在膝头上颠摇，告诉他窗外经过的东西。并向他挤眉弄眼，撅嘴扮鬼脸，或用干皱的粗脸去贴孩子光嫩的小脸蛋。偶尔孩子向她回报一个憨痴的微笑。他们经过一片很大的棉花田，棉田里有五六个围着篱墙的坟堆，凸在中间像几个海中小岛。〃看那边有墓园！〃祖母说：〃那是祖宗的墓地，这块农地的人家的。〃
〃那农人在哪里？〃约翰问。
〃被风带走啦，哈！哈！〃祖母说。
孩子们带来的画册都看完了，他们就打开餐盒吃午餐。祖母吃了一个花生酱三明治、一个橄榄，她阻止孩子把盒子和纸餐巾向窗外丢。因为闲得无聊，他们开始玩游戏，由祖母指定一片云，让两个孩子分别想它像什么。约翰说那块云是母牛，琼也猜是母牛，约翰就说不对，是汽车，琼说他赖皮，他们就开始在祖母身上打来打去。
祖母说如果他们肯安静，她就讲一个故事。她一讲故事就挤眉弄眼，摇头晃脑，样子十分夸张。她说她还是黄花闺女的时候，有一个从乔治亚的嘉士保来的青年，名叫艾迪哥·亚金·逖加登先生，非常倾慕她。她说他是一个非常英俊的男人，是一个绅士。他每个星期六下午带一个西瓜给她，西瓜上面刻他名字的缩写：E·A·T。
然后啊，有一个星期六，逖加登先生带了西瓜来，因为家里没有人在，他把西瓜放在前门的门廊上，就坐驾来的马车回嘉士保去了。
她说她根本没有收到西瓜，因为一个黑人小孩看到西瓜上写EAT（吃）就把它吃掉了！这个故事触发了约翰的笑神经，竟吱吱咯咯笑个不停，但琼却认为一点都不好笑。她说她才不会嫁给一个每星期六只带一个西瓜来的男人。祖母说她当年若嫁给逖加登先生就好了，因为他是个绅士，可口可乐刚出来他就买了股，前几年他死的时候已成大富翁了。
他们在〃塔园〃停车吃烤面包。〃塔园〃是个一半灰泥一半木料建成的加油站兼舞厅，位置在提摩太城外的一块空地上。老板是一个名叫赖德·山米·巴次的大胖子。各处高楼及公路前后数里内都有他钉的广告牌，上面写着：〃请尝赖德？山米名家烤味。赖德？山米名店独此一家！〃〃赖德？山米！〃〃老牌胖子开口笑！〃〃赖德？山米服务周到！〃
赖德？山米正躺在〃塔园〃外面的空地上，脑袋钻在一辆卡车底下，旁边有只一尺高的灰猴子，用链条锁在一棵树上，听得见铁链子的声音在哗啦啦乱响。猴子一看见两个孩子跳下车向它跑来，就纵身跳回，爬到最高的树枝上躲着去了。
〃塔园〃内部是长条形暗暗的大厅，大厅一头是柜台，另外一头是桌椅，中间做舞池。他们全家选了一张宽桌坐下，旁边正好有一台自动点唱机。赖德？山米的妻子过来侍候，她是个高个子，皮肤暗棕色，头发和眼睛的颜色竟比皮肤还浅。孩子的母亲塞一角硬币进点唱机，点了一支〃田纳西华尔滋〃，祖母说听到这支曲子就想跳舞。她问贝利想不想跳，但贝利只愣愣地望着她。他生性不若母亲开朗，而且旅行使他神经紧张。做祖母的反倒两只棕眼炯炯有光。她把脑袋左晃右晃，算是坐在椅子上跳舞。琼？思黛说要点一支踢舞的，于是孩子的母亲又丢一角点一支快节奏的曲子，琼就跨进舞池，操练起她那踢踢的舞步。
〃真乖巧啊！〃赖德？山米的妻子在对面柜台里说：〃愿不愿意做我的宝贝女儿？〃
〃不要，当然不要。给我一百万也不住这么破的地方。〃琼说。
〃真是乖巧！〃那女人又说，样子很委婉地。
〃你好不好意思？〃祖母嗔责地说。
赖德？山米一进来，就叫妻子别在柜台晃荡，快去把这些人点的食物弄来。赖德的卡其裤只穿到胯骨上，他的圆肚皮像撑饱的袋子般从裤腰挂下来，并在衬衣里晃来晃去。他走过来在附近的一张餐桌坐下，连连唉声叹气说：〃搞不过。〃同时用一条灰手帕抹掉红脸上的汗水。〃这年头你真搞不懂什么人可以相信。〃他说：〃可不是我胡说吧？〃
〃现在的人当然比不上以前的好。〃祖母说。
赖德说：〃上礼拜两个家伙来这里，驾的是一辆克雷斯莱。虽然那部车已经老爷，但总算是高级车，而且两个年轻人看起来相貌堂堂，说他们是在面粉厂里做事的，你知道，我就给他们加满油，让他们欠账，结果呢？为什么我那么傻？〃
〃因为你是好人呀！〃祖母马上应说。
〃是啊，老太太，我也这样想。〃赖德？山米好像碰到知心人似的说。
赖德的妻子把食物端来，她一次拿五个盆子，却不用托盘，只空手左右各端两盆，另一盆搁在手臂上。她说：〃神造天地，天地间却没有一个你可信赖的人。〃她望着赖德？山米又补了一句，〃一个都找不到，一个都没有。〃
〃你有没有看过报上写的那个煞星，叫'不平'的那个脱逃犯？〃祖母问。
那女人说：〃我一点也不奇怪，假使他不来这地方耍狠。假使他知道这里的情况，我见了他也没啥好惊怕。假使他知道现金箱里装的是两分钱，我根本不奇怪，假使他。。。。。。〃
〃够了，够了，〃赖德？山米说：〃去把他们要的可乐拿来。〃那女人就去端其余剩下的东西。
〃好人难找，世风日下啊。我还记得以前出门连纱门都不必拴，而现在可不行了。〃赖德？山米说。
他与祖母大谈古是今非。老太太说，依她看来，这种坏风气完全要怪欧洲。她说欧洲人那种作风让你以为我们都是财神爷。赖德？山米说这还用讲，她说的完全正确。孩子们已跑到大太阳底下去看猴子。猴正在自己身上抓虱子，抓到一只就小心放进牙缝里，就像尝什么美味精品似地咬嚼着。
他们顶着炙热的午阳再度驾车起程。祖母在车上假寐，却不时被自己的鼾声吵醒。过了腾斯波诺城，她午睡醒来，想起这附近有个农庄，小姐时代曾来玩过。她说住宅前廊有六根圆柱，橡树林荫大道一直伸展到门前，两边还各有一个蔓藤格子架式的凉亭，跟求婚者逛完花园，正好可以到凉亭前坐下休息。她完全记得该从哪条转进去，可以通到那个庄园。她知道贝利不会愿意浪费时间去看一幢老房子，但她越讲越想再去看一次，看看那对小凉亭是否尚未倒塌。〃那幢房子里有个秘密机关。〃她技巧地说，目的在增加神秘感，〃传说全家的银子从薛尔曼传交下来就藏在那个机关里，且一直没有找到。。。。。。〃
〃嘿！〃约翰说：〃我们去看看！我们可以找到银子。我们把所有有木头的地方撬开来找，一定可以找到！现在什么人住那边？从哪里弯进去？嗨，爸爸，可不可以转到那边去一下？〃
〃从来没看过有机关的房子！〃琼尖叫说：〃我们去看有机关的房子！嗨，爸爸，我们可不可以去看那幢有秘密机关的房子！〃
〃离这里不远，我知道。花不了二十分钟。〃祖母说。
贝利直直地望着前方，绷着铁板似的脸说：〃不行！〃
孩子们开始叫着嚷着要看有秘密机关的房子。约翰用脚踢前面的座椅，琼吊着母亲的肩膀，在她耳根边呜咽说连度假都不能随意玩玩，无论要什么都从来不准。小贝比哭了起来。约翰在后面踢椅子踢得很凶，坐在前面的父亲可以感觉一下又一下撞在自己的腰上。
〃够啦！够啦！〃他大吼一声，把车子拐到路旁停下。〃能不能都闭嘴？能不能都闭嘴一秒钟？如果不闭嘴，哪里都别想去。〃
〃这可以给孩子增点见识嘛。〃祖母嗫嚅地说。
〃去！去！但只准这次，决不准再为这种事情停一次车。就这一次，也是最后一次。〃
〃要转弯的那条泥路在后面约一英里的地方。〃祖母说：〃刚才经过时我记下里程了。〃
〃泥路。〃贝利咕哝说。
他们调头向泥路驶去，祖母想起那幢房子的其他细节：前院的如茵草地，大厅的高耸烛台等。约翰说秘密机关大概是在壁炉那边。
〃你们不准进屋子，也不知道现在住着什么人。〃贝利说。
〃你们在前面跟人家说话，我就绕到后面，从窗子爬进去。〃约翰提议。
〃我们都不下车。〃母亲说。
车子驶进泥路，在颠簸中行进，车后扬起一股红色滚尘。祖母想起没有柏油路的时代，三十英里是一天的行程。泥路绕山而上，路面不时突然出现水塘及险象环生的急弯。只一转眼他们就上了一个山头，往下看是连绵数英里的浓郁树梢，再一转眼又到了一个红土洼子，铺着一层尘土的树木反而高高在上地俯视他们。
〃那地方最好就在前面，否则我可要回头了。〃贝利说。
这条路好像几个月都没人在上面走过的样子。
〃不会太远的。〃祖母说。她话音甫落，一个可怕的念头掠过脑海。这念头太令她窘迫无措了，她脸一红，眼一瞪，双脚不知不觉一伸，正好踢翻角落里的篮子。篮子一倒，一声尖叫冲开了盖篮子的报纸，〃巧欣〃就跳到贝利的肩膀上去了。
两个孩子摔到座位底下，母亲紧抱着小孩被抛出车门外面的地上；老太太滚进了前座。那只猫在空中翻个滚，以正常的姿势降落路边洼沟。贝利依然留在驾驶座，那只猫－－－宽宽的白脸、橘红的鼻子，灰色的斑纹，已经爬上来，像只大毛虫般攀着贝利的脖子。
孩子们一发现他们手脚还能动时，就爬出车子，喊道：〃我们出车祸了！〃祖母蜷曲在仪表板下面，心里盼望自己受伤，这样贝利的愤怒可能不致立刻降临在她身上。车祸前突然掠过她脑海的可怕念头是：她心目中那么鲜明的房子应该在田纳西，而不是在乔治亚。
贝利用双手扳开脖子上的猫，并把它摔出窗外，撞在一棵松树上。然后他爬出车外，去找孩子的母亲。孩子的母亲正靠坐在染满红土的洼沟边上，怀中抱着大哭的小孩，还好她只有脸上一处割伤和一边肩膀撞伤。〃我们出车祸了！〃两个孩子似疯似喜地叫着。
〃可惜没有人死掉。〃琼失望地说，这时祖母正跛踬着从车里出来，她的草帽依然端正地盖在头上，只是破裂的前沿俏皮地站了起来，那束紫罗兰已倒垂在一边。除了孩子，他们全在洼沟里坐下，以缓和过度的惊吓。他们每个人的身体都在发抖。
〃或许会有车子经过。〃孩子的母亲低亚地说。
〃我相信我有内伤。〃祖母按压着腰侧说，但没人理会她。贝利的牙齿格格打颤。他穿着一件黄色运动衫，上面印有鲜蓝的鹦鹉图案。他的脸与衣服一样黄。祖母心里决定闭口不提那幢房子应该在田纳西。
现在那条路已在他们头顶约十英尺的地方，抬起头只能看到路边的树梢。他们所坐的洼沟后方有更多树木，都长得很高，树林又暗又深。过了几分钟，他们看到一辆车子出现在远远的山顶上，车子开得很慢，好像车上的人正在观望他们。祖母站起来，夸张地挥舞双臂吸引对方注意。车子继续慢慢开来，然后拐弯消失，然后又出现，到了他们翻车的山头，车子开得更慢了。那是一辆黑色灵车般的破旧大车，车上有三个人。
车子在他们的正上方停下来，司机默默地，呆板地向他们俯视好几分钟。然后回头向另外两人说了些什么，三人便下了车。其中之一是个胖胖的青年，穿一条黑色裤子，上身是红色运动衫，胸前浮印一匹银色健马。他走向右侧，站过来张望，嘴习惯性地露齿半张。另外一人穿卡其裤，蓝条外套，灰色的帽子压得低低的，遮去大半张脸。他迟缓地移步来到左侧，也是一语不发。
司机下车站在车侧，向下观望。他比另外二人老，头发已开始转白，皱褶的脸上一副银丝眼镜给他平添不少学者气质。他既没穿上衣，也没穿汗衫。那条工装裤穿在他身上也太小了。他手上拿一顶黑帽和一枝枪。两个青年手上都有武器。
〃我们翻车了！〃孩子们叫道。
祖母有个特别的感觉：那个戴眼镜的人似曾相识。那张脸看来那么熟悉，好像一生中都有他的影子，只是无法想起他是谁。他离开车子向路缘走来，然后小心地站稳脚跟免得滑落。他穿着一双黑白相间的鞋子，未着袜子的脚踝又红又瘦。〃早安。〃他说：〃看来你们一同栽了个小筋斗。〃
〃我们滚了两个筋斗。〃祖母说。
〃一个而已，我们看见了。〃他指正道，然后平静地对那个灰帽子青年说：〃试试他们的车，看看能不能发动，哈伦。〃
〃你们拿枪干什么？〃约翰问，〃你们拿枪要做什么？〃
〃太太，〃那人对孩子的母亲说：〃能不能请你把孩子叫到身边坐下？小孩子使我紧张。我要你们大家一起乖乖坐在那里。〃
〃凭什么你要命令我们？〃琼问。
砰地一声他们身后的树林好像裂开一个无底黑洞。〃过来。〃母亲吼。
〃喂，听我说：〃贝利突然叫道，〃我们在困难之中！我们是在。。。。。。〃
祖母尖叫一声，从地上爬站起来细看。〃你是'不平'！我认出来了。〃她说。
〃不错，〃那人微微笑着说，好像认出来反而很高兴似的。〃但是，老太太，你不该认出我，那样对你们更不利。〃
贝利猛然转头对他母亲说了句什么，连两个孩子都惊住了。老太太开始哭号，那个煞星的脸变红了。
〃老太太，别难过。有时候一个人说话并不真有那个意思。我看他并不是真的有意思要对你那样说：〃煞星说。
〃你不会对女人开枪的，是吗？〃祖母说着从袖�