按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
〃不,拜托,马丁,用用你的大脑。千万别拿眼睛或耳朵开玩笑。旅馆离这儿只有两条街。你能够走完这两条街吗,杰?〃
〃我是看不见,又不是跛了。〃我很快地说。
〃他很幽默嘛!〃昆恩伯父说。
夹在两个男人中间,一只手护着眼睛,我走回了旅馆。有时,他们其中之一会扶着我的另一只手,或是用他们的手扶着我的肩膀。但是只要我走得快一点,手就会滑开。
我希望我们进入旅馆大厅时,不会太引人注目,我把手从眼睛上拿开,挺直腰杆走了进去,一心只想赶快穿过大厅。除了一只眼睛睁不开、和我的脸上也许有点儿红之外,我想我看起来应该还过得去。可是,我的护卫们立刻出卖了我。他们不只是紧紧跟在我后面,似乎怕我随时会摔一跤,而且我的父亲还告诉坐在大厅的一位老流浪汉:〃可怜的孩子,眼睛里跑进了东西。〃而昆恩伯父,趴在柜台上大喊:〃赶快找个医生到二十楼来。〃
〃你不应该那么做的,昆恩。〃进电梯时,我父亲说:〃我能够把它弄出来的,现在已经没有风了。这种小事常常发生的。这孩子的眼睛太凸了。〃
〃永远别拿眼睛开玩笑,马丁。他们是你一辈子最珍贵的工具。〃
〃它一会就会好了啦。〃我说,虽然我不相信它会好。那玩意感觉起来好像是一片铁屑,插得颇深。
到了上面的房间,昆恩伯父让我躺在床上。我父亲用手包了一块干净的手帕,将突出的一角伸过来。但是要睁开眼很痛,我把他的手推开。〃别弄痛我。〃我说,并把头转开。〃那样有什么用?医生马上就上来了。〃
我父亲很后悔地把手帕收起来放进了口袋。
医生是个手掌柔软的人,不大爱说话。他并没假装自己是个家庭医生。他用一根细棒把我的下眼皮撑开,再用一支棉花棒截了一下,然后他拿给我看,在棉花棒尖上,有一根睫毛。他在我的眼睛里滴了三滴黄色的药水,以免受到感染。药水刺刺刺的,我把眼睛闭上,把头埋进枕头里,庆幸苦难终于过去了。我再睁开眼睛时,我父亲正将一张钞票递到医生的手里。医生谢过了他,向我眨眨眼,走了。这时,昆恩伯父从浴室走了出来。
〃如何,小伙子,你现在感觉怎样?〃他问道。
〃很好。〃
〃只不过是一根睫毛罢了。〃我父亲说。
〃只是一根睫毛!我可是知道得很清楚,一根睫毛在眼睛里的感觉,就像一个剃刀刀片一样。不过,好在这会儿,这个小病人已经没事了,我们可以去吃晚饭了。〃
〃不了,我真的很感谢你的好意,昆恩,但是我们必须赶回乡下去。晚上八点,我还有个会要开,我必须在场。〃
〃听你这么说,我很难过。开什么会呀,马丁?〃
〃一个教堂集会。〃
〃原来你还在搞教会工作。好吧,上帝保佑你。〃
〃葛莉丝要我问问你,哪天是不是有空来玩?我们可以招待你过夜。对她来说,能再见你一面才算招待呢?〃
昆恩伯父站起来,手臂环在他弟弟的肩膀上。〃马丁,世界上,再也没有比这件事更值得盼望的了。不过,我的应酬太多了。这个星期四我还必须到西部去一趟。他们不让我有一分钟的喘息机会。
什么事都比不上和你及葛莉丝在你家度过安静的一天更愉快了。请代我向她转达我的爱。并且告诉她,她有了一个好孩子。你们两个的好孩子。〃
我父亲应诺着,〃我会的。〃然后,一番客套之后,我们离开了。
〃这孩子好些没?〃大厅里的那个老人在我们走出去时问我们。
〃只是一根睫毛,谢谢你,先生。〃我父亲回答。
当我们走出来以后,我问道是否还有书店没关门。
〃我们没钱了。〃
〃一个子儿也不剩啦?〃
〃医生索价五块钱。在纽约,要从你的眼睛里把东西弄出来,就得花那么多钱。〃
〃我不是故意那样的。难道你以为是我自己把眼皮拉开,把那玩意塞进去的吗?我又没有要你找医生来。〃
〃我知道。〃
〃我们能不能找一家书店,只看一分钟?〃
〃我们没有时间,杰。〃
可是,当我们到了宾州车站时,下一班火车还有三十多分钟才来。我们坐在椅子上,我的父亲陷入了回忆之中,笑着说:〃好小子,他真够聪明的,不是吗?他的想法总是领先我六十光年。〃
〃谁的?〃
〃我哥哥,注意到没?他一直躲在厕所里,直到医生走了才出来。那就是赚钱的方法。高人搜集钞票,就像集邮者搜集邮票一样。我知道他会这么做的。当他要柜台去召医生的时候,我就知道我得付这笔钱。〃
〃可是,为何是他得付账,你才是应该付账的人呀。〃
〃没错。为何是他?〃我父亲往后靠了靠,眼睛盯着前方,两手交叉垂放在腿上。他颊下的皮肤松垮垮的,太阳穴的地方也都凹陷了进去。也许他还是不适合喝酒。〃那就是为什么他会有今天,而我还是个穷光蛋。〃
愤怒之火让我把他从回忆中唤醒,我叱责他又老又糊涂。〃你看,为什么你就只带五块钱?你应该知道也许会发生什么事。〃
〃你说得对,杰。我是应该多带点钱的。〃
〃看,右边那里就有一家书店还开着。如果你带了十块钱,现在就可以―――〃
〃店还开着?我不这么认为。有时他们只是在窗旁留盏灯。〃
〃如果它不是那样呢?又有什么关系?无论如何,五块钱,你能买到什么样的艺术书籍?彩页最花钱,你想一本维米尔的书得花多少钱?即使是脏兮兮,沾满了咖啡渍的二手货,卖十五块钱都算便宜的了。〃在我们离开车站前,我不断地用尖锐的声音和愤怒的动作,对毫不抵抗的父亲咆哮着。
坐上了回家的火车以后,我的怒气渐渐消退;对我两个来说,这似乎变成一种仪式,我自满地尖叫,他则像个为新娘子接生的接生婆一样不断地点头称是。
后来,当我不得不再去纽约的时候,已经是许多年以后的事了。
草莓冰淇淋苏打〔美国〕艾恩。萧
艾恩。萧(lrwinshaw,1913~1984)生于美国纽约市布鲁克林区,并在当地接受教育。一生创作颇丰,作品以情节紧凑及社会写实见称。
艾迪·巴恩斯望着高大的艾德隆戴克山脉,在午后夏日下这座山脉略呈褐色。他边听弟弟劳伦斯在室内做钢琴手指练习,一、二、三、四、五,一、二、三、四、五,边想着纽约。他这时俯躺在屋前草地上,小心剥着被晒得脱皮的鼻子。他忧闷地注视着一只看起来很笨拙的蚱蜢,在他鼻子前面的草叶上摆动着。出于无聊,他伸手抓住了昨蜢。
〃吐出蜂蜜,〃他无精打采地说:〃吐出蜂蜜,否则我杀了你。〃
但是蚱蜢不为所动,仍旧蹲缩着,似乎置生死于不顾。
艾迪觉得很烦,便将它抛开。蚱蜢旋转一下飞了出去,挂在草上,又再度在艾迪面前随风摆,艾迪翻过身子,望着蓝天。
乡下!为什么每个人都往乡下跑呢?现在纽约有多少事可做!
在翻腾繁华的街上,有多少漂亮的事正在进行?在那卡车、电车、娃娃车中,有多少快乐、大胆、令人冒汗的冒险事件!多沙哑、幽默的哭叫声!在一大杯柠檬冰只卖三分钱的店外,有着多么轻巧的笑声!那柠檬冰真是十五岁少年郎必要的营养。
艾迪看看在他四周那些沉静、永恒、有花岗石岩层的山,除了树和鸟,什么都没有。他叹口气,想到远方愉悦的事心就痛起来。
他站起来,走到窗前,窗内劳伦斯正努力敲着钢琴,一、二、三、四、五。
〃劳伦---斯,〃艾迪叫着,〃伦〃字的声音从鼻子里发出优美的卷舌音。〃劳伦---斯,你真惹人烦。〃
劳伦斯连头都没抬。他十三岁,像小孩子般胖胖的手指在钢琴上毫无差错地弹着,一、二、三、四、五。他有天赋,也专注于这份天赋。将来有一天,他们会在卡内基音乐厅的舞台上推出一架大钢琴,而劳伦斯会在如雷的掌声中出现,优雅地鞠躬,轻拂燕尾服,然后坐下开始演奏。当听众聆听之时,他们会又哭又笑,不由自主地回忆起他们的初恋。所以,他的手指上上下下奋力弹着,就是为了这一伟大日子的来临。
艾迪隔着窗户又看了一会儿,叹口气,走到屋前,却发现一只乌鸦正没精打采地吃他前天一时无聊所种的萝卜种子。艾迪朝它丢块石头,乌鸦静静地飞到橡树上,等艾迪走开。艾迪又丢一块石头,乌鸦移到另一枝干上。艾迪丢个曲线球,但乌鸦根本不在意。
艾迪学卡洛·胡贝尔投球的样子抬起腿,嘶的一声又丢出一块石头,石头在离乌鸦不到三尺的地方飞过。它一点也不紧张地向上走了六寸。艾迪又学晕头迪恩的姿势,猛然投个快速球,球速很猛,但乌鸦连头都懒得抬。投这种快速球要粗野的动作配合才行。艾迪找到一颗很好的圆石,很职业性地在后口袋上擦了几下,转头看看跑垒手以免它盗垒,等待捕手的信号。然后艾迪·王贞治·巴恩斯抬起腿,投了个高飞猛球,乌鸦这才慢慢离开橡树枝懊恼地飞走。
艾迪走过去踢掉松土,看着他的萝卜种子。那些种子一点发芽的迹象都没有,只是躺在那儿,就像原先种下一样:干黑、了无生气。没有叶子,没有根,没有萝卜,什么都没有。他为自己做这些农事感到遗憾。那袋种子花了一毛钱,结果什么也没有得到,只是被乌鸦吃掉了不少。他本可善用这一毛钱的,因为晚上有个约会。
〃我有约会了。〃艾迪大声地说,细细品尝这句话。他走到葡萄架下的长凳旁,坐下来想着这件事。他从未有过约会。他现在有三十五分钱。三十五分钱应该够约个女孩子出来了,但如果没买那包种子的话,就有四十五分钱,更足够应付各种突发事件了。〃该死的乌鸦!〃边说边想着那颗黑头把他的十分钱当食物的情景。
他常想如何才能有次约会?现在他知道了,这种事完全是突然发生的。只要游到那个躺在竹筏上穿着紧身蓝泳衣的女孩子身旁,看着她,她便谨慎地回头看全身滴水、胸前没有胸毛的你。突然你就说:〃我想你明天晚上没有事,是吗?〃其实,你自己都不清楚自己在说什么。但她会知道的,她说:〃没有事,艾迪。八点好吗?〃
你就点个头,潜回水里,这样子,就有个约会了。
但是这些种子,乌鸦的食物,还有那原可省下的十分钱。。。。。。
劳伦斯走出来,弯着手指头。他身上穿着干净整齐的卡其衬衫和白长裤,走到葡萄架下坐在艾迪旁边。
〃我好想吃草莓冰淇淋苏打,〃他说。
〃有钱吗?〃艾迪满怀希望地问道。
劳伦斯摇摇头。
〃那么就没有草莓冰淇淋苏打了。〃
劳伦斯严肃地点点头。〃你有没有钱?〃
〃一点,〃艾迪小心地说。他拉下一片葡萄叶,将它撕开,仔细地看着两片破叶子。
劳伦斯没说话,但艾迪察觉到一种异样的气氛在葡萄架下不断扩张。〃我必须省下钱,〃艾迪很严肃的说:〃我有约会,而身上也只有三十五分。谁知道今晚她会不会要客香蕉船呢?〃
劳伦斯再次点头表示了解,但悲伤突然像巨浪般冲到他脸上。
他们静静地坐着,不安地听着葡萄叶沙沙的声音。
〃我在练琴时,〃劳伦斯终于开口,〃心理一直在想着我要吃草莓冰淇淋苏打,我要吃草莓冰淇淋苏打。。。。。。〃
艾迪突然站起来,〃一起到湖边去,也许可以找些事情做。〃
他们沉默地穿过田野,劳伦斯机械地扳着手指头。
〃你别一直扳手指头,好吗?〃艾迪用厌恶的口气问。〃暂停一下,好吗?〃
〃这样对我有好处,手指可以放松。〃
〃但你让我觉得很痛苦。〃
〃好吧!〃劳伦斯说:〃我现在不做就是了!〃
他们继续走,劳伦斯几乎还不到艾迪的下巴,看来脆弱多了,也比较干净。他的头发是红褐色的,平贴在高高的、粉红的、有点孩子气的额上。劳伦斯吹着口哨,艾迪假装钦佩的神情听着。
〃不坏嘛!〃艾迪说:〃你吹得不算太差。〃
〃那是布拉姆斯第二钢琴协奏曲。〃劳伦斯停了一会,〃很容易吹的。〃
〃你真的让我觉得很不舒服,〃艾迪脱口说道,〃真的很不舒服。〃
当他们走到湖边时,看不到半个人影。平静无波的湖水一直延伸到另一头的树林边,像个装满水的蓝杯子。
〃没有人,〃艾迪瞪着静静停泊在水上表面干干的木筏说:〃很好,平常这儿人太多了。〃他的目光徘徊在湖上,看看远处又看看深湾。
〃喜不喜欢在湖上划船?〃
〃我们并没有船呀!〃劳伦斯说。
〃我不是问你这个,而是问你要不要划船?〃
〃我想划船,只要我们有条。。。。。。〃
〃别说了!〃艾迪拉着劳伦斯的手臂,穿过及膝的草地到达水边。湖边停着一条船,湖水拍打着船尾,船底有一对桨。
〃我喊跳,你就跳进去。〃艾迪说。
〃但是这船不是我们的。〃
〃我们要划船,不是吗?〃
〃是啊!不过。。。。。。〃
〃那么,当我喊跳,你就跳。〃
当艾迪拉船下水时,劳伦斯有条不紊地脱下鞋袜。
〃跳!〃艾迪大叫。
劳伦斯跳上去,船便滑在湖上,当船穿过水草之后,艾迪便拼命地划桨。
〃不坏吧!〃他把桨靠回去,休息一下。
〃很好,〃劳伦斯说:〃这儿很安静。〃
〃啊!〃艾迪说:〃你说话的样子像个钢琴家。〃然后他继续划船,过一会,他累了,便停下让船随风漂着。艾迪躺下想着将到临的晚上,然后高兴地以手戏水。
〃他们该看看我,住在一百七十三街那些家伙该看我如何操纵这条旧船。〃
劳伦斯将脚从船底的水坑中抬起来,附和着说:〃如果下船之后,还能吃客草莓冰淇淋苏打的话,那就一切太完美了。〃
〃你为什么不想想别的东西呢?只想这个,你不累啊!〃
〃不累。〃劳伦斯想想之后说。
〃拿去!〃艾迪将桨递给他弟弟。〃划吧!这样你就有别的事可想。〃
劳伦斯小心地拿起桨。〃这对我的手有害。〃当他安份地拿起桨时解释着,〃我的手指会因此而僵硬。〃
〃你要划到那儿去?〃艾迪粗鲁地喊着。〃搞什么鬼?船一直打转。〃
〃船就是要这样子嘛,我也没有办法。〃劳伦斯很艰苦地拉着桨。
〃钢琴家,一个平凡的钢琴家!你就只会做个平凡的钢琴家!
桨给我!〃
劳伦斯感激地放掉桨。
〃船要打转又不是我的错,它就是要这个样子。〃劳伦斯坚持。
〃喔!住口!〃艾迪很粗鲁地划着船。船突然往前冲,船头激起一股浪花。
〃喂!船上的孩子!喂!〃水边有个男人叫着。
〃艾迪,〃劳伦斯说:〃有个男人对我们喊着。〃
〃回来,否则我打得你们裤子掉下来!离开我的船!〃那男人喊道。
〃他要我们下船。〃劳伦斯解释着:〃这一定是他的船。〃
〃你并不是真的要这样做的!〃艾迪哼着鼻子说。他朝岸上正挥着手的男人喊道:〃好啦!我们还你船就是啦!别发脾气了!〃
那男子气得跳上跳下,〃我要打掉你们的头。〃他喊着。
劳伦斯不安地摸摸鼻子,〃艾迪,把船划到对岸,我们再从那边走回家好吗?〃
艾迪用轻蔑的眼光望着他弟弟,〃怎么,害怕了?〃
〃才不是呢?〃劳伦斯停了一下说:〃但是我们何必跟人家吵呢?
艾迪用力划船作为回答,船急驶过水面。劳伦斯眯着眼睛看着在岸上越来越近的身影。
〃他很高大,艾迪,〃劳伦斯说:〃恐怕从未见过如此高大的男人,而且他似乎很生气,也许我们不该上他的船,也许他不喜欢外人上他的船。艾迪,你听见了没?〃
艾迪奋力一划,将船停在岸边,船和湖底的石头一磨擦,发出可怕的响声。
〃我的船完了,〃那男子叫道。
〃先生,船没坏,只是声音大了一点,并没有造成任何损坏,〃
劳伦斯赶紧说。
那男子向前以单手抓住劳伦斯的颈背,将他放在地上。他相当高大,双下巴上长满胡须,长满汗毛的手臂上有着农夫般的肌肉,这些粗壮的肌肉正因愤怒而颤抖着。他身旁有个约十三岁的男孩,显然是他儿子,这孩子也非常愤怒。
〃打他!爸!〃孩子叫着。〃用力打!〃
那男子不停地摇着劳伦斯,他似乎生气得说不出话来。〃没坏,啊?只有撞一下的声音,啊?〃他对劳伦斯发白的脸猛吼。〃我要让你看看什么是损坏,什么是撞击音!〃
艾迪说话了,他手上拿着一根桨跳出船,一副已做了最坏打算的样子:〃不公平!你个子大他多少?为何不挑个身材相当的人呢?〃
农夫的儿子生气地跳上跳下,就像他父亲一样,〃我揍你,〃他说:〃爸,让我来揍他,我和他身材相当。来吧,小子,举起手来。〃
农夫看看他儿子,再看看劳伦斯,然后慢慢放下劳伦斯。〃好,纳森,给他点颜色看看。〃
纳森猛推劳伦斯,〃小子!到森林里,我们可以在那解决。〃
〃打他眼睛!〃艾迪咬牙切齿地说:〃劳伦斯,赏他眼睛一拳!〃
但劳伦斯只是站着,低头看着他的手。
〃怎样?〃农夫问。
劳伦斯依旧低头看手,不断地把手张开又握上。
〃他不想打架。〃纳森嘲笑艾迪。〃他只想白坐我们的船,不想打一架。〃
〃他会的。〃艾迪低声说:〃来!劳伦斯,对准他的嘴脸揍一拳。〃
但劳伦斯仍然静静地站着,似乎正想着布拉姆斯或贝多芬,幻想着远方的音乐厅。
〃他害怕了!〃纳森咆哮道。〃他是胆小鬼!所有城市孩子都是胆小鬼。〃
〃他不是!〃艾迪坚持道,虽然他深知劳伦斯真的是胆小鬼。他用膝盖轻推劳伦斯。〃给他一记左钩拳,拜托你,劳伦斯!〃
劳伦斯不理会任何请求,双手仍垂放在身侧。
〃胆小鬼!胆小鬼!胆小鬼!〃纳森大喊。
〃好了!〃农夫说:〃他到底想不想打?〃
〃劳伦斯!〃艾迪的声音充满了累积十五年来对他的绝望,但这对劳伦斯毫无影响。艾迪转身向家的方向。〃他不想打了。〃他平板地说,然后像一个人对邻家的狗丢根骨头的语气说:〃走吧!你。。。