按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他悄悄走过去，给妻子盖上一条绒毯。勤劳纯朴的妻子啊，早把自己的整个身心和未来都交给了他的农家女，明天，他将带着她走向哪里呢？
走，还是留？顺从母亲的意愿，还是听从祖国的召唤？一个中国共产党人该怎么办？这困难的抉择，犹如飞旋的砂轮，在他的思想上击出一串串飞进的电光石火！
他不能不想起1949年。上海解放前夕的一个深夜，在凄厉的警笛声中，在一座尚未完工的楼房里，年仅十七岁的中学生李嘉亮，面对鲜红的党旗，庄严地举起右拳……南京路上，撒下雪片似的传单；校园内外，办起投枪般的地下刊物；反蒋大游行的行列中，冒着喷射的水龙呼啸猛进……
——他用战斗迎接了解放！
他不能不记起1952年。妈妈带着姐姐准备出国，要他一起走。当时的大学生李嘉亮斩钉截铁地回答：“不！祖国刚刚解放，正需要我们为她出力呢！我怎么能走呢？”
他不能不想起1953年。从上海交通大学毕业后，他被分配到一机部设计局工作。可他觉得，最需要人的是第一线。经过多次申请之后，他扛着行李卷儿，冒着满天风雪，来到刚刚破土兴建的电表仪器厂……
——他志愿来到北疆，开始了艰辛的创业！以后的那一切……
啊！二十多年来，虽经干种摧折，万般磨难，自己在少年时代就选定的对共产主义的信仰，仍在心中岿然屹立，熠熠生辉。如今，刚出国门，竟不堪西方花花世界的一击？
——岂有此理！
为满足一点可怜巴巴的物欲，竟要抛却至高无上的民族气节，放弃最可宝贵的人生信仰，失掉和祖国人民同甘共苦的美好品格，让自己的后半生匍匐在商品拜物教的神坛之下？
——岂有此理！
倘若生活的终极目标是离弃祖国，在西方大亨的桌下求得一点残羹剩汁，那么，当初何必不惜一切地去呐喊，去搏战，并付出整整大半生的代价？
——岂有此理！
母亲垂暮之年，渴求同儿子在一起生活的愿望，当然是可以理解的，值得同情的。共产党人绝不是冷血动物。何况，母亲的愿望不是不可能实现的。
——可以动员母亲回国么！
李嘉亮从沙发上霍然而起，跨到窗前。啊！在遥远的天宇的尽头，在这个星球的那边，是无比亲爱的祖国！不错，大洋彼岸的这个国家有它的长处，有它美丽动人的地方。但是，“祖国”——她是多么甜蜜美妙，她具有无穷的吸引力和魅惑力，她是神圣的，违逆和背弃她是有罪的。古往今来，多少人为了她的兴亡盛衰，不计利害、不惜牺牲、前赴后继、抛头颅、洒热血，何况是今天的中国共产党人！
他决定了。他迫不及待地摇醒妻子，把决定告诉她。妻子那双惺忪的睡眼，一下子漾满了春水般明澈的笑意。对于这个农家女来说，“家乡的炊烟也比别处香呢！”
六
华盛顿。一家高级旅店的露天游泳池，碧波荡漾，笑语喧哗。盛夏灼热的阳光，流荡在水波之间，反射出耀眼的金子般的辉光。
李嘉亮披着一件浴衣，仰靠在池畔一把镀铬的躺椅上。他根本没心思游泳。他跑到这儿来，只想偷点清静，让热烘烘的头脑冷下来。
华盛顿之行，是来祝贺大姨夫的八十寿辰的。可是，母子之间，两个月来时而激烈、时而平和的关于去和留的争执，又在姨夫家的客厅里爆发了。年迈的母亲哭了，两个姐姐火了……
“你来了，那么多的亲友打电话、寄明信片、甚至登门表示祝贺。可你又要回去，我怎么向亲友交待？”
“来，是探亲；走，是回国。这没什么不好解释的啊！”
“我为你吃苦受累，担惊受怕，现在你好了，却要抛开我走掉……”
“我一直铭记着母亲的养育之恩。不能在母亲身边奉侍晚年，我们心里也很难过。如果母亲愿意回国，我们一定……”
“可你在大陆遭了二十多年的罪，难道还没受够？”
“历史上有多少人为祖国抛头颅洒热血在所不辞，我吃的这点苦算得了什么！”
“你都快五十岁了，回去也干不了多久了……”
“国家兴亡，匹夫有责。正因为我的时间不多了，前半生又无所作为，我才一定要回去。”
“你就不怕中国再乱，你再坐牢？”
“不会了！”嘉亮朗声大笑，“现代迷信任意愚弄中华民族的时代已经一去不复返了。退一步讲，如果那样的民族悲剧还会出现，我作为一个中国共产党党员，就更应当回去！躲在国外享清福，我会痛苦一辈子的！”
“回到那么穷、那么落后的地方，有什么意思？”
“祖国穷、落后，我们应该羞愧、着急，想办法赶快动手把祖国的四化建设起来！那儿毕竟是自己的家；在这儿，再干也是给洋人、给资本家装满钱包，有什么意思！……”
亲人们七嘴八舌，八面围攻。李嘉亮慷慨陈词，寸步不让。是的，亲人讲的是所谓“人之常情”，对于生活在“人人为自己，只有上帝为大家”的西方世界来说，留下来，是不言而喻的。他们不能理解李嘉亮“放着清福不享，偏朝‘苦海’里跳！”
母亲不再单纯用“儿子”的概念，姐姐也不再单纯用“弟弟”的概念来看待李嘉亮了。她们似懂非懂、模模糊糊而又实实在在地感受到中国共产党——这个领导着四分之一人类的伟大力量的坚强实体。而李嘉亮是这个实体的一个小分子，这个小分子现在在美国，在他的亲人们的包围之中，而亲人们虽然都明白知道条件是如此优越有利，却动摇不了这个儿子和弟弟。她们实在无法理解中国共产党人的信念和人生哲学，更无法理解这种信念和哲学何以这样坚决和顽强。
夜深了，母亲的卧室里，灯光久久不熄。李嘉亮又一次向母亲倾诉了自己作为一个中国人、特别是一个中国共产党人，对于祖国的义不容辞的责任和义务。末了，他恳切而又激动地说：“妈妈，你不是因为美国有些人瞧不起中国人常常生气吗？我不回去，不是更让人瞧不起么？我回国，妈妈虽然痛苦一些，但妈妈也应该为有这样爱国的儿子而感到骄傲啊！中华民族是有骨气的！我得回去，和人民一起，哪怕肝脑涂地也要把祖国建设好！儿子后半生不能在身边孝敬您老人家，就请母亲原谅吧！儿子一片赤心，为的是咱自己的祖国啊！……”
“你一定要回去，妈不拦你了。只是一定要好好保重、保重！妈只有你一个儿子，不能不惦记啊！……”
几瓶维生素营养药塞到嘉亮手中。母子俩的泪水，把药瓶打得精湿……
七
不久，李嘉亮夫妇应邀来到二姐家居住的宾夕法尼亚州的匹兹堡。这是美国著名的钢都，一个风光旖旎而又安静的城市。
一天，嘉亮在当地报纸上读到一则广告，得知某工业大学招生，学期两年。他心里一动，为什么不试试呢？如果考上了，向大使馆申请自费留学两年，多武装点现代化技术回国，不是更好吗？
然而，距离考期只有一个多星期的时间了！嘉亮一头钻进书房，足不出户。考试完了，他竟以优异的成绩被录取！
嘉亮高兴极了。可是一问学费，五千美元。我的天！到哪里找这笔款子啊？
“五千美元，好办！”精明的二姐微笑着说，“不过，你得答应我一个条件：毕业后留在美国。否则，我就不管。”
李嘉亮默然了，这个条件太苛刻！
远在纽约的母亲尽管对挽留儿子已经不抱希望，可也仍然不愿放弃，每周至少打来一次长途电话，问嘉亮的决定是否有所改变。每次，母亲也都嗒然若失地放下话筒。
时光，在华美的电子钟的数码屏上频频闪动，消逝。他在美国住烦了，对于他和勤劳的妻子来说，无所事事、安逸舒适的生活，绝不是一种享受。他想“家”了，他怀念地球那边如火如荼的建设生活了。而且，对于美国的现代化观察体验得愈深，对于祖国在泥泞中的艰难跋涉就愈感觉痛苦。他心如火燎，坐卧不安——半年的探亲假，太长了！
为着早一点登上祖国建设“四化”的脚手架，也为着使亲人彻底打消挽留他的念头，他决定提前回国！
距离探亲假期满还有两个月零二十四天，即1980年7月3日，李嘉亮夫妇在大姐夫的陪同下，乘车来到纽约肯尼迪国际机场。
此时，已近午夜时分。夜空繁星如海，机场华灯齐放，照耀得停机坪如同一片白昼。
飞机就要起飞了。妈妈和大姐因为害怕过于悲痛，没有来送行。大姐夫握着嘉亮的手，望着他那神采飞扬、精神昂奋的脸膛，十分钦佩而又不无遗憾地说：
“您的高尚的爱国热情和献身精神，使我非常感动。您一定要回国，我支持。但中国的问题，恐怕不是一朝一夕能够解决的……”
李嘉亮朗声大笑，回答说：
“姐夫，谢谢您对我的鼓励和关怀。可是，我总不能等问题都解决了再回去吧？放心吧，中国已经起飞了，前途无量，好日子不会太远了！”
嘉亮深情地请大姐夫转告母亲：“请母亲理解孩子的心。我离不开祖国，离不开党！妈妈什么时候想回国，我来接；妈妈要是不回去，过几年我再来看她老人家。我绝不会忘记母亲的养育之恩……”话音未落，他已泪水盈盈……
引擎轰鸣，波音747客机昂首冲向万里夜空。别了，飞红流绿的纽约！别了，亲爱的母亲！
曾经惨遭二十多年磨难和囚禁的李嘉亮，出国探亲提前归国的消息，闪电似的传开了。人们被深深地震撼了、感动了！
曾经有人提出这样的句式：“你爱祖国，祖国爱你么？！”在李嘉亮身上，还可以仿此提出另一个句式：“你爱党，党爱你么？！”李嘉亮用自己的行动回答了这个问题，而且回答得很好。李嘉亮没有想过要在自己和党之间、自己和祖国之间进行等价交换，他不能和党分你我，也不能和祖国分你我，他把自己融入党和祖国之中。许多人料定他是绝不能回来的了，然而李嘉亮回来了，他微笑着和大家紧紧握手。他从太平洋此岸飞往彼岸，又从彼岸飞回此岸。
留学美国
作者：
——一个时代的故事
第一章 历史的断续
狭小的国门
中国的国门是狭小的。
在80年代初期的中国，这句话不仅具有象征性，而且是相当写实的。
北京东城王府井南面有一条僻静的小街，叫东交民巷。这条小街曾因当年义和团在此围攻各国使馆并最终导致八国联军入侵北京而在历史上赫赫有名。这狭长而幽静的小街西头，有两扇极不起眼的红漆剥落的小门。门前挂着一块牌子：北京市公安局中国公民因私出境入境管理处。
这就是当时中国的“国门”之一。
1989年1月5日清晨8点多钟，我来到这里，想询问一下怎样办理出国手续。那时门外已经围了有二三十人。9点整，一直毫无动静的小门突然从里面打开，外面的人群一拥而入。小门里面是一个前后贯通的套间。外面那间屋子有十七八平方米大小，一下子就被前来领表、交表和咨询的人挤得满满的。
里间的门依然紧闭。有人冒冒失失地去“砰砰”敲门。里面出来了个民警，毫不客气地把敲门的人训了一顿，又把门“砰”地一声关上了。
大家只好耐心等待。在申请出国的整个过程中，最需要的就是耐心。当然，话也可以反过来说，申请出国的过程就是培养这个耐心的过程。
里屋终于有了动静。里面的民警开始传唤人了。大家看到国家机器开始正常运转，就变得更加耐心了。
与外屋的无聊烦闷相反，里屋是一个紧张而忙碌的世界。两三个民警为了能在一上午打发掉四五十个带着各种稀奇古怪问题的申请者，倒是一刻也不能闲着……
四年后，也就是1993年夏天，我从国外回到北京，在东交民巷已经找不到当年那两扇向北开的小门了。“中国公民因私出境入境管理处”变成了一间颇为现代化的服务大厅：宽敞、干净、舒适。护照申请的手续也变得相当规范化了。
东交民巷开始失去往昔的清幽。过往的汽车、行人和农贸自由市场为这原来极为僻静的小街带来了几分闹市的嘈杂。
这些琐琐碎碎的变化，日后回想起来，不免使人有一种沧桑之感。
重开国门
那些一大早就挤在公安局出入境管理处门外、然后在狭小憋闷的接待室里苦苦等候、最后终于在民警的呵斥声中小心翼翼地领到或交上护照申请表的人，不管他们自己是否意识到，都是历史的幸运儿。
80年代初，中国的国门，虽然只有一条小缝，但毕竟是为这一代人打开了。这国门的打开，是中国在70年代后期发生的许多影响深远的历史性变化之一。
1978年7月7日，当时的国家科学技术委员会主任方毅同来访的美国总统科学技术顾问、科技政策办公室主任弗蓝克·普雷斯（Frank Press）博士率领的美国科技代表团举行会谈。中美双方会谈的重点是科技交流问题。中国为了推进自己的现代化进程，急需国外的先进科学技术。方毅在欢迎晚宴祝酒时说：希望中美双方在科技交流和合作方面“步子要迈得更大一些，路子要开得更宽一些”。美国认识到中国在维持全球平衡方面起着重要的作用，而一个强大和稳定的中国符合美国的利益，所以美国政府也乐于加强和扩大双方的科技交流。普雷斯在答辞中说，他希望“两国的科学界有机会发展新的联系并增进相互的了解”，而两国“在农业、医药、生物科学、能源、气象学、勘探自然资源和探索宇宙空间等方面有很多东西可以相互提供。”
会谈一连进行了三天。普雷斯形容会谈是“建设性的”；方毅说是“一个良好的开端”。期间，美国客人参观了农业学大寨展览、科研单位和医院，当然，也游览了长城。
就在这三天的会谈中，中美双方取得了一项真正具有历史意义的突破。后来的事实证明，它不仅改变了许多中国青年的命运，而且，在很大程度上影响了中国现代化的进程。
这就是中国政府同意向美国派遣留学生。
充满戏剧性的谈判
当时谈判的过程颇具戏剧性。
美国第一任驻中国大使伍德科克先生（Leonard Woodcock）当年作为美国驻中国联络处主任参加了那次中美会谈。1991年冬天，这位八十多岁的老人曾向我清晰地回忆起当时双方谈判的情景。他说，中国同意向美国派遣留学生对美方来说是一个意外的“惊喜”。事前，美方是准备在会谈中向中方要求将互派留学生作为双方科技合作的一部分，但在这一点上，他们并不抱太大的希望，原来只是作为谈判的“筹码”之一。美方没有料到中方会如此积极迅速地作出反应。在一天上午的会谈中，美方代表先发言，提出双方可以互派留学生。下午，中方代表发言，说，可以。并马上反过来问，你们能接纳多少人？
“这完全出乎我们的意料。”伍德科克先生回忆说，“大家都很兴奋。可那时，我们在这个问题上只是有一个设想，没有什么具体的方案。”美方代表立即在场下举行“紧急磋商”。来自美国航空、教育、农业、商业、卫生各界的代表团成员开始估计在各自领域里能够接纳多少中国学生。“紧急磋商”之后，美方代表又把问题提了回去：你们计划派出多少？
中方立即答复：500人怎么样？
对于中国来说，决心向国外大量派遣留学生也并非一时心血来潮，而带有一种历史的必然性。实际上，就在那一年的3月，中国政府已经在全国高校范围内招考了一小批出国留学预备生，准备派往西欧、加拿大、澳大利亚和日本等国。当时，那经过全国统考筛选出来的23名“尖子”，正在北京语言学院“集训”。
首批赴美留学生
据伍德科克先生回忆，后来当中美具体商谈互换留学生的时候，双方只有一个小小的分歧。伍德科克先生建议，考虑到中国教育被十年“文革”所耽误的现状，中国学生除了在美国最著名的大学学习最先进的技术外，还可以到美国其它大学，甚至一些社区大学学习，因为有时太先进的技术暂时还无法在中国运用。在这一点上，中国表现出“泱泱大国”的气派和自信。据说，中方表示，中国留学生只进美国的一流大学，学美国的一流技术。
7月9日晚上，美国科技代表团团长普雷斯博士在人民大会堂举行告别宴会。在祝酒时，他第一次提到了留学生的交换。他说：“这次访问的结果，使我看到了不远的将来在我们两国科技界的有关部门之间进行广泛交往的前景：交换资料、高水平的座谈会、合作研究、交换留学生、高等训练项目，以及民间和技术方面的贸易关系的发展。”
1978年12月16日，中美在北京和华盛顿同时宣布：中华人民共和国与美利坚合众国将于1979年1月1日起建立正式外交关系，邓小平将于1979年1月29日访美。
两天之后，新华社报道：中共中央十一届三中全会于12月18日在北京召开。会议正式确立了中国的改革开放路线。
12月26日，首批50名中国留学人员赶在中美正式建交之前乘飞机离京赴美。
中国的大门就这样向西方打开了，从而成为当时世界上第一个敢于向西方大量派遣留学生的社会主义国家。
但是，对中国来说，这不过是一个断掉的历史的又一次继续。
第二章 出国之路
留学意识
1978年底，当首批中国留学生赴美的消息见诸报端之时，并没有多少中