按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，可还到处都是冰碴子，大娘挽着裤腿，腿上到处是冰凌划出来的血道。这真不是女人干的活，也看不出大娘是一个女人了。只在她的头发被风吹起来时才知道，那一大堆男人中，还有我大娘这个唯一的女人。
我闭上眼睛。风太大了，把田里细碎的土渣儿不断地吹过来。后来我才慢慢知道，像这样的笨重活，别说女人，对男人也是异常残忍的，只能使牲口。让牲口拖着一种叫耙的农具，人站在耙上，把那坚硬的土块轧碎。可生产队里的耕牛太金贵，队长叶四海怕伤了牛，就让人先把最难啃的地方啃松了，才使牛。那时候就是这样，人还不如牲口啊。
日子一天比一天暖和起来，这是没有什么可以阻挡的，天空飘动的云开始变得明朗而干爽。自从那天我被大伯掐过之后，大娘便不敢把我放在家里了，每天都带着我下地，和她一起早出晚归。水乡。田土多，一眼望开去。旷远得让人心里充满了惶恐和绝望，这么多的田地，哪辈子才种得完哪，日子长得没有尽头。然而在我那孩子气的单纯明净的眼里，一切都是美好的，也真是美。秧苗都栽下去了，油菜开始着花，田埂上，垄沟里，河床上，那各种叫不出名字的野花，都不管不顾的，拼着精神开在这个季节，都开出血丝了。太阳也是香的。那股好闻的太阳气味总让我情不自禁地嗅个不停。牲口们也都兴奋起来，家伙们都腿儿噔噔地有劲着呢，丢人现眼地干起了那没脸没皮的事。哪怕是两只公狗斗架时，那东西也会硬起来，跟木橛儿似的。
叶四海总是唆使我看。这穿着对襟汗褂儿的汉子，手臂上长满了浓密的汗毛，满脸横肉，像个剽悍的土匪。可这会儿他却笑眯眯的，那乌黑的大鼻孔，像狗鼻子一样闪着湿润的光。
好看哩，好看哩。他慈祥地抚摸着我的头。
他还唆使我去爬那条小母狗的背，好耍哩，好耍哩。
那时我还无法辨别他这样是对我好，还是在使坏，但我真的感到特好奇。无意间，我抬起头瞥了叶四海一眼，我看见他眼里闪着灼热的光。
大娘不让我看。看了眼睛会长挑针的！她威胁我。我却发现她在偷偷地觑那只趴在一起的山羊。她看得正入迷呢，我突然恶狠狠地说，看了眼睛要长挑针的！大娘扑哧一笑，扑过来捶我，你这个坏小子，她在我的屁股蛋上，在我小小的身体上一顿乱捶，旋即又把我搂紧了，我感觉到了她胸口那两个兴致勃勃的野兽般的东西，热烈地冲撞着我。她脸上也满是快活得意。我的大娘，很少有这样快乐的时刻，可笑着笑着，她又突然哭了。在我那时懵懂的意识里，我只觉得娘儿们真个古怪啊，一会儿笑一会儿哭的。大娘把我松开了。大娘示威似的朝我挥了挥拳头，你个小屁孩，你懂什么，可不准乱说啊。但那怒容只一闪，便又化作了羞涩的笑容，像个做了错事的小姑娘似的，脸上也泛起了一抹红晕。春天的阳光照在这个乡下女人红润健康的脸上，我感觉到她从没有这样美丽过。
吃完晚饭，大娘还要下地去，她还有一份活要干呢。夜里她不让我出去，怕蛇咬我。我一个人睡在小厢房里，月光从窗洞子里深深地射进来，那样静，有一种完全不受打扰的宁静。大娘细碎的脚步声已经很远了，远得一点儿声息也没有，仿佛梦中的身影，悄然遁去。我想大娘现在该走到了那片吐出了花穗的稻田里了吧。禾苗长得真快啊，日子却过得这样慢。我不禁有点儿伤感，想起另一个家来。在这个最美的季节里，从那个家里传来的都是坏消息。娘的肚子里不知长了个什么东西，送到县里去开刀了。连着几天，也没看见我爹下地，大概去了县里，也不知我那些弟妹是怎么过的。
晚风吹拂，月光如水，我那小小的心灵竟也生了几分人世间的渺茫与惆怅之感。这时一个幽灵般的身影正在悄悄挨近我，我却一点儿也没有察觉。一只冰冷的手滑到我的喉咙上时，我才反应过来，毛骨悚然地开始尖叫。别叫，再叫我掐死你！是大伯。我赶紧不叫了，惊恐地看着他。被月光一照，他好像只剩下一张空空的薄薄的皮了，脸自得像死人。可他还能动，他用瘦成了骨头的手在我的脖子上摸来摸去，好像挺好玩的。他说，小兔崽子，我不掐你，你要跟我说实话。
我不知道他要我说什么实话，只一个劲地点头。
你大娘这些天是不是跟叶四海在一起？
我老老实实地说，是。
大伯倏地盯了我一眼，声音比刚才狠了，厉声问，她和叶四海很亲热，是不是？叶四海摸了她的奶子，还摸了她的屁股，是不是？ 我，我没看见……我结结巴巴，上牙碰着下牙。我瑟缩成一团了。可我真的没看见大伯问的这些事，我还告诉大伯，叶四海老是要我看狗拉纤，大娘不让我看，可叶四海要我看，说好看呢，细伢子看了就长得快呢，个子长得高呢……
大伯咬牙切齿地骂了一声，这个流氓。
大伯又从牙缝里挤出一声，那个骚货！
他没再问什么，就出去了，手里拄着一根长烟杆，当作拐棍。听见门吱呀一响，我知道他走了，赶紧把被子一扯，扯得把整个身体都盖住了。我的心在被子里跳得更响了，跳了好一阵。后来又慢慢地平息下来，慢慢地睡着了。也不知睡了多久，我又被一种挣扎声和喘息声惊醒了。我猛地一下子，就彻底醒了，隔壁屋里，大伯正在打大娘，我听见了大娘喉咙里发出的呜呜声，大伯肯定又掐住了她的喉咙了。想到大娘马上就要被大伯掐死了，我不知哪来那么大的勇气，从被窝里一下蹦了出来，又用肩膀使劲一撞，哐当一声把那扇门撞开了。
大娘，大娘！我不是在叫，像是一头小狼崽子在嗥叫。
大伯把大娘压在身子底下，但并没掐她，只像推磨似的，他那古怪的动作让我有点儿惊讶。我看见了大娘光溜溜的身子，听见了她的叫唤声，快乐的叫唤声。我突然想到了自己看见过的那些牲口，脸一红，赶紧退出来了。很长一段时间我都不明白，人为什么也要干畜牲才干的事呢。
四
从那个夜晚开始，大伯的病竟然好了起来。
对于大人们的事我还不太懂，我不知道他们究竟发生了什么，我感到难以理喻，就像我后来长大了之后，进了城之后，他们对我也难以理喻一样。
但不知怎么的，自从看见了我不该看见的东西，我就有一种强烈的不安，那是一种预感。每次大娘往那河边上一走，我就喉咙发紧。
我大娘在她年轻时曾经走进这条河。那时她还是我二娘，她的丈夫是我二伯，而不是现在这活死人一样的大伯。
我祖父最喜欢的就是他这个老二了。老二与其说是他儿子，不如说是他的一条牛。耕田，推磨，背纤，没老二，他这个家就转不动了。他到死都还在念叨的是那个抽壮丁抽走了的老二。为此，祖父一辈子恨死了我大伯，他l临死时，还操着一杆火铳，一直把我大伯追到了河岸上，要把他给铳了。我大伯哭得像小孩，威胁我祖父，再追他就要跳河。祖父一边喘着粗气一边骂，你跳啊，你要不跳你就是狗日的！
也难怪祖父如此生气，当年抽壮丁，一开始抽的是我大伯。大伯虽是个酒鬼，人却异常聪明，每次被抓走之后，很快就会逃回来。有一次实在逃不掉了，他偷偷喝下了一大盆生猪血。在队伍开赴前线时，他一路上不停地吐血。他走得越来越慢，他向长官乞求放了他时，长官狠狠地抽了他一马鞭。我大伯身子猛地一挺，喷出一大口热血。长官这才有点慌了，吐血症是可以传染的，长官不想让自己的一整支队伍在开赴战场之时全都变成痨病鬼。长官低声对他说，滚吧，别让后边的人看见了。
大伯回到谷花洲时浑身血淋淋的。一看见我祖父，他又哇哇地吐了两口。我祖父看了看那两口暗红色的血，又抬头看了他老大一眼。这还能骗得了他，不用看他就闻到了一股猪潲味。祖父说，还有没有？都吐了吧，吐了跟我去见保长。我大伯带着悲愤的腔调喊，你就这么嫌弃我？就不能让老二也去一次？祖父略怔了一下，似有些心软。但他的神色很快变得十分坚决了，老大，不是我不心疼你，老二心眼太实，一去就是死，你脑子活泛，总有办法逃回来，下次你要逃，就逃得远远的，随便找个地方弄块荒地种上，就不会饿死了。
我大伯咬牙说，你到底还是心疼老二啊，我是个野种哩，我走，我去挨枪子儿。
但最后走的还是我二伯。他追到半路上，把我大伯堵了回来，一声不吭地就走了。他是铁了心地要去，但我祖父从此就恨死了他这个老大。由此我对所谓血缘亲情充满了怀疑，这不光是我祖父和大伯之间的仇恨，就是我祖父对他最心疼的老二的那种情感，说穿了也只是因为丧失了一个好劳力。我祖父一辈子哭得最伤心的一次，是死了一条牛。哭够了，他抬起头来，将眼泪擦干净，然后他说，宰了吧。
在谷花洲，没有一条牛是埋掉的，全都吃进了肚子里。哪怕是再老的一条牛，谷花洲人也能把它烤出浓烈的香味。
那时还是我二娘的大娘，一直等着我二伯父回来，我祖父心里却清楚，他的这个老二，十有八九是不能回来了。但我二伯父后来还是在家里出现过一次，那是国军快要完蛋时，一支队伍沿着河坝由西朝大海那边撤退，一个手臂上裹满了纱布吊在脖子上的伤兵，突然走进了这家里的灶屋，在大水缸里舀了一瓢水咕嘟咕嘟地喝下，抹了抹胡楂上的水星子就走了。这一幕后来变成了慢镜头的画面，大娘几乎讲了一辈子。当时她就在灶屋里烧火，她被烟迷了眼了，她使劲地揉着眼睛时，和那个伤兵对视了一下，在这匆匆的相对一瞥中，立刻就意识到这是她丈夫。然而她却在那一刻傻掉了。等她追出去时，在一大片涌动的土黄色军服中，她再也找不到那个一闪而过的身影了。她没气力喊叫，只把所有的力气用来追赶，然而那支看上去走得很慢的队伍，其实走得很快，她一辈子都没有搞清楚那么多的人怎么就一下消失了。
那时还很年轻的她，一屁股坐在河岸上，就像独自一人坐在天尽头。那滔滔不绝地流淌着的河水，漫漫地涌上来，把她的满头黑发，都漂了起来。那是真的。那一天她也真的想死。可当她隐没在河流有力的怀抱里时，突然像是什么都明白了。很多人都是在临死的那一刻才明白的。只不过，有的人在明白的一刹那上了岸，而有的人却来不及了。从某种意义说，我二娘在投水的那一天实际上就死了，那个一身泥一身水地爬到岸上的女人摇身一变成了我的大娘。
但这并非我大娘心甘情愿的，在她从我二：娘变成大娘之间，还有一段插曲，叶四海从队伍上回来了，他是和我大伯一起抽壮丁抽走的，后来又和我二伯同在一个国民党的连队上打仗，二伯阵亡了，叶四海被解放军俘虏，改编成了志愿军，开赴朝鲜前线，打了几年仗，回来了，成了英雄，先干大队里的民兵连长，后来又干生产队长，他要没当这个英雄，谷花洲这个队长没他当的，当了也压不住阵脚。这谷花洲一多半人是我们老陈家的，一个老树蔸发下来的，他姓叶的，一个寒门小姓，敢在这里指手画脚？可人家成了英雄了，有了大靠山，连我爹那样天不怕地不怕的人，看见他也跟看见了鬼似的。
叶四海捎来了我二伯的死讯，在我二娘最伤心的时候，他每天来看我二娘，说些安慰体己的话。我二娘后来不哭了，抬起头来，出神地看叶四海，直到眼睛模糊了。她这样看，仿佛能从叶四海的背后，看见我二伯。我狡猾的祖父渐渐感到不对头了，他老大还没成亲呢，这个勤快贤慧的老二媳妇，肥水咋能落外人田？一不做二不休，我二娘当晚就被几个强壮的妇人抬进了大伯房里。二娘开始也挣扎过，也解了裤带上吊，也拿了剪刀要捅自己的心窝子，但到最后，她却主动爬到了我大伯像猪窝一样的床上，她是真的想通了，搂着—个活人总比搂着—个梦要实在。
这事让叶四海恨了我大伯一生，他在水利工地上把我大伯往死里打，难免也夹带着一股私愤，而我大伯喝下去的那盆猪血，也成了他抓住的一个话柄，叶四海张口闭口说，以为我是国民党，那么好哄？而我大伯在喝得烂醉如泥时也十分懊悔那次狡猾地当了逃兵，一盆猪血让他错过了一场战争，也断送了他可能成为英雄的前程。
他后来成了谷花洲臭名昭著的酒鬼，一喝就醉。酒是水边男人往命里灌的东西。出门就是水，湿气重，没酒烧着不行。但像他那样凶猛地喝，就是酒痨了。酒摧毁了他生命的一半，后来在水利工地上，那难以沉受的苦役又摧毁了他生命的另一半。在他成为一张空壳后，仍然每天用他不住颤抖的皮包骨的手捧着酒葫芦，走到哪里喝到哪里，喝一口酒就一口草药，这使他身上交织着一股烧酒与草药的刺鼻味道，他的骨髓里也许就被这种奇怪的苦甜液汁浸透了，走路时，时常会有野蜂子追上来，落在他头上和肩上。
他时常会在大白天迷失方向。
明明是朝家里走，他有时会越走越远。有时一走两三天才回来，站在门口，手里拄一讨米棍子，用异样的神色上上下下地看。这回没走错门吧？大娘听见狗吠，走出来，赶开门口的狗，一盆冷水浇过去。大伯只觉得眼前一亮，立马清醒了。
大娘问，醒了。
大伯说，我找了几天，就找你这盆水呢。
就这么个酒鬼，让你恨都恨不起来。这还是好的，虽然摸不着门，好歹还能走动。有时候根本就不能走了，走不了几步眼前一黑，就像烂泥一样瘫倒在地上。我大娘也懒得去找，习惯了。被人看见了，人们就会把他抬回去。
大娘好像从来没想过要改变一下大伯，大伯好像也一辈子没改变过他嗜酒如命的习惯，他吐出的每一口唾沫里都充满了酒液。每次喝醉了，就倒在一个柴垛边上呼呼大睡，脑袋四周挤满了野狗，争抢他呕吐出来的秽物。这时大娘就会喊几个人来，抬手的抬手，抬脚的抬脚，把他抬到家里去。半夜里听见衣柜门嘎吱作响，是他起来了，他打开柜门，以为找到了茅厕。把所有的尿都撒在了衣柜里。我大娘守着这样一个酒鬼生活了半辈子，还活得十分快乐。每天都能看见她在河边上洗我大伯撒过尿或吐得一塌糊涂的衣服，大娘挥舞着棒槌，笑声不断，仿佛人就该这样活着似的。
五
洪汛是突如其来的。又没有下雨，谷花洲一夜之间不知从哪里涌来了这么多水。洪水起初像是从大河上游来的，后来一下子变得像是从四面八方涌来的，沟里，渠里，堰里，池塘里，全满了。水腥味儿随处弥漫，渐渐散发出某种浓稠的气息。登上河坝去看，那片河床已完全被水淹了，原来羊吃草的地方，走过来好多船，河床成了航道了。这时候再看大坝，就觉得我那火狗大哥的确是功不可没，要不是这道大坝拦着水，我们现在都变成水里的鱼虾了。
因为有了这道大坝护着垸子，洪汛的降临给谷花洲人带来的不是惊恐，而是兴奋。一大早我就听见了村街上奔跑的声响，听见许多人喊，看水去啊，看水去啊！洪汛是年年都会来的，可仍让人们感到新鲜刺激，像过大年，毕竟一年只来这么一次，待上十天半个月又走了。或许这也算是大自然给人带来的游戏规则吧，它以轮回的方式让你对周而复始的日子多少保留了一些新鲜感，也让那单调乏味的生活多了一些情趣。
河边上很多男人都在撒网捕鱼。汉子们那一身皮肉，皆蜡亮蜡亮，好像在盐水里腌过的。一网撒下去，那网，像是能把一条大河都要拖上岸。每年的洪汛都会带来大量的鱼群，不说撒网，村里那些小光屁股，一个个也光着黑光闪闪的脊背，像一群小黑猩猩。他们捕鱼的方式更奇特，在腰上拴上一圈蓑衣草，往水里一走，小鲫鱼就会一拥而上，咬住浸在水里的蓑衣草吮个不停。这时你突然往岸上一走，就有些鱼措手不及地跟着上了岸，上了岸它们还咬着蓑衣草不松口。一条条摘下来了，放在桶里，那些傻鱼又在那半桶水里活泼泼地游了起来，以为来到了一个新世界。而那些自以为聪明的小孩子，在最兴奋的时候，常常会被一个浪头或一个旋涡无声地卷进大河，那一个个渺小的灵魂，被追上来的，突然又远去的水带走了。没谁会注意到又一个生命离我们远去了。等到他的家人清点身边闹成一团数也数不清的孩子时，才发现少了一个。那八成是在夜里了。整个汛期，每晚都有打着灯笼火把去河边找孩子的，有时能找回一个活着的孩子，有时找回的是一只漂在水里的木桶或放在岸边的一双鞋，一条小汗褂儿，也有什么也找不回来的时候。河边人。把孩子死了叫做丢了。孩子丢了，男人大多不哭，哭的是他们的妈妈。妈妈们坐在河边一边洗衣服，一边唱歌似的哭，儿啊，宰只鸡还能落一地的毛哩；儿啊，你连根毛也没落下啊！这是我听见的最拙劣也最悲戚的歌声，这歌声在空旷的河谷里引起阵阵回响。一条大河，也匆匆加快了流逝的速度。
我搞不懂这些孩子，我那些拖着鼻涕、两腮被河风吹得通红发亮的小伙伴们，他们怎么会在这么短的时间内彻底消失掉，不是从这个世界上消失掉。而是从我心里消失掉。许多童年时的小伙伴，我很快就记不起来了，更分不清楚谁先走，谁又走得迟一点儿。
有时候也不是没人看见，你是眼睁睁地看着他走的，你看见那个小生命在旋涡里急剧盘旋，缓慢下沉，水面上最后只剩下了几丝头发，像胎儿在羊水中漂动的头发，突然，那脑袋又使劲地抬了一下，像要看一看天上的太阳，这时我也忍不住看了一眼天上的太阳，再去看那小生命时，已不见了踪影。
三岁时我也掉进了这条河。这也是父亲把我过继给大伯的一个重要原因。一个算命的瞎子告诉他，我命硬，他命也硬，我们父子注定命中相克。若想让我活下来，或让他不那么快死掉，就必须给我换一个父母。他将信将疑，最�