按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
担骸鞍郴故巧岵坏谩！薄�
二十三
高主任在暑假结束前离了婚，第二年春天，生下了一个儿子，她独自抚养着。那时候，她前夫已经回国，大概是远在三门峡水电站工作，凤儿只见过他一次，是在太阳地里逗孩子，大块头，黑框眼镜，满脸络腮胡子，笑起来瓮声瓮气的。后来，他就跟气泡似的消失了，再也没有露过面。高主任抱孩子来小卖部买过棒棒糖，或者彩色小蜡笔，她表情和语调都很平静，买了就走。那孩子随母亲姓，大名丹青，昵称青青，脸皮特别白皙、秀气，鼻子有点翘，脸上总是笑嘻嘻的，见了凤儿就伸手要她抱。凤儿有点手足无措，心慌，不知抱不抱得，最后还是没抱。晚上吃饭，凤儿跟小田说起，小田正在走神，“嗯”了一声，像是没听见。
青青到了五六岁，开始自己跑来买东西了，有时还是棒棒糖，有时却是替妈妈打几分钱酱油、醋。他还是喜欢笑，奶里奶气的，只是脖子上挂了钥匙，上衣口袋里还插根铅笔，老练得让人疼。别的孩子叫凤儿是“马阿姨”，而他叫凤儿是“凤阿姨”，凤儿听着，心口有点儿发酸。凤儿见过好几次，高主任带青
青去少年宫画画，儿子背着画夹，她牵着儿子，有说有笑去赶公交车。凤儿回家对小田说：“青青的年龄，画画是不是太小了？”小田“哦”了声，不接话。凤儿又说：“你跟青青他妈妈说一说，别让孩子累着了。”小田沉默了半晌，说：“要说，你自己去说吧。”凤儿红了脸，“你们不是天天在办公室说话吗，就不说说青青的事情？”小田不吭声。凤儿说：“青青的事情说不得？”小田说：“青青的事情碰不得。”凤儿问，“咋就碰不得？”小田推了碗，大口吸纸烟，他说：“你别烦。”凤儿不饶，“你烦我了？”小田抓起一个碗，砸了个粉碎。凤儿愣住，直直地看他。他说：“对不起，我正心烦着。”
过些天，凤儿吃惊地发现，南音忽然红旗飘飘，所有的墙壁都贴满了标语，学生都齐刷刷全换了黄军装，佩了红袖章，从早到晚，军歌嘹亮，锣鼓响得人发昏，气氛之热烈，远远超过了去年三十周年院庆。凤儿感觉是要出事，下了班也不去菜市场，大步回家，却见家门大开，屋里已被抄得乱七八糟，她脑子嗡然一响，定定神，又赶到党委大楼去。小田的办公室已被封了，封条上盖着革命造反派鲜红的大印。小田、院长、高主任……还有很多教授，都被关押起来了。
开批斗会那天，灰砖礼堂挤满了人，连过道、窗台都被人堵满了，巨大的白纸条幅上，触目惊心地写着“坦白从宽”、“戴罪立功”的字样。凤儿坐在人群中，仔细看着丈夫被造反派揪上台。台上挨斗的人站成了一溜，统统反剪双手，头被摁着。一个被称为司令的人开始对着麦克风讲话，他是教美声的老师，声音大得出奇，凤儿除了听见礼堂里海潮般的回荡声，一个字也没听明白。她眨了一下眼睛，忽然看见丈夫被人拖了出来，他正在日妈倒娘地破口大骂，把他这辈子骂的粗话全部加起来，也不及这天的一半。司令用更大声音，骂了句“×！”将就手里的搪瓷缸子，猛地砸在他的头顶上。头立刻就破了，血水和茶水一齐涌出来，但小田居然扭过身，一口淬在他脸上。这一口换来一阵乱棒，小田立刻就被打翻了。接着，院长左手的五指，被他学生拿榔头全都敲碎了，院长的惨叫，后来成了号啕大哭。当高主任被拖出来时，青青在台下像怒狗一样地咆哮着，一群大人把他拦住了，他差点啃了他们手上的肉。高主任披头散发，左脸上有一只粗暴的脚印，她被摁着跪在地上，仰起头来，不看台下，也不看儿子，嘶哑嗓子喊，“我要揭发！我要揭发！'．礼堂安静下来，人人都竖起耳朵，听这个垮掉的党办主任要把谁拖入火炕里。她自己也顿了顿，像是累了，要积一口气。她终于喊了出来：“马凤儿是汉奸，她的名字是日本鬼子给取的。周××是内奸，他包庇了马凤儿二十年。这是他……亲口对我说过的。”
礼堂里秩序大乱，坐在凤儿身边的人迅速闪开了，她一下子被孤立在一个空荡荡的圆圈中。几个提了大棒和皮带的造反派磨磨蹭蹭地走近她，但你看我、我看你，一时不知应该如何办。学院的师生、家属，没人不敬重她，她是党委书记的爱人，杀过鬼子兵，却是售货员中最和蔼的一个，甚至比任何平凡人都更平凡和谦逊。这就使造反司令都犯踌躇，是不是要立刻把她抓起来？就在这一小会儿时间里，凤儿平静地站起来，瞅了一眼倒在台上的丈夫，就向着礼堂外边走去了。人群沉默着，给她让开了一条路。
二十四
凤儿是怀揣着一把大剪刀去参加批斗会的。当看着丈夫倒在乱棒下时，她差点就抽出剪刀，冲上台子去。但她没有，周围的人密密麻麻，她怕剪刀伤了群众，也怕自己还没上得了台，就被乱棒打死了。如果今天必有一死，她不愿意是被人打死的。后来，她听到高主任检举揭发的声音，瞬息的功夫，已经铁案如山：自己成了汉奸，丈夫成了内奸。人群轰然闪开之后，她反而平静了。风吹着，红旗、彩幅和大字报，都在风中哗哗地响。她走回家，取出被身子暖得发烫的大剪刀，把家里能找到的所有纸张，书、笔记簿、报刊，都剪成了鸟儿。各种各样的鸟，各种各样颜色的鸟，一千多或者不止，一万多，却没两只是重复的。她多年没做过剪纸了，这一次像是把多年落下的账都补上了。剪完之后，大概已经是半夜了，喧腾的校园静悄悄的，她也非常的困了、饿了，于是她烧了一大壶开水。她喝了足足有大半壶，心里觉得舒坦了许多。然后，她把乱糟糟的家看了又看，感觉自己的确已没气力再把它收拾干净了，她眼睛湿了湿，涌起一阵非常难过的歉意。
天将未亮时，晨风飕飕吹着，打哈欠的造反派巡逻队在后门口发现了情况，一些白花花的小东西在黑暗的地上不停地跳跃。他们吃了一惊，怀疑这是阶级敌人布下的秘密武器，都把身子往后退了退。但队长用棒子顶住了一个学生的背，喝令：“大汉儿，把它们统统捉起来！”大汉儿是钢琴系学生，个子其实又矮又小，弹琴的时候，甚至让人担心他脚够不着踏板。不过他琴真是弹得好，手一触键，就闭了双眼，一直弹得挥汗如雨，掌声雷动。因为“人小志大”，他被同学一致雅称为“大汉儿”。如果不出意外，大汉儿今年会去莫斯科参加第三届柴科夫斯基音乐大赛的，然而意外来了，这就是闹“文革”。大汉儿出身麻五类，“文革”一开闹，他就很识时务地投身了其中，跟着喊口号，贴标语，在被踢翻的人身上，再踢上一两脚，并文绉绉地骂句：“你妈的x。”这会儿。他得了队长的命令，向着那些小东西就扑下去。大汉儿高度近视，因为弹琴无需看谱，一般不戴眼镜，这一扑，鼻子先着地，疼得泪水都淌出来。但小东西一飘，却没有扑到。队长喝问，“大汉儿，看清了没有，是什么？”他说：“像鸟。”队长说：“谁的鸟？你的鸟？”众人一阵哈哈大笑，他心中发急，紧接着像蛤蟆般又扑了几扑，终于抓了一个在手里。队长忍住笑，问：“是像你的鸟吧？”大汉儿把手摊开，它已经被捏成了一小团。队长接过去，仔细展开来，是一张剪纸的白鸟。“狗日的，鸟做的纸钱啊，”队长的手哆嗦着，声音都有些发抖。他是学院理发店的剃头匠，出了名的刀快，吝啬，打老婆狠，还有一点只有老婆晓得：迷信。
队长看众人望着自己发呆，忽然回过神，低喝道，“还不赶快收拾了？”大家说声是，埋头就捡。门口捡完了，发现门外还多，就一路捡着，竟上了南山。林子里更多了，风赶着，成千上万的纸鸟乱飞，像在无声地喧嚷。一队人在剃头匠的率领下，一直捡得手软。大汉儿忽然大叫一声，叫得人心尖打颤，只见太阳露脸，湿乎乎的晨光照出山脚一条深沟，沟那边的乱草上，远远扔着一辆自行车，可以想见它是以多快的速度冲了过去的！然而那个骑车的人，却在车子凌空的一刻，轻飘飘地落下来。
这会儿，她正趴在沟中尖棱棱的乱石上，如十分平静地睡着了。
造反派们沉默着，只有大汉儿还在惊慌地咕咕哝哝，剃头匠认出了沟里的人是谁，他愣了愣，狠狠地扇了大汉儿一耳光。他说：“你给老子安静会儿。”
第五章 归去来
二十五
1988年9月，高丹青的版画《南方·梦里春闺》入选东京亚洲青年美术展，并获得第三名。几乎与此同时，他的另一幅架上油画《花儿与少年》，在洛杉矶小企鹅拍卖行拍出8万美元的好价钱，被好莱坞女影星梅丽尔·丝特莉普收藏了。消息传来，正值中秋前夕，这两件事经媒体报道后，高丹青在他任教的南方美术学院名声大噪，登门拜访的记者、画商、青年画家，还有一些捧着玫瑰的女孩子……在报上看到过高丹青照片的人，都对他出奇的年轻、文秀，留下了深刻的印象。然而，高丹青对此极为低调，他在给当年的恩师送去月饼和花篮之后，就锁上了宿舍的门，回到了南音的母亲家，并很快和母亲替他安排的对象党小叶结了婚。没有举行任何形式的婚礼，只是丹青的母亲亲自下厨，请党小叶的父母来吃了顿晚饭。饭间，党小叶的父母频频祝小两口美满，女婿事业有成。他们都是铁路子弟小学退休的老师，而党小叶目前正在铁小作行政秘书。丹青母亲的头发、眉毛全都白了，满脸皱纹，笑起来特别慈祥，沉默时则如刀工冷峻的木刻，让人有莫名的发怵。这会儿她一直笑眯眯地劝菜，劝酒，但话是非常少。丹青看饭都快吃完了，忍不住请母亲还是说句话。母亲嗯了声，说：“妈妈只就说一句话，愿我们家一代代好下去。”丹青瞟了眼党小叶，党小叶害羞地低了低头。两个月后，党小叶顺利怀孕，丹青的母亲提前给胎儿取名高坡。党小叶不十分喜欢，说不土不洋的，要是个女孩，就更别扭。丹青解释说：“人往高处走嘛，妈的意思还是挺好的。”党小叶说：“那为什么不叫高山呢？”丹青笑笑，“能走上坡路就不错了，爬山多累啊。”党小叶撅撅嘴，还是依了他。
党小叶小巧玲珑，性情温和，上班之余，都在钻研美国、日本的营养配方。她父母也三天两头，杀鸡炖肉端过来。好在肚子争气，兼收并蓄，高挺起来让她看不见自己的脚，同事都笑称她要生三胞胎。分娩时，千难万险，把高坡生下来，是个女儿，竟有八斤七两，医生都吓得半傻了。高坡也不辜负母亲，头大、嘴大，又能吃，又能长，如同南方的泡桐，水汽饱满、淋漓。从三岁起，带高坡去动物园，丹青总把她抱在身上，免得门卫狐疑的眼光老盯着她转，想让她补票。她刚上幼儿园时，老师还以为她该进学前班。不久，老师就告了状，说她和一个男孩争气球，把人家的鼻血都打了出来了。党小叶很生气，罚她不吃饭，她也不求饶，昂头站着，看起来有点无所谓。丹青心疼女儿，就把女儿搂过来抚慰。党小叶跟他吵。说这样一来，明明是有过，却成了有功了。党小叶请高坡的奶奶评理，老太太说：“算了吧，坡坡精力太旺了，给她找点事情做。”党小叶首先想到学画画，但老太太否决了，理由是路子多的是，何必父女俩要挤一条船？党小叶又提议学琴，但老太太更觉得不可行，她说：“南音出过多少独奏家？百分之九十九都是垫背的。不如学学芭蕾吧，至少气质还不俗。”于是就到少年宫学芭蕾。谁知刚学踮脚尖，高坡扑通就摔了。再踮，再摔，摔得鼻青脸肿的。她倒是不哭。回家只是气哼哼瞪着父母，十分委屈的样子。党小叶说，吃这点苦是值得的，爸爸是大画家，可当初吃的苦比你不晓得多好多。丹青说：“我吃的苦还不够，还要坡坡接着吃？跳舞嘛，也不是只有芭蕾这一家。”于是就改学了民族舞，嘻嘻哈哈，又跳又唱，高坡还能对付得过去。过“六·一”，高坡参加少年宫汇演，跳采莲姑娘。演出一结束，丹青、党小叶就接了她径直去奶奶家庆祝儿童节。丹青母亲听见门铃声，兴致勃勃一拉门，猛然看见一个姑娘穿红肚兜，梳刘海、朝天辫子，滴溜溜大眼盯着自己看，不觉叫了声“啊呀”，身子软耷耷地倒下去。丹青慌忙把母亲抱上床，边掐人中，边不住口地叫“妈”。他母亲慢慢醒过来，瞟一眼高坡，嘘口气，说：“别让我再看见你……这副打扮了。”丹青也不问为什么，只不住含泪点着头。高坡在少年宫就地改学了围棋。围棋就黑白两色，很单调，也很抽象，她学得挺不容易，勉强学了一年，棋艺还不如学了三个月的师弟、师妹。她不服气，下棋时就常常乘人不备，偷偷挪动几个棋子，收了好几次起死回生、出奇制胜之效。后来教练发现了，向家长告了状。党小叶这回不打她，也不骂，只是伤心得自己一个人哭。高坡不哭，直直地望着妈妈，不晓得她哭什么。丹青一边把女儿搂过来，一边劝慰妻子，说：“坡坡也不容易了，就别难为她了吧。”党小叶的哭泣变成了号啕，说不出来的失望。
高坡在私立小学念到三年级，新换了班主任，是四川师大中文系毕业的学生，钻研过欣赏式教育法，上任伊始就统计学生的艺体特长。高坡一口气自报了芭蕾、民族舞蹈、围棋，还有美术，让老师、同学又惊讶又羡慕。班主任来家访，高坡又帮老师换拖鞋，又给老师泡茶，完了坐在一边，双手放在膝盖上，恭恭敬敬听大人说话。班主任赞叹说：“到底是你们这样家庭的孩子，多才多艺，又知书达理。”丹青忙谦虚道，“全靠老师培养啊。坡坡其实还是有些缺点的，老师多管教。”党小叶说不出话，恨不得地上裂条缝，立刻钻进去。班主任走后，丹青说要奖励坡坡，问她想要什么奖品呢？高坡说：“自行车。”党小叶一旁冷笑道，“奖励，凭什么奖励她？”高坡说：“我替你们争了面子啊。”党小叶说：“我有了你这个乖女儿，我还要面子做什么？”高坡撅嘴看看爸，说：“爸爸无所谓，妈妈嘛，还是需要一点的。”党小叶伸手指着她，说不出话，泪水慢慢滚下来。高坡见母亲以哭相逼，就靠到她爸爸身上去，说：“不买算了，我不要自行车。”第二天放学，她在街上用一元零花钱买了一把茉莉花，去了南音的奶奶家。奶奶家浸着一股衣橱味，她是更老了，从前坚定的目光已经涣散，由于长年不晒太阳，皮肤苍白，皱纹日深，脸就像一块随时会碎的白蜡。自从几年前受了高坡朝天辫子的惊吓，奶奶对孙女一直保持着警觉，唯恐她又耍什么新花样。茉莉花带来了盛夏的气息，屋子里有了些淡雅和芬芳，这使奶奶的心情也有了略微的愉悦。高坡说：“奶奶，喜欢茉莉吧？”奶奶沉思着，像在追索某些遥远的事情，喃喃说：“嗯，喜欢的。”高坡又说：“奶奶喜欢茉莉香，还喜欢不喜欢别的香？菊花香，梅花香、栀子香、玫瑰香？”奶奶答非所问，“白的好……白的干干净净的。”她摸出两块钱，说：“买根冰淇淋吃吧。”高坡不接，说：“暑假快到了，奶奶替我攒起来，买个大东西给我。”奶奶问，“大东西？”高坡说：“就是自行车。”奶奶的眼睛突然刀子般闪了闪，却没有看高坡，而是投向茶几上的那一把茉莉。她看了又看，“啊呀”一声，脖子一软，差点晕死了过去。高坡倒是不惊慌，妈妈、爸爸都说过，老人最怕的是栽倒，栽倒必中风，后果就不堪设想了。可现在奶奶本来就半躺在沙发上，晕死了也不会倒地的。她叫了几声“奶奶、奶奶”，奶奶睁了眼，迷惑地看着她。她撅嘴说：“奶奶，我说的是要自行车。”奶奶疲倦地呼口气，说：“自行车，不是好东西。”说完闭了眼养气。高坡伸手在奶奶额头摸了摸，试试她有没有发烧。
期末开家长会，高坡的成绩单发到党小叶手上：数学不及格，语文和英语六十多一点。会后班主任留党小叶个别谈话，她表现得有风度，不提高坡欺骗她的事，反而宽慰党小叶，“高坡还是有长处的，譬如画画，老师觉得她鬼画桃符，但也可以视为不拘一格。又譬如体育，她的体操、田径动作都不规范，但她好动，四肢的协调能力就比别的孩子强……总之，你应该和她好好谈一谈。”党小叶拿手绢使劲堵住鼻子、嘴，连谢谢都说不出来，生怕自己哭出了声。会后党小叶回家，却根本没高坡的影子，就晓得她是心虚。躲到奶奶家去了。这至少说明，她还是感觉有愧的。于是党小叶又往南音赶，一路上都在想着怎么宽慰坡坡，鼓励她别难过，要振作。到了坡坡奶奶家楼下，党小叶看见一群孩子围成一圈，在发出阵阵喝彩和掌声。圈内一个女孩，骑在自行车上，丢了双手，正做出猴子望月、乌龙摆尾等惊险动作。党小叶再也控制不住自己了，大吼了一声“高——坡——”，张开双手就扑过去。高坡的车技是借车学来的，她天生和自行车有缘分，一蹬就会，能骑得飞快，也能耍各种把戏，凡看过她表演的孩子，没一个不佩服的。这会儿她正耍在兴头上，猛看见母亲没命地扑过来，晓得不好，心一慌，蹬了车就跑。南音校园不大，她蹬了一圈，见母亲还在穷追，就把车头一拐，朝着校门外骑去。高坡的奶奶正提着篮子从菜市场进来，篮里盛着鸭血、豆芽，要给孙女做她最喜欢吃的毛血旺。高坡立刻像见了救兵，大呼“奶、奶！”奶奶抬眼一扫，突见孙女骑在自行车上朝自己冲来，顿时手脚冰凉，待在那儿一动也动不了。刹那间，车子“嘭”的一响，把她撞得飞了起来。
医院抢救了三天，高坡的奶奶捡回一条老命，但中了风，脑子是清醒的，却再也说不了话了，从此在床上默默躺着，一天天熬晚年。
二十六
高坡小学毕业，她点名要读南方实验外国语中学。实外是全市最好的三所中学之一，学生在全国各类比赛中获得的奖杯，摆满了校长办公室的玻璃柜。高丹青和党小叶都觉得高坡脑子出了问题了，居然会有这种奇怪的想法。