按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
憧梢蕴矫谰奶箍顺悼纳簟�
战争进行的时候，虽然担心电力供应随时可能中断，但是结果没有我们想像得那么糟糕。反而是当我们第二次回到巴格达，也就是美军进驻巴格达之后，因为发电厂的系统被破坏，加上也没有人上班，整个城市到了夜晚就沉入深深的黑暗中了。
有钱人可以自己用发电机发电，但是大部分的人只能够忍受无边的黑暗。每天天黑之后，总是会在不同的角落，传来枪声。距离我们最近的一次，站在露台上，可以闻到硝烟的味道，然后感觉到子弹在我们的周围，但是又不能够判断出准确的方位。
这次的枪战实在太靠近我们，原本靠着发电机发电的酒店，很快停止了供电，于是我们和周围的大厦一样，静静地站在黑暗里面。我和蔡晓江站在露台上，他拿着摄影机，纪录着枪弹划过黑暗夜空的路线，他看上去非常镇定，不过我还是建议，我们尽量蹲下来，让露台成为我们的掩体，因为很难保证，流弹会不会打向我们这一边。这场枪战持续了二十多分钟，坐在客厅里面，晓江告诉我，他看到我们楼下的当地人，拿起枪也开始射击，不过那个人看来并没有目标，或许只是为了壮胆。
可能是为了壮胆，有的时候也是为了庆祝，开枪已成为当地人的一个习惯。一天下午，我们到翻译的家里吃饭。他们家有一个花园，下午的阳光照下来的时候，我喜欢在他自己做的吊椅上坐一会儿。那天下午，我坐在那里，正好一个朋友打来电话，就在我们聊天的时候，隔壁传来枪声，连我在电话那一端的朋友都听得到，他着急地让我快点躲到安全的地方，虽然一开始我还坚持说，没有关系，这很平常，但是枪声越来越密集，翻译冲出屋子，把我拖进了屋内。我们坐在餐桌旁，等着枪声的结束。
大约十分钟过后，一切又安静了下来。我们的翻译到他的邻居那里打探了一下，原来这些枪声，是他的邻居庆祝在没有了电力供应半个月之后终于有电了。
开枪成为不少巴格达人的日常生活的一部分。在战争进行的时候，我问的每一个伊拉克人都说，他们的家里面有枪，他们会拿起武器和美国人战斗。虽然我不能够去论证这到底是不是真的，不过在巴格达，要拥有一件武器真的非常容易。在不同的露天市场，AK…47 和其他的商品一样普通，民众只要付上十几美元，就可以拥有。为了测试这件货品的性能，在付钱之前，需要向天开枪试一试。在嘈杂拥挤的市场里面，这样的情景随时可见。在没有政府、没有警察的情况下，他们只能够通过这样的方法来进行自救，但是在自救的同时，武器的泛滥，也对别人产生了威胁。
虽然发生在巴格达的大部分抢掠行为并不是过于暴力，但是在巴格达的医院里，我们还是看到不少伤者，是因为暴徒的枪击而受伤。当武器变得成为人们的日常生活的一部分的时候，我总是担心，人们会因此变得暴力起来，从原来的自卫，慢慢变成攻击，于是整个社会变得越发动荡不安。
巴格达的海德公园 巴勒斯坦酒店门前的天堂广场肯定会成为历史的一页，因为通过电视，在全世界的注视下，萨达姆的铜像在这里被美军拉倒。
望着电视屏幕，虽然我告诉自己，电视画面只是告诉大家真相的一部分，只是现场的一个被聚焦的角落而已，但是，我还是无可救药地为这样的电视画面感到震撼。似乎，整个伊拉克，整个巴格达，都在为铜像的倒塌而欢呼。
重回巴格达的第一天，我们就来到天堂广场。虽然第一次来巴格达的时候，我们就住在距离广场不到一百米的地方，但是因为这个广场实在太小，加上当时到处都是萨达姆的雕像，所以我们从来没有特别留意过它。现在，这个广场成为巴格达的一个标志。萨达姆的铜像已经被搬走，广场上聚集着一大群一大群的伊拉克人。
一看到我们的摄影机，就会有人走过来，然后用流利或者是不流利的英文对我们说，我要说话，我要表达我的意见。而我的手里面已经有了大大小小的传单，每一张都是不同的伊拉克人对于这个国家的未来的看法。不同的团体，也在这里集会，高举着标语，喊着口号，大致的意思，就是要建立一个自由、民主的伊拉克政府。
我忽然觉得，我可以把这里称为巴格达的海德公园。伦敦的海德公园，有一个让不同政见的人发表演说的角落，没有想到，在巴格达也出现了同样的地方。不过，这样的情景只持续了不到一个星期的时间，很快，广场变得空空荡荡——激情过后，人们开始要面对实实在在的问题，那就是如何解决温饱。
其实对于这些习惯了专制统治的伊拉克人来说，民主这个概念真的是非常抽象。
我问过很多伊拉克人，到底什么是民主和自由，大部分人觉得，能够让他们讲自己想说的话，那就是民主和自由。但是很快，这些伊拉克人发现，光是言论自由，对于他们的生活来说，没有一丝帮助。整个城市没有电，没有水，不断发生抢劫事件，枪声充斥着全城，这个时候，人们开始从空谈民主自由的热情中醒过来，他们开始要求有人为他们负责。
天堂广场很快又热闹了起来，每天都有大批的伊拉克人来到这里举行反美示威，他们的口号非常简单，那就是“No Saddam ， No Bush”。 很多时候，我会思考一个问题，那就是在这个国家，民主来得是不是太快，太匆忙。当人们还没有明白什么是真正的民主的时候，民主可能会变成一种变相的放纵。没有了政府的强制管制，想干什么就干什么，结果却可能无意当中伤害了自己。
比起渐变的过程，瞬间的改变肯定要经历更大的痛苦。伊拉克现在正在经历着改变当中不可避免的阵痛，只是这种阵痛，不知道会不会变成长痛。
病床上的男孩 如果留意有关伊拉克的新闻，大家一定会记得阿里的故事。一个巴格达的男孩子，在美军轰炸巴格达的时候被炸断了双臂，当传媒去采访他的时候，他用微弱的声音说，救救我。后来在西方一些大型媒体和非政府组织的合作下，拯救阿里的行动展开，他被送往了科威特。虽然他永远地失去了双臂，但是和伊拉克其他的有着同样遭遇的孩子相比，他要幸运得多。
看到哈吉是在我们第二次回到巴格达的时候。当时，我们听说，巴格达几乎所有医院的医生都不上班了，因为医院已经没有人管，而且水电也没有保障，于是，我们决定到医院去看看当地的情况。
来到巴格达脑科医院，走进医院大楼，可以看到死去的病人被丢在走廊的一角。
在工作人员的带领下来到病房，工作人员告诉我们，现在已经没有医生上班了，在这里忙碌的都是些医护助理，他们自愿来到这里，因为不想看到那些病人就这样活活地死去。不过他们能够做的非常有限，基本上就是一些最简单的护理，像包扎伤口等等，而且即使是用来包扎伤口的药品也只够两三天用的了。
病房里面的病人大部分是被美军的炸弹炸伤或是被子弹打伤的。一个巴格达妇女，在她通过美军检查站的时候，被子弹击中，她的怀孕的姊姊当场死亡，而她已经成为一个植物人躺在那里。
就在这个病房里面，我看到了十二岁的哈吉。他的头上包着绷带，不断地呻吟着，在床上转来转去。工作人员告诉我们，他是在美军轰炸巴格达一个市场的时候被炸伤的。那次轰炸，我正好在巴格达，我还记得那是3 月26日，我们赶到被轰炸现场的时候，可以看到马路两边的楼房都被炸毁。马路上开过的汽车被炸成了一堆废铁。当时我们走进了一个家庭，在他们的早餐的旁边就是一摊血迹，卧室的床被整个掀翻起来。
哈吉就是当时五十多个受害人中的一个。炸弹的碎片嵌入了他的脑子里面，虽然他没有当场失去性命，但是从那天起，他就一直被脑部的伤痛煎熬。工作人员说，即使没有战争，在巴格达也没有一家医院有能力做这个脑部手术，而如果不做手术的话，虽然没有实际的生命危险，但是他却要一直过着这种生不如死的生活。
我问这里的工作人员，为什么不向美国人求助。他们说，美国人来过一次，但是因为害怕，所有的病人家属都躲了起来，而美国人也没有走进这个病房。哈吉的父亲，一个消瘦的伊拉克人，他的眼睛已是干枯得通红通红、流不出眼泪的那种。
他对着我们的镜头说，不管是什么人，只要能够救他的孩子，要他做什么都可以。
离开医院，我总希望自己能够为这个孩子做一些什么，虽然我知道自己的能力有限。我希望我的报道能够引起大家对于这个男孩子的关注，另外一方面，我也知道，和西方的大型媒体相比，我们的声音真的很弱，很难让哈吉有着和阿里一样的命运，但是我还是要努力。我告诉所有我认识的西方媒体的同行，希望他们能够去采访哈吉，让更多的人知道这个十二岁的小男孩的遭遇，我也趁着和国际红十字会做完访问之后，告诉他们哈吉的事情，问他们到底有什么样的方法可以帮助他。不过对方的回答是，红十字会只是负责恢复巴格达水的供应，他们让我去找一些非政府组织。
我终于发现，原来自己真的什么都做不到，我没有办法帮助这个男孩子。有的时候我会想，如果我们的媒体的声音足够强大，足够让国际社会不敢忽视我们的话，那么哈吉应该可以和阿里一样。
我知道像哈吉这样的人很多，他们在这场其实和他们没有什么关系的战争当中，成为了无辜的受害者，有的更是失去了生命。他们应该向谁去讨个公道，到底应该由谁来为他们负责？
每一次的战争，让我觉得最为无奈的就是平民和士兵，因为他们没有选择，他们没有选择生命的权利，而战争却选择了他们。到底这是谁的战争？ 直到现在，我还在想，那个十二岁的巴格达男孩子，他现在怎样了。
那杯Cappuccino 我是一个无咖啡不欢的人。在巴格达，让我觉得高兴的是，这里的人爱喝咖啡。
不管是在战争期间还是战争之后，在这里要找到一杯咖啡并不困难。只是，这里的咖啡，要么是用速溶咖啡冲的，要么就是非常浓烈的土耳其咖啡。
我们第二次抵达巴格达，还没有餐厅开门做生意，也担心卫生的问题，于是我们午饭都在翻译的家里解决。我们的翻译说，正好让他的太太有点事做。他的太太原本是幼儿园老师，自从开始打仗，她就只能够呆在家里。
他的太太是一个很好的厨师。按照当地人的习惯，吃完饭要喝茶——那种很浓很浓，放了很多很多糖的中东式红茶。翻译说他有雀巢咖啡，他特意为我冲了一杯Cappuccino，请我一定要品尝。我有点奇怪他这种西化的习惯，另外，没有冲Cappuccino的机器，不知道他会怎样弄出来。
端上来的咖啡很香，上面浮着一层厚厚的牛奶沫。虽然和正宗的Cappuccino比较，它的泡沫没有那么多，但是这肯定不是用普通的速溶咖啡冲出来的。喝一口，很甜，奶味和咖啡味都很足。真的非常非常好喝。
我们又要离开巴格达了。那天，吃完他亲手做的意大利粉，他说，我要教你一样东西，就是怎样来做Cappuccino。说着，他把我带到他的厨房。他家的厨房很大，除了煤气炉，还有一个大大的烤箱，烤箱里面正在烤制面包，而这些面包，是他的太太特地为我们准备，让我们在离开巴格达的路上充饥的。他拿了一个茶杯，然后拿出一瓶雀巢速溶咖啡，一瓶砂糖，放在厨房的桌上。他用一个小匙羹，舀了一勺速溶咖啡在杯子里面，加了三匙羹砂糖，然后十分小心地在杯子里面加上几滴水，开始用匙羹用力地进行搅拌。
“你知道吗，水要少，一定要一滴一滴地加。如果水太多了，就不能够把咖啡和砂糖搅拌得非常均匀。”他边示范边解释，“做这样一杯咖啡真的很累，它需要时间和体力的。”
“那你为什么要做这杯咖啡给我？”
“因为你是我的朋友，我希望你能够尝到我亲手冲出来的这杯咖啡。”
听了这句话，我心头一热，随后又有一丝遗憾。今天，我们就要离开这里，对于我们的翻译来说，不单单是两个朋友的离开，更重要的是他因此没有了一份工作，没有了养家口的收入。他要面对的，是一个不确定的将来。
想到这里，我变得沉默起来。看着他用奶粉冲了牛奶，煮热，然后冲进已经搅拌成厚厚的咖啡糖浆的杯子里面，牛奶的泡沫在杯子里面浮起来，喝一口，有点甜得发腻的感觉。
这个翻译是我在街头碰到的。第二次回到巴格达的第二天，我们来到巴勒斯坦酒店门口拍摄驻守的美军。和萨达姆统治时期不同的是，我们不需要等待政府为我们分配一位翻译，而是需要我们自己来找。在街头进行拍摄，不断地有人上来毛遂自荐，希望当翻译或者是司机，不过很多人的英文实在是连基本的对答都不行。这个时候，一个看上去非常灵活的伊拉克人走过来自我介绍说，他是为美国电视台工作的翻译，他有一个朋友，可以当我们的翻译。
我就看到他身后的朋友。他戴着眼镜，非常害羞地站在他的朋友后面。我们聊了几句，觉得他的英文还不错，我就开始和他的朋友讲价。看我们两个你来我往，他终于忍不住，给了我一个相当合理的价钱。他相当本分实在，没有因为我们初来乍到，蒙骗我们不知道行情。这给了我们良好的第一印象。
上了我们的车，我们马上开始工作。他介绍自己是一个水利工程师，我并没有太留意，只是觉得他的英文只能说可以，但是不算流利。直到那天到了他的家里面，他拿出他的硕士答辩论文，原来全部都是用英文写的，里面的专业术语大部分我都不认识，这让我觉得很惭愧，因为这些天来我一直在批评他的英文水平。不过他很谦虚，他说，自己的口语不好，正是因为这样，他希望能够多练习自己的英文口语，虽然他很怕羞，还是走到街头来找工作，除了可以练口语，更重要的是可以养家。
说到养家，他总是有意无意地表示，身为一家之主，承担整个家庭是他的责任。
战争前，他在巴格达的一家大学任教，每个月的工资大约五十美元。他的专业是水利工程，经常有一些咨询项目，所以常常会有额外的收入，也因为这样，他和他的妻子还有三个孩子，能够住在一栋每个月要一百美金租金的房子里面。他获得的硕士学位就是政府资助的项目，作为学习的条件，他必须在政府部门工作一段时间，不过因为战争，现在他不需要承担这个责任。他说，原本以为这个学位可以帮助他找到更好的工作，但是现在真的很难说。
就在我们快要离开的前两天，他借用我们的电话和在巴勒斯坦的哥哥联系。这时我才知道，我们的翻译原来是一个巴勒斯坦难民。很小的时候，他跟着父母来到了巴格达。现在，他让他的哥哥帮他在约旦或者是其他的国家找一份工作。我问他，舍得离开这里吗？他说，没有办法，要是长时间在巴格达找不到工作的话，为了自己的家人，他只有离开这里，去寻找更好的发展机会。虽然战争让他失去了工作，但是另外一个方面，也让他有了自由，也就是离开这个国家，到其他国家的自由。
对于他和他的家人来说，这未尝不是一个更好的机会。
递给我他亲手调配的Cappuccino，他认真地叮嘱我，等你回去，你一定要亲自调一杯这样的咖啡给你的朋友。不过，在给你的朋友喝之前，你一定要先自己实验一次，有了把握，才展示身手。他自己就是这样，向一个希腊女孩子学的调配咖啡的方法，他说他自己试了好几次才成功。
临走的时候，他的十一岁的女儿，腼腆地走到我的面前，告诉我说，有一份礼物要送给我的女儿，这是一个会唱歌的玩具熊。现在，这个玩具熊就在我家的客厅里面，走过它的面前，我总是会有意无意地拍打它一下，听它唱出异乡的歌。然而，到现在，因为太忙，也没有那份浓浓的心情，我还没有尝试自己动手冲一杯Cappuccino。
华人媒体的声音 有人主张说，一个传媒机构不应该为了获得独家新闻而不顾记者的生死，所以这次海湾战争，引发了记者该不该前往战场的广泛讨论。
我想，如果一个媒体具备了一定的规模，受众也已经达到了一定的数量，具备了相当影响力，在大事发生的时候没有自己的声音，是非常不应该的。以凤凰卫视为例，凤凰卫视面对的是全球的华人观众。它需要从华人自己的角度，自己的观点，跟踪关注事态的发展。这一点在阿富汗战争的时候得到了很好的证明：华人的出发点、华人的关注点和西方传媒有不同的地方，这给战事添加了观察和评判的又一维度。
巴格达是一个弥漫着硝烟的战场，事实上，在北京，在中国的其他城市，在任何一家收治非典病人的医院的隔离病房，同样是一个充满了危险的地方，同样是一个没有硝烟的战场。但是去医院采访，我们并没有听到任何有关应不应该去的讨论，可是，为什么报道伊拉克战争，就要有许多顾虑？我自己的感受是，伊拉克战争距离我们太遥远了，但是非典就在我们的眼前，而在我看来，实际上，这两个地方在性质上并没有不同，同样都是世界关注的大事，只不过有一件和我们没有太直接的关系。但是难道没有直接的关系就不需要进行报道，就不需要参与，就不应该让我们的华人观众有更多的知情权，全部引用西方通讯社的报道就足够了吗？
华人媒体在战争上的报道，到现在为止，我觉得还没有进入世界主流。当我在巴格达采访的时候，很多时候我会觉得非常困难，因为我们一直以来的不介入，因为华人媒体的不参与，使得无论是伊拉克当时的政府，还是英美联军，都并不重视华人媒体的声音。举一个例子，在战争爆发前，萨达姆的访问机会给了哥伦比亚广播公司；在战争进行中，阿齐兹的访问是给了全美广�