按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
掳氤∶拦诱业揭桓鼋虻幕幔ト肓酥率さ囊磺颉�
的确，有一位现代哲人感叹：当今捧起足球的不仅仅是人，还有不断发展应用的新潮科技艺术。
Number：5303
Title：抓住生命的树枝
作者：黄立平
出处《读者》：总第170期
Provenance：青年心理咨询
Date：1995。6
Nation：
Translator：
托尔斯泰曾讲述过一个流传很久的东方故事：一个旅行者在草原上被一只狂怒的野兽追赶。旅行者为了逃生，下到一口无水的井中。然而，他看见井底有一条龙，张着血盆大口想吞噬他。这个不幸的人不敢爬出井口，否则会被狂怒的野兽吃掉；他也不敢跳入井底，否则会被巨龙吞噬。他抓住井缝里生长出的野灌木枝条，死死地抓住不放。他的手越来越无力，他感到不久就会向危险投降，他危险正在井口和井底两头等着他。他仍然死死地抓住灌木。忽然，两只老鼠绕着他抓住的灌木主枝画了一个均匀的圆圈，然后从各方啃噬。灌木随时都会断裂垮掉，他随时也会落入龙的巨口。旅行者目睹着这一切，深知必死无疑，而在他死死抓住灌木的时候，却看见灌木的树叶上挂着几滴蜜汁，他便把舌头伸过去，舔舐着或许是最后的快乐。
通常情况下，要消除某种单一的压力和恐惧，对于有几分勇气的人来说，并不是什么了不起的壮举；而要消除多方面的压力和恐惧，在进退维谷的境遇中，以全部的生命的力量向险恶的势力抗争，就显得格外难能可贵。倘若面对无法抗衡的力量的威胁，直到生命的最后时刻，仍能够镇定自若地去发现和体味鲜有的快乐，则显现着一种真正强悍和超然的英雄本色。
任何一种有价值的追求无不是一种风险的代偿物，因而，对于风险的真正体验也就是对于生命本质的深刻认同。
对于命运的任何一种抗争都不可能是一劳永逸的。因为害怕困难和危险而放弃行动，这只能说明生命力量的懦弱；而当困难和危险真正降临的时候，除了本能的求生欲望之外，还能清醒地感觉现实的境遇，在漫长的压抑和恐惧感的煎熬中，抓住生命的树枝，使全部抗争的可能性都得到充分的证明，这才是生命意义的积极写照。
Number：5304
Title：美国人与“3”
作者：艾伦·邓达斯
出处《读者》：总第170期
Provenance：民俗研究
Date：1995。1
Nation：美国
Translator：王冰心
应当注意的是，“3”并不是美国文化中唯一的模式数字。实际上，模式数字有好几个，2，7，12，就是其中三个最明显的例子。毫无疑问，哲学上的二元论是美国文化的一个重要组成部分，而人们也确实采用二分法。常见的包括：生/死，肉体/灵魂，雌/雄。这些人人皆知的对偶现象有助于解释二元论遍布全世界的原因。但“3”在美国文化中分布得更为广泛，人们经常发现两种交替的分类方式：一种是二分式，一种是三分式。
下面关于三分法性质的论述可能颇有意思。在民间语言中，人们给某人以3次欢呼，每次为：嘿！嘿！乌拉！而不是两次或四次；赛跑比赛时，发令员喊“一，二、三，跑”，发令员不会喊到二就停下，也不会喊到四才停下（试比较：“各就各位，预备，跑！”）。英语字母表一般叫做ABC，而不说“AB”或“ABCD”。
在欧美民间传说中有三兄弟、三个心愿、三个神秘物，还常有等待三天或持续三天的战斗。笑话是现代神话故事。在笑话中，通常有三个主角：英格兰人、苏格兰人、爱尔兰人；英国国教派牧师、基督教牧师、犹太教牧师；或者一个棕色头发的人、一个浅黑色头发的人、一个红色头发的人。从结构上看，这类笑话一般有3个行动次序。“3”在其他领域的美国民俗中也同样常见。
美国民歌的许多歌曲中，歌词有重复三遍的句子，其后才是最后结束的句子。典型的例子有：“波莉把水壶放上……我们大家可以喝茶了”，“去告诉罗娣阿姨……她那灰色的老鹅死了”；“失去了伙伴，我该怎么办？”“……跳到我这里来，宝贝”等等。还有，重复3次的是一个词或词组：“划，划，划你的船”；“玛丽有只小羊羔，小羊羔，小羊羔”；“你可认识卖松饼的小贩，卖松饼的小贩，卖松饼的小贩”；“你见过一个小姑娘，小姑娘，小姑娘吗？”
数字“3”在美国迷信中也占有相当显赫的位置。有时候它象征着幸运，如“第三次真是妙不可言”。有时，恰恰相反，如“当了三次伴娘，却从未做过新娘”；“一根火柴给三个人点烟，肯定倒霉”；“第三次沉下去了（即淹死了）”。与迷信习俗一样，谜语也呈现出三分式。著名的斯芬克斯之谜即是一例：”早晨四条腿行走，用四肢爬行（婴儿时期）；正午两条腿行走（青壮年时期两腿行走）；日暮三条腿行走（老年时行走须拄着拐杖）。”
三分法这一模式亦见于传统游戏项目中。纸牌游戏中，3张同花，或是至少3张顺序相连的“顺序”能起重要作用。在玩“红桃”游戏时，玩者将牌传给邻家，每次给3张。扑克牌本身就很有意思。尽管每副牌中有4种花样（这可能反映了纸牌起源于中国），但美国的扑克牌中，带头像的牌，即K、Q、J，每种只有3张。有些欧洲扑克中K、Q、J各有4张，而美国扑克中带头像的3张牌：国王（K）、皇后（Q）和杰克（J），恰好对应着父亲、母亲、儿子三者。
数学“3”也存在于团体游戏项目上或体育项目上中。在全民性的体育项目中，“3”更是随处可见。棒球有九个队员，比赛9个回合；3个守球方，3个攻球方；有第一、第二、第三垒之分；有左、中、右3个场地；还有3个裁判。而且，击球和守球的平均得数都根据3个场地计算，投球得分包括3位数字，比赛记录表一般有“跑动、出击和失误”，全都遵循着三分模式。
职业拳击赛，比赛在台上进行。台子由3条绳子围起来，每个回合进行3分钟。把这一做法同欧洲人的做法对比一下，可再次看出美国人的偏好。在大不列颠和欧洲大陆的大多数国家，拳击赛由一个裁判裁定；而在美国，胜负则由裁判和两名评判人员共同裁定，也就是说，由3票裁定。
我们还可以从美国的其他体育项目中找到更多的例子，但最令人注目的恐怕是在赛跑中，只有前3名优胜者，才会得到正式承认。同样，在赛马中是：第一名、第二名、第三名。同样值得注意的是：在许多美国体育项目上中，不仅仅存在获胜和失败两种可能性，还有第三种可能性，即并列或平局，使比赛结果变为“获胜、失败或平局”，这与三分思维是一致的。连体育比赛时啦啦队的助威声也由3个词语组成：加油，伙计们，加油！
民间文化中另一个更具说服力的是与命名习俗有关。在美国文化中，大多数人的名字都由3部分组成，每一部分都可以开头字母缩写。例如JohnFitzgeraldKennedy（约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪）可写成JFK。大多数正式文件都留有足够的空间供人填写3部分构成的名字，只有两个名字的人只好在中间位置上注明“无”或“没有中间名”。同个人一样，各种组织也都以3个词语来命名。典型的组织如：AAA（美国人类学协会），AMA（美国医学协会），KKK（三K党）。有些机构的名称不只3个词语，但是，其大写字母缩写形式却只有3个，如：DAR（美国革命之女协会）；PTA（家长教师联谊会），CIO（企业组织代表会）。美国三大电视网的名称分别为ABC（美国广播公司），CBS（哥伦比亚广播公司），NBC（全国广播公司）。事实上，每一组大写的缩写字母几乎已取代了其所代表的词语：DNA（脱氧核糖核酸）。大家所熟知的美国的缩写形式是：USA。
民间语言也为美国文化三分模式提供佐证。美国修辞传统的范例为三分结构，如：自由，平等，博爱。美国政治术语也偏爱三分式，如生命、自由和幸福；民有、民治、民享的政府，也就不足为奇了。政治性口号几乎同样由3个词语组成，非政治性的民间言语也同样由3个词语组成；乞求、讨借或偷窃；铃铛，书籍和蜡烛；鲜血、汗水和热泪；冷静、镇定、自持；体胖、口严、心宽；这儿、那儿、到处；鱼钩、鱼线、坠子等等。火车交叉路口的标志提醒车辆司机“一停，二看，三听”。广告常用语也是同样的结构。经营早餐谷米的克瑞斯比斯谷类公司的广告用语是：“膨膨，咔咔，啪啪。”超人是大众媒介为美国儿童所创造的民间英雄，用3个平行的结构介绍这位英雄：“迅捷超过呼啸的子弹，力大无比超过机车，轻轻一跃登上高楼。这是鸟！这是飞机！这就是超人！”超人自己的座右铭是：“起，起，走。”
美国许多的发令或仪式也秉承同样的传统。竞技开始前的口令都是3个词语：各就位，预备，跑；或者：各就位，瞄准，射击。拍卖用语“第一次叫价，第二次叫价，成交”和“叫价，叫价，成交”，就是例子。戏院门口招揽观众的叫喊声是：“快，快，快！”后面一般再加“紧跟上”3字。美国法院的审判也提供例证。其一是“听好”或“肃静”都重复3次。其二是证人的宣誓。证人宣誓时法庭要求他讲“实话”重复3遍，他宣誓要“说实话，全说实话，只说实话”。在婚礼时，还得做出“爱，敬，从”的承诺。
在美国民间语言中，还有更多的例子。其中一些是押韵的：“第一最糟糕，第二无所谓，第三才好得没法比。”另一些则不押韵：“嘴上讲一分钟，需要思考一小时，坐着想一生。”或者是军队中的信条，其中之一说道：“如果它移动，就向它敬礼！如果不动，就捡起来；捡不起来，就覆盖掉。”更为有趣的是美国人倾向于把原来单一的结构改头换面，使其变成三分结构。于是从“能做的，去做”开始，人们加上，“不能做的，教别人去做”；最后的形式是，“能动手做的，动手去做；不能动手做的，教别人去做；教不了的，请老师去教。”美国盛行的告别辞中也反映了这样的模式：第一阶段是：“好自为之”，第二阶段是：“不能好自为之就留点神！”随后的第三阶段是：“若不能留神，就玩吧！”
就文化模式研究而言，服装同食品一样，也能够给人许多启迪。如前所述，许多衣服都有3种型号：小、大、中。而且，一般来说，美国人穿衣服都穿3层。男性运动衫的前面往往钉3粒扣子。夹克衫外面的口袋一般也是3个，男子往往在上面的那个口袋里放一块手帕。手帕可能折成三角形，露出1只角，或者，为了追求奇特效果，把手帕折叠得很别致，使它露出3个角来。
以上我们探讨了美国物质文化的一些例子，这样的例子比比皆是。交通灯一般分成3部分：红灯/停，黄灯/小心，绿灯/行。高速公路上通常有3条车道，中间的一条创造了一个与美国政治态度有关的隐喻：左派、右派和中间派。自由通道标志一般列出3个出口，汽车上的变速装置按传统分为开车、空档、倒车3部分。这种装置可能给人一种必须如此的感觉。有些牌号的汽车质量也分3个档次，尽管有关一流车、二流车和三流车的概念被巧妙地掩盖了起来。
Number：5305
Title：两封情书
作者：思阳王添美
出处《读者》：总第170期
Provenance：社会·家庭
Date：
Nation：
Translator：
黑格尔致南乃太·恩代儿
黑格尔（G。W。F。Hegel，1770～1831）19世纪德国古典哲学家、客观唯心主义者、辩证法大师、渊博的学者。
黑格尔的著作以抽象晦涩闻名于世，但从这封写给女友的信中又可以窥见他人生的另一面。
亲爱的女友：
对于这样一件精美的，您在上面多方构思，而且我有理由相信，在某些构思中还寄托了对我的怀念之情的礼品；对于您为我长期的辛劳，对于您对我长斯的怀念我几个月都没表示谢意，全然只字不提，这太可恶了，太不可原谅了。您再别宽容我了，您痛骂我一顿吧，请您亲口对我说这样怠慢无礼是多么不可饶恕吧。您对我无论加以怎样的处罚我都甘愿接受。不论您罚我听多少次弥撒，做多少次祈祷，都是我罪有应得。只是可不要认为我不珍视您的礼物，这是不公道的。在这上面您寄托了您的怀念，一个人所能得到的最珍贵的东西，莫过于在众人中识得了那些善良、纯洁的灵魂，莫过于把它们的形象保存于心里，并且生活在它们的信任之中；所以我对您的纪念品也将始终如一保存着，始终心怀对您的信任。然而，傻孩子，您是怎么搞的，把一只蝴蝶放在一件表示纪念的赠品之上呢？您不感到其中的矛盾吧？一只蝴蝶在花朵之间飞来飞去，然而并认识不出它们的灵魂，匆匆地偷一滴花蜜是它们的享受；它完全察觉不到那永不消逝的东西。对一个低等灵魂来说，忆念就是在大脑中僵死的印象，就是一块质料上的印记，这块质料和它所带的印记总是有区别的，永远不会和它变成同一个东西。
我听说，您的巴贝特结婚了，我的妹妹也举行了婚礼，情况非常热烈，就像是我离家的晚上那样，拚命地跳。从此以后，我就老是在自己转圈子。您在麦明根不举行跳舞会吗？我是一个跳舞迷，在我们这个苦难的时代，这是最大的快乐了。
候鸟们已经找到了它们度夏的地方，您也到达法兰肯了吧。今春我去过美因兹，在您在那里度过青年时代的河岸上，第一次饱享了莱茵河的静穆伟大的景色，并在牧羊人的小舍中惊异地瞻望着它那粗犷的力量。然而，在这样一条宁静的河流周围，一切被弄得多么荒芜残破啊！在河的两岸几乎没有一个村庄不是半埋在废墟之中，钟楼和教堂失去了尖顶，只有光秃秃的四壁立在那里。
因为不知您现在什么地方，我托我妹妹把这封信转给您。
祝您生活幸福，但愿您那精神上的宁静不受到人们的干扰。我还要请求您，切莫对我的不写信进行报复。请您永远保持着对我友好的忆念！
您的真朋友
黑格尔
赵丹涯致三胜令
60年代，一对大学生自北京来到大西北。他们一个在祁连山的这边，一个在祁连山的那边。高高的祁连山挡不住他们相互间那炽烈的情感，他们几乎每隔一天都要去20多里外的邮局寄出一封情书。如今，他们虽已年过半百，但床底那两大箱子情书一直是他们此生引为自豪的财富。
阿令：
“秋虫初咽，忆离日匆匆，光阴何急？奔波本是意中事，又哪堪，难见易别？今看残叶，两三风声，一片明月。仗平生壮怀烈烈，磨十年长剑，心豪人杰。万里征程，区区匹马笑越。昆仑纵有千丈雪，我亦誓把昆仑截。说予君听，赤胆似铁，激情如血。”阿令，今日是中秋，我正窝在小帐篷里，费尽心思填一阕《桂枝香》哩。陪伴我的小马灯知道，它是送给你的。但恐怕，当你读到它的时候，已是事过境迁、满目苍凉的冬天了，而我则要踏向更远更深的山野。
然而我依旧感到心满意足。因为谁会想到，你和我，两个经历迥异、性格如此不同的大学生，在熙熙攘攘的万千人流之中，一见倾心，从此开始漫漫长途的共同跋涉？谁又会想到，我毕业分配到了青海祁连山地质队，而你放弃江南的旖旎跟随我到了萧瑟的河西走廓？我为此受庞若惊！于是我相信，生活是公正的，你失去意味着你会得到，遗落和补偿永远是生活天平上的两只砝码。
是的，我失去了繁华的灯红酒绿，但我获得了无染的蓝天白云。在这片纯净的天空下，我从经纬仪的镜筒中看到了你，我的身影和你的笑颜，甚至有你的小虎牙。白天，我布测线站在高高的峰顶，峰下的群峦一层一层地向北方铺展，在山的外面是宽阔连绵的戈壁沙漠。呵，那就是河西走廓，你的走廓，也是我的走廓。我看到了你开垦的方方正正的农田，农田上闪闪的光带想必是你挖掘的水渠。我还看到了球场，我向你喊：切入，上篮，好球！
呵，幻想，无奈却又甜蜜，我高兴，因为我拥有。
我还拥有放在样品箱上的这一束野花。它是我在收工的路上采的。别弄错了，蓝的是马兰，黄的是雪莲，紫的是黑刺。它是献给你的。当我写完这封信之后，我会借着月光，把它扎在一块木板上，然后放进坡下的黑河里。河水很急很快，你明晨醒来便会在你们的水渠中看到它。这不用怀疑，平距50公里，落差2000米，比起北翻俄博，过大通，经西宁，绕兰州再到嘉峪关的邮递便捷快当多了。我想，要是我们一辈子都在这个地方生活，我一定会开辟一条仅属于我俩的邮路，或是湍急的溪水，或是悬崖上的野鸽子，或是草滩里的饿狼。只要我们恋情不移，我便会无所不能。我要用我的才智和勇气，让它们带走我的思念，去抚慰你的思念。你是我唯一的爱与焦虑、恨与宁静。
我要对你说：我即使是吃野草，也要使你幸福。史诗之震撼人心处，在于它的艰难卓绝。我会与你用我们共同的生命写一部平民的史诗。
问候你，热烈地！你懂。
赵丹涯
1969年中秋之夜
Number：5306
Title：科学和艺术
作者：赫胥黎
出处《读者》：总第170期
Provenance：中国青年
Date：1995。6
Nation：英国
Translator：朱长超
尊敬的弗莱德里克累顿爵士殿下，各位阁下，各位先生：
请允许我感谢你们极大的好意，感谢你们欣然接受为科学的祝福。对我来说，更为令人高兴的是，能在这样一种集会上听到有人提议这样祝酒。因为近年来，我已经注意到，存在着一种强大的和不断发展的倾向，把科学看做一种侵略和侵犯的力量。仿佛如果任凭科学为所欲为的话，它将把其他各种研究统统从宇宙中清除出去。我认为，有许多人把我们时代这个新生的事物看做一种从现代思想海洋中生长起来的妖怪，其目的就是吞