按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从中得到启发，他马上召开军事会议，对战役作了重新调整。战役最终以盟军大获全胜结束。
总统的遗憾
美国总统西奥多·罗斯福很爱面子，无论在什么场合，他都要成为人们注意的中心。
“我父亲不喜欢参加婚礼和葬礼，”他的儿子有一次说道，“因为在婚礼和葬礼上他既不能作新娘，又不能作死者。”
Number：494
Title：从空中掉下来的人
作者：约翰·安妮·亚当
出处《读者》：总第92期
Provenance：读者文摘
Date：
Nation：美国
Translator：
1944年3月的时侯，英国轰炸机到德国上空执行任务件很危险的事，在那以前的几个月，德国的防御系统已经击落了1000多架英国轰炸机。在一个月明之夜，尼克·阿尔基马德军士坐的飞机稳定的循着航线飞行。飞机役下炸弹之后，便掉头返航。
突然，轰炸机给德国一架战斗机的炮弹击中了。有发炮弹炸掉了覆盖着尾炮塔的透明圆罩，剩下阿尔基马德毫无遮蔽地呆望着太空。等他听到驾驶员吩咐他跳伞的命令而伸手去取降落伞时，降落伞已被火焰烧着。灼热使他感到剧痛，他知道自己难逃一死了。他想，与其活活烧死，倒不如干脆跳下去摔死。于是他跳出了机外。
接着的一分半钟，他感到的不是恐惧，而是极为宁静。“我从德国5500多米的高空掉下来时，感到一阵不可思议的平静。冷空气擦过我起泡的脸，星星仿佛在我两腿间飞掠。我心想如果这就是死亡，死倒也没有什么可怕的，跟着我就失去了知觉。”
他慢慢苏醒过来。“我觉得很冷，刺骨地冷。我挣扎着坐了起来。跟着，我惊觉到：我还活着！”
阿尔基马德直掉了5公里多才着地，但情况居然那么好，真是令人不能置信。他只受了一些烧、一点轻微的震荡，以及头皮严重割伤、膝部扭伤和大腿被割破。他躺在雪地上时，明白了他所以侥幸保住性命的原因。他仰望天空，看见月光透过枞树的树隙洒下。这些树枝在他坠落时挡了他一下，然后才让他跌落林下稠密的树丛，树丛又挡了他一下，最后他才跌雪堆里。
多少年来，我一直在搜集类似的故事人们在空中九死一生得幸生还的经过。
1972年1月26日，南斯拉夫民航公司一架DC－9型客机在捷克上空爆炸，机上一位名叫维斯娜·沃洛维克的空中小姐在飞机的一段尾部里下降了一万米。救援人员发现她的身躯有部分嵌在飞机残骸里。她的脊椎、腿骨和臂骨破裂，昏迷了三天，事后患失忆几个星期。但后来她终于完全康复，回到民航公司营业部工作。
我们想想身躯降落所达到的速度，便知道她能够幸存实在不寻常。一个自由降落的跳伞者离开飞机约12秒钟后，空气阻力与地心引力便会相等，从那时起，这个跳伞者便会保持当时速度以恒速降落。如果气压正常而跳伞者身体平着伸展，下降的时速约为190公里，但如果俯冲而下，时速将达300公里。
在空中以190公里时速下降，感觉可能很舒畅，至少对一个有信心能把降落伞打开、无生命之虞的跳伞者是如此。早期的自由降落先躯哈里·阿姆斯特朗，估计他自己曾以时速190公里下降了370米，事后，他描述那次的经验说：“我没有那种通常在电梯与飞机降落时会感到的腹部空落落感觉。我虽然没有配戴护目配备以防大风，但是我的眼睛也没有感到刺激。呼吸正常而畅顺。把我的极限落速限制在时速190公里的空气阻力，温和而均匀地压在我身上，那感觉就像慢慢降落在一大堆柔软无比的绒毛上一样。”
在高空中，因为空气稀薄，下降速度会快得多。美国空军约瑟夫·基廷格曾在空中31300米高度从气球上跳下。创下时速988公里的纪录。那时他正在试验一种多阶段式降落伞，而使用这种降落伞从极高的高度跳伞可以一直降到3000米在那个高度的大气有足够的氧维持生命才打开主降伞。空气密度越来越高时，基廷格的落速大减，降到5300米的高度时，他打开了降落伞，他曾自由降落了26公里，历时4分37秒。
可是尼克·阿尔基马德和维斯娜·沃洛维克二人都没有降落伞，他们怎么能安全降落呢？这大部分要靠运气，譬如跌到雪堆之类柔软的东西里。但是毫无疑问，另一个重要因素是人体的柔软性和韧力。一个特别坚固的机舱能抵受强达45个重力加速度的撞击力。但是，康乃尔大学医学院的科学家估计，有个从大烟囱上摔下来而没有摔死的人，他的身体碰到地面时的撞力是162个重力加速度。
有一个男人曾从45米高棚架上直坠而下，跌在松散的碎石上，在一个30度的斜坡上撞击了一个20厘米深的坑。接着他又反弹或者翻滚越过了一堵混凝土护土墙，然后再下跌3米而落在一个较低的地面，由那里一些吓坏了的目击者救了起来。但他只是踝骨和颚骨破裂以及胸腔痛了一天左右，很快就复原了。
康乃尔大学的科学家对这宗意外进行了研究，希望测知人体对撞击力的忍受能力。结果证明，人体居然受得住足以损毁目前任何类型飞机的强大力量。那就是说，撞机事件中的受害者如果不被碎片击伤，如果能逃过火劫，他们的确有可能死里逃生。
1985年6月，一个十几岁少年在攀登美国加州圣加布里埃尔山时失足，跌下近50米落在一个一米多深的水潭里。但他只割伤了膝部和有一些淤伤，敷药后就出院了。
有些更令人惊奇的险死还生事件，是在那些没有跌落到地面的人的身上发生的。1986年2月11日夜晚，飞机驾驶学员狄恩·普拉兹和教官埃德·华什博恩正准备在加州安大略国际机场降落时，飞入了22万伏特的高压电线网，他们的塞斯纳小型飞机翻了个身，机腹朝天，没着电线滑行了100多米才停下来，在离在26米处靠螺旋桨和前部着陆器悬空挂在那里。高压电线一遇碰撞便会自动截断电流。那驾驶学员还以为他们已经着陆，想走下飞机。幸而教官高声把他叫住：“我们还在电线上，快回来！”
救援人员用起重机架住飞机，救火员则用水力发动的梯子去救那两个人。结果，他们终于平安到达地面。
小型飞机事故中最罕见的，是有人从一架飞机跌落另一架飞机上。在一个电影特技镜头中，驾驶飞机作特技飞行的是法兰克·克拉克。原定有个叫埃尔·威尔逊的男子要屈膝把自己倒挂在飞机的翼橇上，等克拉克从后面飞上去把他接过来。但时克拉克还未飞到，威尔逊便已失手。克拉克立即全速俯冲，飞向威尔逊的下方。威尔逊向下摔了15米之后，在离地1500米的高度，头下脚上地撞入克拉克的机翼，插在了那里。克拉克小心翼翼地飞回地面，威尔逊一直夹在他的机翼里。
还有肯塔基州路易斯维尔市华莱士·史密斯的故事。1942年，有一次他架着飞机低飞时，看到一个似曾相识的女郎。他向女郎招手，而那位女朗也向他还礼，令他非常高兴。就在这失魂落魄的情况下，他的飞机撞到了一棵树和一条电线，然后再撞向另一棵树，在那棵树的树顶停住。史密斯爬下来，跑到女郎那里想告诉她他并未受伤。等他走到她身旁，他又一次从九霄云外摔下来，回到现实。原来，那位女郎是他不认识的。
Number：495
Title：游戏与人生
作者：
出处《读者》：总第92期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
《伊利亚随笔》中的《拜特尔太太谈打牌》是篇至妙文字，其中写道：“有些脆弱的人反对纸牌，说它培养了人的不良欲望。老太太反驳道人本来就是爱赌博的动物，他是一定要在某个方面捞点儿好处才高兴的；那么，玩一局牌把这种欲望排遣掉，算是最稳妥不过的办法了。人打牌时，像是演戏，沉醉在一种短暂的幻觉之中：为了区区几先令的赌注，我们表演得好像在从事一件什么了不起的大事；处于这种幻觉之中，我们自以为所作所为跟那些为了皇冠、王国而角逐的人们一模一样。这是一种梦中的战斗，紧张热闹，一场鏖战，而又兵不血刃；动用了不得了的手段，目的却渺小得不成比例；比起许多人正在从事而又不自知其严重性的那些人生赌博来，同样有趣，但害处却小得多。……”
Number：496
Title：强权与软弱
作者：
出处《读者》：总第92期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
人们常说：强权是邪恶的，但必须认识到软弱也是可耻的；强权腐败，软弱更是坠落；仇恨、敌视、无礼、偏狭、猜疑都是软弱的结果。软弱者的愤慨不是因为不公平的待遇，而是因为他们自己的低能，无力。给予弱者的治愈良药应是自助的能力。我们应学会帮助他们，使他们经过自己的努力，获得能够使他们挣得食物、赢得人生价值和自由、增强力量的技能以及社交和政治的能力。
Number：497
Title：谦逊之辞
作者：
出处《读者》：总第92期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
有人问语法家威廉·萨费尔，他是怎样成为文字权威的。萨费尔答道：“情况是这样的：我在60年代编撰过一本政治辞典，我还当了三十来年的职业作家，另外我的第一首诗是我八岁时躺在床上作的。除此之外，我并没有干过什么了不起的事儿。”
Number：498
Title：天南地北（3则）
作者：
出处《读者》：总第92期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
道路趣谈
美国圣路易斯城的人行道用白线区分为三条道：“爱看橱窗闲逛的人走最里边一条；习惯不不慌不忙走的人走中间的；急于赶路的人则可快步行走在紧挨马路的外道。”
法国巴黎的列捷范斯大街，人行道上筑起了4米高的玻璃墙，既不妨碍看风景，又把汽车的噪声挡住了。
在世界东方，新加坡是以美丽清洁著称，这个国家还出现了草坪公路。这是一种特殊设计的公路，路面虽也用混凝土铺成，但其上有分布均匀疏密适中的小圆洞，直达路面下的土层，在小圆洞中播种草籽。新加坡的气候高温，阳光和水分充足，绿草便从小圆洞中长出。这样，公路面便一片翠绿，消除了尘土飞扬，而又无须人工修剪，因为草长得比路面高时，长出部分就会被车轮碾折，但草株不会被碾死。草坪公路成了新加坡城市一景。
拍卖电话号码
日本人很讲究电话号码的吉利。如药店喜用“4124”（与“不用医生”音同）；面条铺喜用“8814”（与“马上就好”音同）；出租汽车公司喜用“8400”（与“快跑”音同）；殡仪馆喜用“4594”（与“死后供奉”音同）；报社、出版社喜用“3764”（与“都来读”音同）等。这些号码诙谐风趣，既可以替自己的行业作宣传，又容易让顾客记住。
那些意思不吉利的电话码，如：“4492”（死得好）、“3396”（十分辛苦）、“1564”（杀人）、“4919”（死去）等都是大为忌讳的。
日本现有电话4486万台，不可能人人都得吉利而不犯忌讳的电话号码。于是，被认为是吉利的电话便成拍卖的商品。如东京某商店明码标价“本店有电话号码出售，0005为11万日元；5555为20万日元。”
奇特的婚俗
南斯拉夫塞尔维亚东部山区农村流行一种风俗，小伙子先把姑娘带回家，而婚礼要在新娘当了妈妈之后才举行，以便让子女也能记住父母一生中的这一大事。
举行婚礼的这一天，新娘要早早起床，如果已有两个孩子，先要给大孩子做好早饭，然后给小孩子喂好奶，再赶回娘家，梳洗打扮，穿上白色婚礼服，由迎新娘的队伍将她从娘家接回新郎家。
婚礼上为新郎举旗子的人往往是他们的儿子，而为新娘拉礼服的常常是他们的女儿。
Number：499
Title：搬家经历
作者：
出处《读者》：总第92期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
搬家的卡车满载着家具，停在南加利福尼亚州我们的家门口。我和丈夫正在清扫露天车棚，这时一个妇女拿着苹果馅饼，从街对面的房子向我们走过来。
“欢迎你们，邻居，”她说，“这是我自己烤的，你们吃一点吧！”
“是吗？这怎么行？”我丈夫说。
“怎么不行？”她继续说：“两年前我搬到这儿的时候，没有人接待我。现在，我要让你们觉得像在家里一样。”她把馅饼塞到我丈夫手里。
“唔，这个，你知道，”他踌躇着，带着很窘的笑容，“我们在这儿住了四年了，现在正要搬走。”
那妇女看着他，呆呆地张着嘴。
“咳，”她耸耸肩，无所谓地说：“不管怎么样，吃了吧！”
我和丈夫会心地笑了，想着将来我们自己也得做个好邻居。
Number：500
Title：海明威身上的伤痕
作者：
出处《读者》：总第92期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
1918年，海明威在抢救意大利伤员时，身中227块炮弹片和枪弹头。1944年，他随美机赴德轰炸时，因飞机失事，造成脑震荡。年底，他随军深入法国内地，两度负伤。
海明威酷爱斗牛和渔猎。有一次，他差点被公牛挑死，以后在打猎时被飞出的流弹击伤眼睛，飞机失事时又被烧伤。
Number：501
Title：以笔谋私的史官
作者：
出处《读者》：总第92期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
总称“二十四史”的正史，由过去的历史学家独立或集体编撰成书。作者大多有良好史德，但也有几个例外。
撰写总称《三国志》的陈寿，就曾借机索贿和泄私愤。丁仪兄弟，在曹魏很有名气，理当立传。陈寿私下跟丁家儿子说：“可觅千斛米来，当为尊公作佳传。”丁家儿子不肯，结果，丁仪史弟连传也没立上。陈寿父亲与街亭失守有关，被诸葛丞相依军法判过罪，陈本人也遭过诸葛瞻的冷落，陈寿就在《诸葛亮传》里讲诸葛父子的坏话，讲诸葛亮不会指挥作战和诸葛瞻名过其实等等。
北齐魏收，奉诏撰写《魏书》，公开扬言：“何物小子，敢与魏收作色？扬之，则使上天；按之，则使入地！”对魏家亲友，他一一立传，隐恶饰善，有嫌隙者，则肆加丑诋。书一出来，群情愤恨，称之为《秽史》。
梁臣沈约奉旨撰《宋书》，例当回避祖属，他暗渡陈仓，以《自序》为名，将沈家祖先直到其父辈，一一做了颂赞，十分肉麻。
Number：502
Title：古人交友习语
作者：施一新
出处《读者》：总第92期
Provenance：历史知识
Date：1988。5
Nation：中国
Translator：
古人交友，有许多言简意赅的习惯用语。浅介如下：
杵臼之交指交友不分贵贱。《聊斋志异·成仙》：“文登周生，与成生少共笔砚，遂订为杵臼交。”
布衣之交指普通百姓相交。《史记·廉颇蔺相如列传》：“臣以为布衣之交尚不得欺，况大国乎？”
莫逆之交指彼此情投意合的朋友。《北史·司马膺之传》：“所与游集，尽一时名流。与邢子才王景等并为莫逆之交。”
刎颈之交指即使掉脑袋也不变心的朋友。《史记·廉颇蔺想如列传》：“卒相与欢，为刎颈之交。”
再世之交指与人父子两代都结为朋友。《宋史·邵伯温传》：“伯温入闻父教，出则事司马光等，而光等亦屈名位辈行，与伯温为再世交。”
忘年之交指不计年岁长幼，以才能德行为主的交往。《南史·何逊传》：“南乡范云见逊对策，大相称赏，因结忘年交。”
竹马之交指幼年之友。《世说新语·方正》：“帝曰：‘聊故复忆竹马之好不？’”
君子之交指看上去很平谈，而重在道义的朋友。《庄子·山木》：“君子之交淡若水。”
车笠之交指不以贵贱而异的朋友。《太平御览》卷四0六引周处《风土记》：“越俗性率朴，意亲好合，即脱头上手巾，解腰间五尺以与之为交，拜亲跪妻，定交有礼……祝曰：‘卿虽乘车我戴笠，后日相逢下车揖；我虽步行卿乘马，后日相逢卿当下。’”
金石之交指交谊深厚，如金石之坚固。《汉书·韩信传》：“今足下虽自以为与汉王为金石交，然终为汉王所擒矣。”
金兰之交指友情契合，如兄弟般的朋友。《世说新语·贤嫒》：“山公与嵇、阮一面，契若金兰。”
肺腑之交指无话不谈、推心置腹的朋友。白居易《代书诗一百寄韵微之》：“肺腑都无隔，形骸两不羁。”
贫贱之交指在贫困时结交的朋友。《后汉书·宋弘传》：“（光武帝）谓弘曰：“‘谚言贵易交、富易妻，人情乎？’弘曰：‘臣闻贫贱之交不可忘，糟糠之妻不下堂。’”
忘形之友指彼此以心相许，不拘形迹的朋友。《新唐书·孟郊传》：“少隐嵩山，性介，少谐合，韩愈一见，为忘形交。”
平昔之交指往日结交的朋友。杜荀鹤《访蔡融因题》：“每见苦心修事，未尝开口怨平交。”
石交指交谊坚固的朋友。《史记·苏秦列传》：“此所谓弃仇雠而得石交者也。”
款交指真诚相待的朋友。《南史·杜京产传》：“会稽孔？？，清刚有峻节，一见而为款交。”
Number：503
Title：北欧人看“同居”
作者：周理
出处《读者》：总第92期
Provenance：世界经济导报
Date：
Nation：中国
Translator：
未婚而“同居”，在东方人的伦理观念中似乎总与“不正派”对上号。如果谁家的孩子有这种行为，家长脸上会感到不光彩。而我此次去挪威，每次谈到这个话题，他们总与我持不同的见解。
在挪威（包括北欧其他几国），18岁生日是人生重大的日子，照例得举行盛大的宴会（如同孩子满月受洗礼样隆重），它意味着向人世宣