按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
接电话的儿子，白衬衫挂在颈上，袖口张大嘴，下身还是内裤，狼狈得刚从澡堂钻出来似的。原来这衬衫构造复杂，袖扣特别难扣，他已挣扎了半小时，还没能征服它。
一看时间不多，我赶紧帮忙。好不容易替他紧上扣子，穿上裤子，正要围上束腰，忽见，他抱头大叫起来。
“不对，我应该先去取胸花。”
于是重新更衣。这一折腾，时间越发紧迫，我只好亲自开车陪他上街。周末的黄昏，交通最是拥挤。柏克莱的市中心，此刻车子排成长龙。我见缝插针地追赶，5点半才撞到花店对门的街口。儿子跳下来，冲锋陷阵般绕过满街汽车队，跑进店里捧来一只花盒。
回家途中，我斜睨了一眼他双手捧的盒子，不禁暗自叹气。10块钱买的竟是一朵系着两寸长缎带的小小栀子花。想到台湾的老家，以栀子花为篱笆，随可有采撷一大把，几曾如此娇贵！
为了保鲜，儿子回来先把花送进冰箱。
佛要金装，人要衣装，诚然。两人一场奋斗后，儿子终于穿戴齐全。毛躁的小伙子竟一变而为翩翩公子，连神情都显得稳重端庄。丑小鸭在母亲眼中成了天鹅我不得不承认60块租金花得不冤枉。
女伴已来电话催问了。儿子放下话筒便匆匆奔向汽车。刚坐下，又跳出来，忘了皮夹子。等坐车子，刚发动引擎，立刻又煞住忘了冰箱内的花。
“别动，我去拿！”
做母亲的仿效救火队员的冲刺速度，50米短跑，飞快地递上栀子花。
“慢慢开车啊！祝你好运！”
他扬扬手，脚踩油门。车子一声怒吼，浑身一阵颤栗后，这才悻悻然离去。
我长长吁口气。回头发现老头子几时已下班回来，正站在路边观望。
“陈赓怎么回事，”他很纳闷，“搞到这么晚才出门？”
“不晚不晚，”我向他保证“一切及时。”
我还告诉他，儿子人生的长征，这一刻方才开始。
一九八八年六月于柏克莱
Number：490
Title：我交给你们一个孩子
作者：张晓风
出处《读者》：总第92期
Provenance：我在
Date：
Nation：中国
Translator：
小男孩走出大门，返身向四楼阳台上的我招手，说：
“再见！”
那是好多年以前的事了，那个早晨是他开始上小学的第二天。
我其实仍然可以像昨天一样，再陪他一次，但我却狠下心来，看他自己单独去了。他有属于他的一生，是我不能相陪的，母子一场，已只能看作一把借来的琴，能弹多久，便弹多久，但借来的岁月毕竟是有归还期限的。
他欢然的走出长巷，很听话的既不跑也不跳，一副循规蹈矩的模样。我一人怔怔地望着朝阳而落泪。
想大声的告诉全城的人，今天早晨，我交给他们一个小男孩，他还不知恐惧为何物，我却是知道的，我开始恐惧自己有没有交错？
我把他交给马路，我要他遵规矩沿着人行横道而行，但是，匆匆的路人啊，我们能够小心一点吗？不要撞到我的孩子，我把我至爱的交给了纵横的道路，容许我看见他平平安安的回来！
我不曾迁移户口，我们不要越区就读，我们让孩子读本区的国民小学而不是某些私立明星小学，我努力去信任教育当局，而且，是以自己的儿女为赌注来信任的但是，学校啊，当我把我的孩子交给你，你保证给他怎样的教育？今天早晨，我交给你一个欢欣诚实又颖悟的小男孩，多年以后，你将还我一个怎样的青年？
他开始识字，开始读书，当然，他也要读报纸、听音乐或者看电视、电影，古往今来的撰述者啊！各种方式的知识传递者啊！我的孩子会因你们得到什么呢？你们将饮之以琼浆、灌之以醍醐，还是哺之以糟粕？他会因而变得正直忠信，还是学会奸猾诡诈？当我把我的孩子交出来，当他向这世界求知若渴，世界啊，你给他的会是什么呢？
世界啊，今天早晨，我，一个母亲，向你交出她可爱的小男孩，而你们将还我一个怎样的人呢？
Number：491
Title：昔为人子，今为人父
作者：
出处《读者》：总第92期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
去年冬天的一个傍晚，我正坐着看报，小儿子路克悄悄走近我椅旁，他刚好站在那盏我十分珍惜的旧黄铜台灯所照成的半圆形光圈外，那盏灯原是我做医生的父亲办公桌上的台灯。
近来，路克总喜欢在我看书或看报时提出他最关心的问题。不久之前，每当我在花园莳花时，他总是问这问那，也许我做的事正是他想学的，因而觉得一切难题都会迎刃而解吧。他学会了下种，并且不再等第二天就挖出来看看不是不长出芽来了。
我停止看报，抬起头来，他对我咧着嘴笑。随后表情突然严肃起来在学我神态严肃时的表情，并不漂亮。
“我把锯子弄断了，”他说，一面从背后抽出那把玩具锯。他相信我一定能修好，这是就一个小男孩儿对会修理脚踏车、货车和各式各样玩具的万能博士所表示的敬意。
“还少几块碎片，在你那儿吗？”
路克伸开紧攥的拳头，给我看所缺的那几块碎片。我真不知道怎样能把它修好。
他凝神望着我，脸上的表情显示出他绝对相信我无所不能。这神情唤起了我的回忆。我仔细看着锯子，翻弄着手中那些碎片，我往事不由得涌上心头。
我七岁时，一个冬天的下午，放学后去父亲的诊所。父亲无疑是我们方圆一千里内最高明的医生。他不仅能治愈任何人的疑难病症，也能驯服烈马，雕刻陀螺，站在我的雪撬上滑下长坡！我喜欢在他的候诊室里来回走动，听人们喊我一声“小大夫”，看他的病人离开诊所时，总像是病势减轻了似的，也使我很快活。
不过那天我是找我最好的朋友吉·哈德斯岱去的。吉米已经三天没上学了。她母亲告诉爸爸的扩士说，也许今天就带他来看医生。
已近7点了，吉米还没有来。我们正要起身回家，父亲突然说：“我们去看看吉米吧。”我心里感激，相信父亲是为了令我高兴才去的。
快到吉米家古旧的住宅时，我们瞧见楼上后窗角一盏灯，后门廊也有一盏这是古老的告急信号。
父亲把车子一直驶进前院。吉米的姐姐爱丽丝跑了出来，双臂搂住我父亲，呜咽着说：“啊，医生，吉米快死啦！爸爸到处找你呢，谢天谢地，你可来了。吉米本来不过着了点凉，可是到下午他的汗多得像河水似的。刚刚合上眼。”她不断地这样诉说，拉着父亲不放。
父亲从来不跑，他常说没有什么事值得匆忙。如果到了你必须抓紧的时候，也许就已经太晚了。不过这次她却一反常态，松开爱丽丝的手，撒腿就跑。
我随着他们穿过厨房，登上走廊狭窄黑暗的楼梯。吉米呼吸非常急促，发出尖锐的嘘气声。身上的被子堆积如山，在摇晃的煤油灯光下，几乎看不清他的脸。他的样子疲惫不堪，皮肤湿而发光。
她母亲一言不发。我在她家见她没扎围裙，这还是第一次。父亲听吉米的胸腔时，她站我身后，双手搭在我肩上。父亲装好皮下注射器。哈德斯岱太太、爱丽丝和我，都在注视着一滴清澈透明的液体从针尖滚落。我深信我们期待出现的奇迹，就在那滴液体里。
父亲给吉米打了针，又从黑色手提包中取出一块纱布垫子盖在吉米的嘴上，弯下腰凑近他，口对口呼吸。屋里没有人动弹，也没有别的声音。突然，只剩下父亲独自呼吸的声音了。我感觉哈德斯岱太太双手用劲抓紧我的肩头，我知道，就像她所知道的，有样东西突然中断了。不过父亲还是继续向吉米的肺中呼吸。过了很久，哈德斯岱太太走到床前，用手搭着父亲的肩头，非常平静地说：“医生，他已经去了，再呼吸也没有用。走吧。我儿子已经离开我们啦。”可是我父亲仍不肯移动。
哈德斯岱太太牵着我的手走到厨房，她坐在摇椅上，爱丽丝带着一副我从来没见过的绝望神情，扑到她母亲的膝上。我走到门廊去，在冷冰冰的黑暗中坐在最高一级台阶上，不要人看见我，听见我。
哈德斯岱先生回家时，看见我们的车子就奔进屋里。不久，我听见说话的声音。一会儿双停止了，一会儿又是说话的声音。最后听见楼上有男人沉重的脚步声，父亲出来了。我跟着他向车子走去。在返回镇里的寂寞途中，一路上我们默默无语。我自以为熟识的这个世界我心中已经破碎了。
我们没有回家，去了父亲的诊所。屋里黑漆漆的。他叫我扭亮台灯，开始一本又一本地翻阅医书，拼命地寻找是否有什么他没有做到的。
我想阻止他，但不知怎么做才好。我想象不出怎样可以度过这漫漫长夜，尽管自己不愿意。还是忍不住哭了起来。
终于，我听见有人敲门。不管是谁，我都感激不尽。我跑出去开门，原来是母亲来找我们。
她屈膝拥抱我，抚摩我的头。我也紧紧搂着她。“噢，妈妈，爸爸怎么救不了他，怎么救不了他？”我的头枕在妈妈肩上哭泣起来。
她抚摩着我的背，直到我不作声了才停下然后说：“爸爸虽然比你大，可是比生命小。我们因为他能做到的事而爱他，不要因为他做不到的事而减少对他的爱。不论什么，爱总能包涵。”
我虽然不能确切明白她的意思，可是能感觉到她对我说的话很重要。
很久以前的那年冬天似乎永远过不完，不过那是很久以前的事了，可是当我坐着，翻弄路克的玩具碎片时，那段回忆映入脑海。我对他说：“这玩具恐怕是破碎了。”
“这个我知道。请你把它修好行吗？”他带着显然不耐烦的口气说。
“我不会修。”
“你当然会修。”
“不，我不会。对不起。”
他望着我那种无限信赖的表情消失了。他的下唇震颤，竭力忍住涌出的眼泪。
我把他拉到膝上，尽力排解他因玩具破碎和平素崇拜的偶像崩溃而引起的悲哀，他渐渐不哭了。我发现自己在他眼中不过是一个平凡的人物，不觉感到凄惨，他一定也知道我的感受，所以在我怀里依偎了好久，又用手臂搂住我的颈项。
他离开那房间时，对我投以坦白而和善的注视，于是我仿佛又听见我母亲的声音，用她肯定的声音告诉我：爱是无条件的。昔为人子，今为人父，我知道这个醒悟带来的悲痛，是明理的萌芽。
Number：492
Title：神秘的预言家
作者：
出处《读者》：总第92期
Provenance：历史大观园
Date：1988。11、12
Nation：
Translator：
预言家努斯特拉达木斯
公元1551年的一天，一位地方医生被领进了法国国王亨利二世的王宫，为国王算命。他仔细地端详了一阵国王那沉醉于酒色的双眼，然后，低沉而冷静地说：“陛下，有那么一天，会发生这样一件事，陛下的脑部被锐利的武器刺进去，也许此伤要夺走陛下的生命。这一天，依你看来，今后十年之内必将到来。”亨利二世听后怏怏不乐。但也许是因为和这个医生初次见面，也就没把他的话放在心上。
十年即将过去，一切平安。人们早已忘记了医生的预言。可是，就在这十年期限的最后一夜，悲剧发生了。这天晚上，亨利二世一时兴起，提出要和他的卫队长比试枪法。当卫队长举枪向国王刺去时，枪头上保险用的包皮突然脱落，锋利的枪尖，一下刺透了国王的头盔，刺中了他的眼睛，并伤及了他的脑部，亨利二世惨叫一声倒在地上。九天之后，他断了气。人们这才回忆起十年前那位医生的预言，不禁胆战心惊。这位医生的名字叫努斯特拉达木斯。
如今，在西方如果那个读书人不知道努斯特拉达木斯这个名字，那么他可谓孤陋寡闻。在当今世界上，可以说，知道耶稣、穆罕默德、释迦牟尼的人，就知道努斯特拉达木斯，他的预言书《诸世纪》，使无数人奉为神奇。
数百年来，人们对努斯特拉达木斯争论不休。许多人称他是：“有史以来最狡猾的骗子”，但有很多人赞誉他为“世界历史上最伟大的天才”。1566年7月他在法国南方萨朗逝世前曾自信地说：“在今后数百年内，人类将越来越重视我。”这句话本身就是一个预言。事实应验了他的话。《诸世纪》在1781年曾经遭到罗马教廷禁书目录的谴责，然而200多年后，这部预言书却传遍整个西方世界。
他于1503年生于法国普罗旺斯的圣雷梅，曾在医学院求学。努斯特拉达木斯可以说是近代医学的始祖。他第一个发现了血清；他曾同当时流行于法国南方的黑死病作过卓有成效的斗争。
努斯特拉达木斯的预言家的生涯亦是从他行医时开时的。他在给病人诊断、治疗时，心中常常获得一种自己也不明白的启示，一种直觉，一种灵感。这些发自内心的声音比他所学的医学知识更能指导他给人看病。于是，他开始追踪他的“心声”，并运用一些方法加强了这种声音的清晰度。渐渐地，他掌握了随时捕捉这种声音的方法。努斯特拉达木斯有着广博的占星知识。他通过对天文星相的研究，检验他的预言，大大提高了预言的精确度。在此基础上，他写出了《诸世纪》一书。
《诸世纪》这部奇书用押韵的诗体写成：第4行一小节，第100小节预言一个世纪。预言书把法文、西班牙文和希伯来文的词汇揉合在一起。由于它的语言完全是象征性的，大多数情况下含糊其辞，所以后人对某一预言总会有各种不同的解释。
下面是《诸世纪》中的几首预言诗：
崇拜偶像的强大党徒，
把整个多瑙河两岸征服，
他们挂着弯成？？字形的铁十字架，
从无数废墟的碎片中去寻求黄金，宝石和奴仆。
（二次世界大战时德国法西斯曾一度称霸欧洲）
数年之后战争在法国了结，
越过卡斯蒂利亚领土的境界，
胜利尚未定，三大巨人得桂冠，
鹰、鸡、月亮、狮子攻击的目标只留下太阳未摘。
（苏美英三国首先在欧洲打败了德国，这时法西斯轴心国只剩下了日本）
女子乘船在天空里飞翔，
其后不久，
一个伟大的国王在他鲁斯把命丧，……
（1963年7月，苏联出现了女宇航员，同年11月，肯尼迪总统在达拉斯遇刺身亡）
诗中叙述了二次大战中盟军诺曼底登陆，墨索里尼暴尸街头，原子弹迫使日本投降；对希特勒名字的推测公一字之差（希斯特），而佛朗哥的名字则完全吻合。
对20世纪几乎所有对人类命运产生了重大影响的事件：第一次世界大战、俄国革命、纳粹集中营、原子弹爆炸、肯尼迪遇刺、伊朗革命、中东战争、石油危机……努斯特拉达木斯都预言到了，几乎有80％是正确的。
没有一个有头脑的会忽略中国的存在，更何况努斯特拉达木斯，他预言中国将在21世纪初完成政治、经济、军事等一系列重大的改革，成为世界强国，并“不断扩大她决定性的影响”。
努斯特拉达木斯的预言究竟从何而来？人们要解开这个谜，似乎同预测未来一样困难。
Number：493
Title：名人轶事4则
作者：
出处《读者》：总第92期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
最美好的
戴高乐有一天与朋友出去散步，看到一对依偎着的情侣，那位朋友十分感慨地说：“还有什么比一对男女青年更美好的呢！”戴高乐安详地答道：“老夫老妻。”
音乐之战
1945年7月，第二次世界大战即将结束，苏联的斯大林、美国的杜鲁门与英国的丘吉尔在波茨坦开会。三巨头除了在决定世界前途的问题上进行争斗外，还在宴会上进行了一场整个波茨坦会议期间最令人感兴趣的“音乐之战。”
7月19日晚，杜鲁门首先设宴招诗。宴会上的音乐是由一个叫利斯特的很有天赋的中士演奏钢琴曲。他的演奏使喜欢古典音乐的斯大林大为赞赏。他甚至提议为钢琴演奏家干杯。三巨头离开座位来到利斯特跟前，年轻的中士受宠若惊。这次宴会一直持续到第二天的凌晨一点才告结束。
7月21日晚，轮到苏联人作东。斯大林决心拿更好的音乐，胜杜鲁门一筹。他派人专程去莫斯科，请来了一名获奖音乐家，一名著名钢琴家和两位具有高超演奏才能的女小提琴手。晚会上的演奏令杜鲁门大饱耳福，音乐细胞不太多的丘吉尔可有些坐不住了。大约凌晨一点钟时，他悄悄地问杜鲁门：“你何时回去？”杜鲁门却无动于衷地回答：“怎么啦？多好的音乐！我爱听极了，我要呆在这里，宴会何时结束我就何时回去。”
丘吉尔牢骚满腹：“我可腻透了！我可不爱听这些音乐，我想回去。”
宴会到凌晨一点半结束。
英国首相决心“报复”。7月23日，轮到他当东道主。他搬来了整个皇家空军的管弦乐队。宴会上，乐队卖劲地演奏，而丘吉尔则面带一股恶作剧的得意相，让他的这些演奏家们务必坚持到第二天凌晨两点。
波茨坦会议创下了一项纪录它成了第二次世界大战斯间九次同盟国军事会议中最富有音乐性的一次。不过这场马拉松式的音乐大战也让不少人在很长一段内，都失去了欣赏音乐的胃口。
“紧逼法！”
艾森豪威尔喜欢打桥牌。在第二次世界大战中期，他指挥数十万盟国军队，准备在诺曼底登陆，向德大举反攻。此役关系重大，打响前夕，整个参谋部的人员都十分紧张。为了减轻劳累，放松情绪，艾森豪威尔与参谋人员打了几局桥牌。在一手牌中，他使用了一个漂亮的紧逼法（一种利用本方数量优势使敌方无法正确保存实力的方法），突然他站起来，叫着“对！紧逼法”。他的战役组织思想从中得到启发，他马上召开军事会议，对战�