按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Translator：孙志刚李兴浩
死，也许是可怕的，或者是可悲的，但对另一种人来说，在他们弥留之际，那生命的落日，却放射出夺目的光辉，把天边的晚霞，染得绚丽斑斓。
最后的嘱咐
奥斯特洛夫斯基临终的前一夜，把妻子叫到身边。他说得很简单：“拉伊沙，……我这会儿要对你讲的话，大概是我最后的一段连贯的话了。我这一辈子过得不算太坏吧？是的，……我是斗争过来的，而且你也知道，我并没有被征服。往后，如果生活上有什么叫你挨苦，可以想到我。还有一点应该记住：无论你在哪工作，无论做什么事情，不要放弃学习。没有学习，你就不会进步。”尼古拉还想多讲几句，可是一阵剧痛打断了他的话。他昏昏睡去。醒过来，他问哥哥：“我呻吟过么？”“没有。”哥哥答道。“死神已经走到了我的眼前，可我还是没有向她屈服。”就这样，这个有着钢铁般意志的人离开了人间。
死前的思想
俄国伟大的生物学家巴甫洛夫，在失去知觉前的两小时当中，向他的学生们说：“什么事情发生了，我这里出现了一些固定的思想和不随意的运动，显然是神经系统开始崩溃了。去请神经病理学家来。”如果不是最后的虚脱夺去他的意识，那么可以确信，他会利用自己残余的力量，向学生们解释这个天才的、永远年轻的脑是怎样死亡的。
弥留之际的工作
爱因斯坦进了医院，就叫人把老花镜、钢笔、一封没写完的信和一篇没做完的计算，送到医院。生命垂危的他在病床上欠了欠身，戴上老花镜，伸出颤颤巍巍的手，抓起了笔，可笔尖还没触到胸前的草稿纸，眼前就飞舞起一大片金花，额头上冒出了几颗汗珠，用了几十年的钢笔从手里滑走了，落到地上。第二天，他再三叮咛，不可把梅塞街112号变成人们的“朝圣”纪念馆。他在高等研究院的办公室一定要让别人使用。他希望除了他的科学理想和社会思想之外，一切都随他一起死去。这一天，他与世长辞了。
最终的挂虑
临终前，居里夫人的非凡的头脑里，只浮动着关于她的工作的种种大小挂虑，她断断续续地说着：“各章的分段，是应该都一样的……我一直在想着这个出版物……”她还注视着一个茶杯，想要用茶匙在里面搅动，但这似乎不是茶匙，而是一根玻璃棒，或是某种精巧的实验用具：“这是用镭做的，还是用钍做的？”她已经离开人类去和她心爱的“东西”在一起，她已经把她的一生献给它们，从此将永远与它们不分离。
后来，她只是再说了几句不清楚的话。医生来给她注射了，她忽然发出一个表示疲倦的微弱喊声：“我不要这个，我愿意人们不打搅我。”这颗伟大的心脏就停止了跳动。
临终的要求
著名文学家巴尔扎克在临终之前，心中仍然念念不忘那尚未完成的《人间喜剧》，他向医生说明意图，了解病况，医生却问他：“你完成那些工作还要多少日子呢？”
巴尔扎克回答：“六个月。”
医生摇摇头。
“六个月都活不到吗？六个星期怎么样？”
医生又摇摇头。
“那么至少六天总可以吧？我还可以写个提纲，也还可以把已经出版的50卷校订一下！”
医生劝他立即写遗嘱。
“什么？六个小时？”就这样问着问着，巴尔扎克离开了人间。
悲壮的日记
“胃剧痛。”
“燥渴、耳鸣，睁开眼时，眼皮很痛……”
“四小时了，我的伤口、鼻、嘴开始出血……”
“我看不见体温表了，情况非常严重……”
这是芝加哥自然历史博物馆的研究员、动物学家卡尔·施密特博士临终的日记。那天，他下班后一个人在实验室里观察一条南美洲毒蛇。蓦地惊醒过来的毒蛇在他手指上咬了一口，他忙把毒蛇扔回网笼里，赶紧从伤口往外挤血，可是已经迟了，他开始感到头晕和呕心，想打电话求救，偏偏屋里电话坏了，别的办公室又都锁上了门。时间很快地过去……
这位67岁的老科学家知道自己性命不保，就坐在桌子旁，记录起自己垂死时的感觉和征兆，作为他最后的“实验报告”遗留给后世。这位科学的勇士在被蛇咬了5小时后，终因脑溢血与世长辞了。
Number：4529
Title：名画的命运
作者：张汉钧
出处《读者》：总第9期
Provenance：《风采》
Date：1981。4
Nation：中国
Translator：
1952年，在巴黎曾经有过一次轰动一时的名画拍卖。世界各大博物馆都不失时机，纷纷派遣使者前往巴黎采珍觅宝。
“这幅画2800万法郎！”
“那张3100万！”
“左边的3300万！”……
拍卖声不绝于耳，要价之高令人咋舌。原来这是上世纪末一些大画家的艺术珍品，其中就有塞尚、高更等的稀世杰作。然而你可想到，这些大画家在世时，却大都穷困潦倒，默默无闻。他们的许多作品，长期不遇慧眼，湮没于冥冥之中。
保尔·塞尚（18391906），是法国后期印象派画家，被公认为20世纪初期的野兽派、立体派之先驱。可是他生前几乎什么画也没卖掉，只靠着年金，聊以度日。到他死后，人们才着手搜寻他的遗作。
著名收藏家昂布瓦兹·伏拉尔，到塞尚的故乡拜访一位保存着大画家几幅油画的伯爵夫人，可她一再叫嚷说：“那不是什么艺术！但愿我的老鼠把塞尚的画啃掉了。”不幸言中，那几幅无人所知的画果然在伯爵夫人的顶楼里喂了老鼠。
伏拉尔又找到一位业余画家，塞尚曾赠给他一批画。回答真叫伏拉尔啼笑皆非：“塞尚先生是我的朋友，我不愿人家嘲笑他把画画在质地如此上乘的画布上，因此本人又在上面作了画！”
伏拉尔终于打听到有一户人家收藏着一批塞尚的手作。这些油画也同样被丢弃在小阁楼里。伏拉尔喜出望外，开口付时价1000法郎。主人满腹狐疑，拿着票子跑到临近的银行确认不是伪钞后，才欢天喜地让伏拉尔取画。收藏家已告辞远去，忽然阁楼的窗户打开了：“喂，还有一幅！”接着，一幅油画从窗口扔了出来，而它恰恰是塞尚最杰出的作品之一。
法国另一位著名画家保尔·高更（18481903）比塞尚更为寒伧，贫穷困顿伴随了他一生。他曾在英国蓬泰温的一家旅店里栖身过，为了表示谢意，临走时赠给店主四幅油画。当高更渐渐有了名气之后。一位收藏家去蓬泰温访古觅宝，发现那位店主竟把四幅油画做了门口的擦鞋垫子。画面饱经蹂躏，已无法辨认原貌。
高更死在太平洋中一个名叫塔希提的法国属岛上。在那里，他也向一个友人赠送过一批木刻作品。这位朋友不知派何用途，便统统拿来钉筑猪圈。当一些收藏家满怀希望前去探寻的时候，它们早已腐烂，成了朽木。
梵·高（18531899），这位法籍荷兰画家，是后期印象派的代表人物。他一生中仅卖过一幅画，价格才400法郎。倘若没有他哥哥解囊相助，也许早就冻死饿死了。
1888年，梵·高曾被软禁在法国南部的一个精神病收容所里。出所时，他把在那里作的好几幅油画送给住院医生。不料它们却成了练习射箭的靶子，仅有一幅得以幸存。
现由莫斯科普希金美术博物馆保存的著名油画《住院医生雷依的肖像》，也是梵·高的杰作。梵·高曾把这幅画送给雷依本人。医生的鸡笼有一个窟窿，他担心狐狸叼鸡，随手便拿这幅画来堵塞。十几年之后，有人闻讯前来要求买画，医生诧异之余，将画从窟窿里拉出，掸扫干净，怯生生地向来者提出一个“高得发疯”的价格150法郎！
名画尽管有着坎坷的命运，但最后却闻名于世；真正于人类有用的，终究会被人类所珍爱。
（摘自《风采》1981年第4期，本刊有删节）
Number：4530
Title：电话中的密码
作者：
出处《读者》：总第9期
Provenance：《读者文摘》
Date：
Nation：美国
Translator：王以澜张厥伟
午后，卡斯·弗雷德里克，一位57岁的密执安州圣克莱肖斯市的市政府官员，独自一人在厨房间的桌旁，想弄点三明治和牛奶吃，突然觉得左臂一阵奇异的麻木。不到一年前，一次中风曾逼得他住了几个星期的医院。一个可怕的念头紧紧攫住了卡斯：“难道又是一次中风？”
他靠向椅子旁墙上的电话机，感到喉咙中有一种紧迫感，左臂开始身不由主地剧烈抽搐。他用右手压住左臂，但一放开，左臂又重新开始痉挛，使他无法解脱。卡斯用右手抓住电话机，把它平放在桌上，给他夫人打电话。伊夫琳是一家会计事务所里的统计打字员，卡斯平时在午饭时偶尔也给她打电话。卡斯弯屈着身子靠着电话，听见了允许拨号声。乘拨号之际他张开嘴想润润喉咙，但不知怎么，一个字也吐不出来，只能发出一阵古怪的被噎住了的呻吟声。他想，假如伊夫琳接到电活，她会知道是怎么回事，并会去叫救护车。但是，一阵痉挛，电话机被卡斯的左手甩到了地上。
卡斯的左臂完全麻木了，喉咙越卡越紧，但他还能移动自己的身体。他设法让自己蹲下，抓住电话机，把它放回到桌上。然后利用自己的腹部和桌子夹住电话机，小心翼翼地拨了一个号码。乘对方接电话前的空闲，他又试了试自己的声音，不管他怎样努力，发出的还是那阵可怕的呻吟声。卡斯意识到假如没有人来救他，他就会窒息而死。
在警察局的通讯控制台，警官吉米接起了电话：“这是圣克莱肖斯警察局。”但电活里却没有回声，只有一片噪杂的刮擦声。吉米把耳朵靠近耳机等了一会儿，突然听到了一种令人骇怕的像老虎一样的咆叫声。
吉米坐回到椅子上笑了笑。这位34岁的警察在部队度过了13年，他处理过类似这种令人捉摸不透的小事莫名其妙的电话，来自醉汉无聊的玩笑，或是有人故意破口大骂的下流话。马上，电话里又传来了这种可怕的声音。吉米想挂断电话，但似乎有一种责任感促使他再等一等。咆叫声还在继续，接着又是一阵费力的粗鲁的喘息声。吉米走到警察贝尔旁，把听筒交给他。
“贝尔！你看是不是像疯子的声音？”
“有人遭难了！”贝尔说，“看来像是一个紧急呼救电话。”
吉米现在确信打电话者肯定遇到了困难但又不能讲话。他是谁？他住哪里？他又遇到了什么困难？
卡斯已经丧失了信心，他被一种恐惧心理所怔住，他感到向话筒发出的呼救声越强，喉咙就卡得越紧。绝望中，卡斯注视着桌上装人名卡片的铁盒，心想如果抬起铁盒盖，然后再往下猛地一关，由此发出的声音，可能会使警察懂得他现在的困境。他用右手打开铁盒，然后把铁盒盖猛然一关。他试了几次，发现自己还能不间断地连续开关铁盒盖。
“你这敲打的声音是想让我知道什么吗？”卡斯听到了警察问他的声音。他拼命地快速开关铁盒盖。突然他的左手再次把电话机甩到了地上。
吉米在警察局的电话里清晰地听到了敲打铁盒声和电话机的跌落声。他确信打电话者不是得了心脏病，就是中风。
卡斯笨拙地用右手摸索摔在地上的电话机，当他再次抓起听筒时，里面传来了吉米的声音：“我问你话时，你敲一下表示是，敲两下表示不是，你能那样做吗？”
片刻的寂静之后，传来了一声双方都不会误解的响声。仅仅一声。吉米顿时感到烟消云散。“好！真行！”他朝着电话说：“你是病了？”
“嗒！”
“好！”吉米继续说，“我们打算找到你的住址，好吧？”
“嗒！”
这个城镇总共75000人口，平均每幢房子三个人的话，每次找到卡斯的机会只有25000分之一。
“听着，我想从可能的小范围内来试一试。”吉米决定从城镇的南端开始再朝北搜寻。圣克莱肖斯是一座格子式的城镇，南面开始的一条马路是“八里路”，依次朝北到“十四里路”为止。
“你是否住在‘八里路’和‘九里路’之间？”吉米问道。
“嗒！”
吉米简直不相信自己的运气。“好！既然你住在这地区，我现在开始报出位于这中间的街名，好吗？”
“嗒！”
吉米随便拣了一条小街：“你住在科南民街吗？”
“嗒！嗒！”
这一回答在吉米的意料之中，确实还有一条很长的路要走。但是从电话线那端传来的沉重的喘息声和噎塞声告诉他，必须行动迅速。他望着挂在墙上盘根错节般的城市地图，在“八里路”和“九里路”之间有七条垂直小街和五十多条横街。
“我从地图上的这里开始，嗯……，加利福尼亚街！”他随便猜了一条小街。
“嗒！”
吉米不能相信自己的耳朵，竟然会第二次遇到这么好的运气。“你真的住在加利福尼亚街？”他问。
“嗒！”
“加利福尼亚街！加利福尼亚街！”吉米让自己冷静下来，然后又问：“是住在哈珀街和爱克斯帕来卫街中间吗？”
“嗒！嗒！”
“在哈珀街和格莱特·麦克街之间？”
“嗒！嗒！”
吉米认为现在可以再选择得靠近一些，因为只剩下一条街了。
“在格莱特·麦克街和杰斐逊街之间？”他紧张地等候着回答。
一阵发狂的“嗒嗒嗒嗒”声接踵而来，吉米给懵住了。
卡斯已经意识到自己可能犯了一个灾难性的、致命的错误。当吉米问他是否住在哈珀街和格莱特麦克街之间时，他想敲一下表示肯定，但是他却过于急切地敲了两下。没有办法了，他只能连续发出一串信号。
吉米觉得迷惘惆怅，不知在什么地方出了差错，只能耐心地从头再来。“你住在加利福尼亚街吗？”
“嗒！”
“靠近海伦街的一段？”
“嗒！嗒！”
看上去再照这种方式问下去是没有什么指望了，吉米决定改变一下方式。“好！”他说，“住在21000街区，对吗？”
“嗒！嗒！”
吉米很快报出了22000、23000、24000等街区，得到的是一连串的否定信号。“那你住的街区的第一数字是不是2？”
“嗒！嗒！”
吉米吐出了一片绝望的咒语，他眨了眨眼睛，盘算着下一步该怎么走。这时他想到了还不知道这个受难者到底得了什么病。“你是中风了吗？”
“嗒！”
突然，吉米若有所悟，对了！怎么忘记了位于加利福尼亚街最西部的19000街区？他立刻问道：“你住址的第一个数字是不是1？”
“嗒！”
这个死绳结终于松动了。吉米现在可以加快一些速度。他想出了一个办法，每次报一遍从110的数字，一共5遍，要对方根据自己居住的街区号码，在他认为正确的数字后面敲一下。慢慢地，这五个关键数字都出来了。
“加利福尼亚街，19916街区！”
“嗒！”
当最后一个街区数字被证实，另一位警察已经用手指在城市姓名地址录上寻查。“这是市政府官员卡斯·弗雷德里克的住址。”他喊道。
“你是政府官员卡斯·弗雷德里克先生？”吉米问。
“嗒！”
吉米叫卡斯再坚持一会，救护车已在路上。在他问卡斯的前门是不是开着后，接到了一个微弱无力的肯定回答声，以后再也就没有声音传来。
警察在汽车里听到了警察局的紧急呼救声，朝着卡斯家风驰电掣般地开去。找到卡斯时，他已盘曲着身体，处于窒息状态。一辆救护车把卡斯送到了附近的医院。
六个星期后，卡斯回到了自己的家。一天，吉米来看望他，卡斯从椅子上站起来，紧紧拥抱着吉米，在他脸颊上吻了一下。他俩曾经利用简单的密码，加上耐心、冷静的头脑和运气，共同创造了一个小小的奇迹。
（摘自［美］《读者文摘》）
Number：4531
Title：猴子罢工
作者：
出处《读者》：总第9期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
在马来西亚安顺城附近的椰子园，使用经过训练的猴子来采摘椰子。有一天，这些猴子吃完早饭后，拒绝从笼子里出来去干活。罢工的原因是，一名新雇用的服务员偷去了给猴子吃的那份香蕉。当给这些猴子补发了香蕉后，它们便立刻复工了。
Number：4532
Title：比赛照常
作者：
出处《读者》：总第9期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：京文
西柏林举行一场非常重要的足球赛；赛前大雨倾盆，场地被雨水浸透。体育场经理马上雇用了两架直升飞机，在离场地不高的上空飞行了几个小时，用螺旋浆叶产生的大风把球场吹干，随后比赛照常进行。
Number：4533
Title：催书妙计
作者：
出处《读者》：总第9期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
加拿大卡尔加里市一家公共图书馆为了敦促“健忘的”读者尽快还书，宣布不仅“特赦”所有的债户（即长期不还书而受到罚款处分的读者），而且给归还借阅时间最久一书的读者颁发奖品。结果在很短的时间里，读者就向图书馆归还了将近5，000册图书。在这当中，有一本书是一位读者在1927年借的。管理处向他发了奖品。
Number：4534
Title：谁留意过？
作者：
出处《读者》：总第10期
Provenance：科学与未来
Date：1982。1
Nation：
Translator：
这些熟视无睹的东西，却不一定马上能回答上来。
1．在一个晴朗的夜晚，你看见月儿挂在天边，和图中所画的一样。你能判断这是新月还是残月吗？当你第二天再见到月亮时，她会向更圆变还是相反？她会更亮还是更暗？
2．一个标准的交通灯，绿灯在上还是在下？