按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嚎级中匆黄源宓某て∷担褪侨ツ攴⒈淼哪遣课赐瓿傻囊抛鳌对诤炱煜隆贰Ｔ谡獠孔髌分校嗣遣荒芽吹剑骸澳晁暝酱螅淖衷窖险保苡械览怼＞萜缆奂颐撬担骸对诤炱煜隆返奈淖值娜妨鞒┒揖丁？墒牵仙嵩诠阒莼熬缁嵋樯铣腥希此氖焙颍媸强嗖豢把裕负趺扛鲎侄家妓骱芫茫慵恰白终寰渥茫磺嵋追殴桓鲎秩ァ薄Ｕ饷纯蠢矗澳晁暝酱螅淖志驮窖险闭娉闪斯媛伞�
老舍说完“每逢读到赵树理同志的小说，我总得到一些启发，学到一些窍门儿”之后，写了两句感人的话：“从字里行间，我还能看到他的微笑，那个最亲切可爱的微笑。”
老舍和赵树理的友谊是一种非常令人羡慕的友谊。他们两人在一起，一举一动都叫人看着亲切、温暖、可爱。而赵树理的微笑则是这亲切可爱的标志。
赵树理是个很有特点的人，他的一身农民气质由始至终都没有变。他的清贫的生活方式，他的特殊的生活习惯，常常成为朋友们茶余饭后谈论的好题材。赵树理听戏的时候，两只手从不停止活动，他把一双手的两个食指当鼓锤，敲着椅子，合着乐队的拍子，为演员伴奏，一心一意，身临其境，全神贯注，自己也成了这台戏的成员。赵树理的喝酒方式是华北大车把式的喝酒方式，一路走，一路喝，一个酒铺一杯，一仰脖，一饮而尽，不要任何佐酒的菜，把钱往柜台上一放，一句话不说，出了门，还能赶上往前走了的马车。赵树理非硬板床不能入睡，出国访问，只好锁上门，悄悄地睡在地板上……文人的幽默使这些趣谈显得格外亲昵。每当这种时候，赵树理总是在一旁笑眯眯地听着，老舍的眼睛也在眼镜后面闪着光亮。轮到赵树理抒情的时候，不管老舍的客厅多狭，他会扯着嗓子以震耳欲聋的高腔“喊”几段上党梆子，手舞足蹈，拍着大腿。在场的人，先是目瞠口呆，后是笑得喘不过气，直不起腰……何等融洽的气氛啊。
友谊除了帮助、批评、谅解，体贴，那能没有这些轻松和舒畅呢？
友谊是需要微笑的。
10年浩劫破坏了许多人间宝物，就连友谊也被糟蹋得不象样子了。需要鸣不平的时候，不能站出来说话；需要安慰的时候，不能登门问候。人与人的关系轻率地被搞成了敌人关系，为了避嫌，为了划清界限，只好彼此躲得远远的。最好的朋友要伪装成完全陌生的路人。更有少数意志弱者，抵不住压力，为了保存自己而出卖了朋友，搞得人人自危，谁跟谁都不敢说心里话，彼此防着一手。宁折不弯的斗士，为朋友说几句公平真话，往往要付出自己的自由，甚至生命。
这种时代总算是过去了，真正的友谊又开始复苏。今天，在尝够了孤单、相斗、冷酷的大苦之后，真挚的友谊是多么需要重新倡导一下啊！
在老舍的话中，“在字里行间，我还能看到他的微笑，那个最亲切可爱的微笑”，有着何等细腻、何等丰富、何等深厚的感情。人情味儿多浓啊！
老舍有一次听说赵树理坐公共电车扭了膀子，十分放心不下，让我到老赵那里去看望。我去了，发现他的伤势很重，彻夜疼得不能入睡，回来赶快告诉了老舍。老舍立即打电话给中国文联秘书长，请他马上想办法送赵树理住院治疗。可我没有想到，几年之后，赵树理在山西被打断了肋骨，昼夜不能平卧，在极端痛苦和虚弱的情况下，还被拉着到处游斗，最后竟一头由三张桌子叠起来上面栽了下来……那时，老舍已经无法去护着赵树理了，他已不在人间，活着的老朋友们也都无法护着赵树理了；他们自己同样非常困难。一切都颠倒了，友谊何用？起码的人道何在？相比之下，关心朋友进医院这类根本不值一提的小事不是格外值得回忆吗？
几年前，赵树理的女儿来到北京为他父亲的平反奔走，谈到她们母女的窘境，听着无不凄然落泪。赵树理生前没有给他的儿女留下什么钱财。他不是交了党费，就是干脆不要工资。我曾多次代表老舍去过赵树理在北京住过的三处住所霞公府宿舍、煤渣胡同里的南山胡同的小院以及大佛寺街路西的北房。对赵树理的房子的内部装饰可以一言以蔽之四壁皆空。赵树理去世之后，他的老伴和女儿被赶回老家，一无所有。老赵的家乡栽着不少树，已经成林，其中有些是赵树理生前寄钱回来献给家乡人民的。正是这些树救了他的亲人。凭这些树，乡亲们谁也不信那些往赵树理脸上抹黑的胡说，他们接纳了孤儿寡妇。
听了这些诉说，老舍的那两句话，突然又涌入了我的脑海：“我还能看到他的微笑，那个最亲切可爱的微笑。”
今天，可巧，我接到西德福芝克福城寄来的两本新出的德文本，里面有德国朋友最近翻译的赵树理和老舍的小说。看着这些紫红皮的小书，我乐了。
多好啊，不仅老舍和他的老朋友看到了赵树理的微笑，全国的城乡都像那绿树成荫的山西小农庄一样看到了赵树理的微笑，就连遥远的世界的另一头也看到了赵树理的微笑，那个永远亲切可爱的微笑。
1980年7月15日于北京
（原载香港《文汇报》）
注：本文作者胡青系老舍夫人。
Number：4255
Title：家喻户晓的刘兰芳
作者：宫钦科
出处《读者》：总第2期
Provenance：辽宁青年
Date：1981。4。
Nation：中国
Translator：
哈尔滨工人体育馆里灯火辉煌，座无虚席，4800名听众肃静无哗。评书演员刘兰芳走上舞台，随口道出四句“上场诗”：
说书来到体育馆，这场节目有特点，
输赢不用来裁判，看我一个做表演。
听众报以热烈的掌声。刘兰芳单凭一张嘴，一把折扇，一块醒木，说得听众心驰神往，为之倾倒，这是多么巨大的艺术魅力！随着《岳飞传》的广泛流传，刘兰芳的名字家喻户晓。如今，她已成为曲坛上高高升起的一颗新星。然而，世界上任何一位艺术家的成名都不是偶然的，刘兰芳的成功之路，也同样是艰苦曲折的。
小姑娘买票学艺 老演员慧眼识才
1959年夏末秋初的一天傍晚，辽阳茶馆灯火通明，人头攒动。原来从鞍山来了一位著名评书演员，姓杨，名呈田。只说得场内几百名听众，时而鸦雀无声，时而捧腹大笑。这位演员说得正起劲儿，忽见墙角下，端坐着一位漂亮的小姑娘，长得眉清目秀，听得那般入迷。杨呈田看罢好生奇怪：我说了一辈子书，听众都是些年过半百的“老字辈”，却为何今天来了位小姑娘？散场后一打听，原来是东北大鼓女演员刘茹莲的女儿刘兰芳。她不但会唱东北大鼓，而且还唱得很有滋味。老艺人心头一热，第二天亲自家访，说服了刘茹莲。几天后，经曲艺团老师们考试，刘兰芳成了鞍山曲艺团唯一的东北大鼓学员。
受真传名家指点严于己书场自责
俗话说：“有心栽花花不开，无意插柳柳成荫”。尽管刘兰芳的妈妈执意反对，兰芳却大步踏上了戏曲艺术的道路。在团内，她跟西河大鼓赵派创始人赵玉峰学徒，专攻长书；后来，又到沈阳市曲艺团向著名东北大鼓老演员霍树棠学习，专唱短段。三个月后，技艺大有长进，16岁便登台表演。姑娘说书，不免有人说长道短，白眼相看，然而刘兰芳却矢志不渝，非要把书说好不可！有一次，她把“撤水拿鱼之法”（一种兵法），说成了“撤鱼拿水之法”。下台后，没等老师说话，她自己涨红着脸对老师说：“今天我没说好书，罚我自己不吃晚饭！”说完就含着眼泪跑开了。老师知道她一向从严要求自己，也没再说她。谁知，第二天一问，刘兰芳果然没有去吃晚饭。这正是：“学到知羞处，方知艺不高。”
十载功毁于一旦 苦思索老书新编
刘兰芳的一部《岳飞传》，全国竟有63家电台同时播放，这在说书史上也是空前的，然而，有谁知晓，这是她字字凝心血、句句见真情的心血结晶啊！
刘兰芳曾学过两种《岳飞传》。那时，老师在台上说，她在台下一字一字地认真往下记。两部书听完，她记下了几万字的书道子（故事情节），也深深地被岳飞这位气壮山河的民族英雄所吸引。她同情岳飞，痛恨奸贼。出徒后，便到锦州、鹤岗等地去说这部书。边说边搜集意见，加工整理，补充“书道子”。
正当刘兰芳的技艺大有长进、走向成熟的时候，10年浩劫开始了，她被赶到工厂去当酸洗工。今天“横扫”，明天“破四旧”，他爱人吓得偷偷把“书道子”塞进炉坑，付之一炬。刘兰芳得知后，大哭一场。
1979年春，鞍山人民广播电台找到了刘兰芳，请她重讲《岳飞传》，这一下可把她难住了，教她的两位老师已经故去，书道子已经化为乌有，怎么办？不说吗？不！刘兰芳从秦桧、张邦昌一伙民族败类，为了实现个人野心，叛国投敌，陷害忠良，荼毒人民，联想到林彪、“四人帮”疯狂迫害周总理等老一辈无产阶级革命家，篡党夺权、镇压人民的滔天罪行，加深了对“四人帮”一伙的仇恨。她决心不辜负广大听众的期望，鞭笞邪恶，伸张正义，拼死也要说好这部书！要知道，从长篇东北大鼓到评书，还要做许多加工改编工作，唯一能够参考的只有钱彩的《说岳全传》。刘兰芳白天上班，晚上演出，时间哪里来？只好挤早晚的业余时间。晚上演出回来已经很晚了，等孩子们都睡了觉，她才动笔，常常写到深夜一、两点钟。有时为了思考一个细节，甚至通宵达旦。什么游商店，逛公园，看电影，看戏，她连想都没有想过。甚至连等电车的几分钟，她也不肯放过。
采众长勇闯新路 酬赏者奇花报春
有人传：刘兰芳住的是高楼大厦，看的是彩色电视……真的吗？各位有所不知，刘兰芳全家5口人，住房只有十几平方米。3个男孩，大的14岁，小的才6岁。她一天不在家，家里就变成了“花果山”了。刘兰芳每天下班，必须先忙一阵家务，才能整理书。屋小人多，冬天，她把纸铺到炉台上写；夏天，她把饭桌搬到房前的污水沟旁，借着路灯写。蚊子叮，跳蚤咬。一天夜里，由于过度疲劳，她写着写着，趴在炉台上睡着了。一觉醒来，已经是午夜两点多钟，她自言自语地用评书的腔调说了句《岳飞传》中的词儿：“男儿当自强”，振作起精神，又继续写了下去。
刘兰芳的得力助手，是她的爱人王印权，他是鞍山市曲艺团书曲队队长，颇有声望的快板书演员，会表演，能创作。他对刘兰芳很体贴，主动承担家务，给刘兰芳当“参谋”，当“听众”，帮助抄稿。
《岳飞传》150回，55万字，就是在这样艰苦的条件下，整理改编出来的。
攀高峰永无止境 见匠心天道酬勤
曲艺演员有句“艺诀”，叫做“两年胳膊三年腿，十年练不了一张嘴”。曲艺是语言艺术，很讲究“嘴皮子”功夫。为此，刘兰芳常年坚持清晨起来跑步，风雨无阻，然后练“喷口”（嘴皮子），背诵书中的“诗、词、赞、赋”，什么“刀枪赞”、“拳赞”、“美人赞”，一套套背得滚瓜烂熟。别看在电台录音，她一招一式也从不马虎；在家里，她对着镜子反复练，请第一位“观众”爱人提意见，直到自己满意为止。由于她学习刻苦认真，打下了扎实的基本功，嗓音广厚，经说耐唱，气口充足，吐字清晰，似高山流水，时缓时急。表演动作灵活洒脱，自然大方，干净利落。情节进展快，不“卖关子”（故弄玄虚），形成了自己独特的艺术风格。
刘兰芳的兴趣很广泛，她酷爱文学，对古今中外的传奇、故事、散文、小说、诗词歌赋，无一不爱。有一天，他爱人买回一本《西游记的故事》，她一直读了个通宵。她更喜欢访古和游览名胜，热心于搜集民间传说、谚语、小调小曲和歌谣等，因而练就了出口成章，即席说书的本领，把《岳飞传》中一百多个姓名不同，年龄不一的人物说得维妙维肖，栩栩如生。真是“装龙像龙，装虎像虎，装文像文，装武像武”。
评书艺术传海外 听众来信寄深情
最近，刘兰芳接到北京大学一位教授的来信，告诉她，有一位美国学者，今年春季来中国，要研究她的说书艺术，并要求能与刘兰芳本人面谈。与此同时，鞍山曲艺团也接到一封来信，说一位居住在日本的华侨，致函国内亲属，要求购买刘兰芳播讲《岳飞传》的全部录音，准备向居住在日本的华侨们播放……
刘兰芳自播讲《岳飞传》以来，已收到听众来信一万余封。寄信人有工人、社员、教师、学生、店员、干部、边防军战士和海外华侨。有80高龄的老人；有3岁儿童（妈妈把着小手写的），他们写诗、作画、寄照片、赠学习手册……热情洋溢地祝贺她演出成功。吉林省一位听众，寄来祖传治嗓子的秘方，希望刘兰芳保护好嗓子，好为广大听众说书。农村供销社一位采购员来信说，他们全家男女老少7口人，都爱听《岳飞传》，很想见到刘兰芳，希望能得到她的一张照片。并说：“山区没什么好东西，给你邮一个菜板去。”岳飞第36代玄孙，寄来岳氏宗谱，供刘兰芳说《岳飞传》时参考。这正是：攀高涉险精神贵，功夫不负苦心人！
（原载1981年第4期《辽宁青年》）
Number：4256
Title：神奇的字
作者：高放
出处《读者》：总第2期
Provenance：文汇报
Date：
Nation：中国
Translator：
走在马路上，常常可以看到这样的情景：一个骑车人不慎撞着了行人，立即诚恳地说声“对不起！”表示歉意。被撞者虽然余痛未消，却也表示谅解说：“没关系。”倘使骑车撞人者连“对不起”也不愿意说，那么被撞者是决不会说“没关系”的。这样，很有可能会相互横眉竖眼，引出一场舌战，甚至于拔拳相向，引起一阵交通秩序的混乱。同一件事，有如此迥然不同的结果，足见“对不起”、“没关系”之类语言的重要了。
这也可以说是文明行为在社会生活中的作用。文明行为看起来似乎是生活琐事，但是，通过这些“小事”，却可以反映一个人的品德和文化修养，反映整个社会的道德水平和文化水平。
有一位诗人，把“请”“谢谢”等字眼，称为“神奇的字”。他写道：“如果每个人说话时再带上可爱的微笑，那么，生活将是无法形容的美好！”
（摘自《文汇报》高放的文章）
Number：4257
Title：略论鼓掌
作者：马国亮
出处《读者》：总第2期
Provenance：大地
Date：
Nation：中国
Translator：
一曲既终，四座寂然，或仅有稀疏的掌声。这是在音乐会里经常出现的场面。演奏并非不精采，听众却无动于衷。难怪有个演员抱怨说：“要么鼓掌，要么喝个倒彩也行。闷声不响，教我怎能认识我的水平？”
20世纪初期，意大利歌唱家拉斯迪格兹唱完一首咏叹调之后，面对台下噤若寒蝉的听众，忍不住大声责问：“怎么啦？”女歌手姗穆丽娜在一次演唱中也遭到同样的冷遇。她气极了，大声问：“这些人都死了吗？”她的搭档博罗柯里答：“还没呢！”她接着骂一声：“这些又聋又呆的家伙！”于是失声痛哭。我们中国的演奏家涵养功夫确实好得多。你不鼓掌，他或她照样微笑颔首，鞠躬引退，把气憋在肚里。你没礼貌，他不失仪，决不会当场辱骂听众。
许多人对音乐是有浓厚兴趣的。他可以在马路边站上半小时等退票，却不愿意在一曲之后轻抬贵手，鼓一下掌。“为什么我要鼓掌？我花了钱买票，他们就该为我演出。”
可是，听音乐毕竟不像买一件用品。这里有演奏者和听众之间的情感交流。表演得不好，可以用沉默代表批评；表演得好，沉默就不能代表赞扬了。何况赞扬本身就是鼓励，鼓励会产生更好的表演。为实现四化，我们不该在各个方面，包括在音乐会里，给予更多的热情鼓励么？
（摘自《大地》马国亮的文章）
Number：4258
Title：“这里偷东西太方便啦！”
作者：陈瀚
出处《读者》：总第2期
Provenance：《文汇报》
Date：1981。3。5
Nation：中国
Translator：
今年3月5日的上海《文汇报》发表了陈瀚写的一篇小品文，并加了编者插话。它
写的是一个商店的事情，却值得各行各业的人们一读。
－－本刊编者
崂山新村综合商店在过去的一年多时间里，失窃4次，被窃商品总值达万元。为什么这家商店失窃这样严重？且看2月1日作案的偷窃犯任龙柱的供词，就可以明白一二了。
“2月1日下午4点多钟，我到崂山新村综合商店‘轧苗头’，6点钟，商店下班铃响了，顾客还没有全部离店，文具柜四、五个营业员却关灯下班了。我趁机钻进文具柜躲起来。顾客走完后，营业员没有清理店堂，铁门一锁，都走了。留下四名值班人员，有的看电视，有的谈山海经，商场变成了‘真空’地带。（把偷窃犯关在店里也不知道，这样的值班有什么用？！－－编者）
“七点多钟，我从文具柜里钻出来，看看四面无人，就开始动手。我顺手牵羊，先在文具柜偷了三只电子计算器，再到百货柜偷了二只拎包、一双皮鞋，又到录音机柜偷了18盘录音带。我看到旁边有只保险箱，就赶紧到五金柜拿了4把旋凿、1把羊角铆头、1捆钢锯条、1只手电筒，准备撬开保险箱。
“我先用头在保险箱上试敲了几下。正在看电视的三个营业员似乎听到了响声，但并没有来查看。我胆子大了。花了两个多小时用钢锯条锯断了保险箱上下两端的铰链。我锯保险箱锯累了，便打开电器柜台上的一架彩色电视机，边锯边看。值班的不来巡查，乐得享受一番。
（看，偷窃犯竟猖狂到如此地步！编者）
保险箱的铰链锯断后，我拿出旋凿、头，用力